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În legătură cu evenimentele din 30 iulie 1994 


Numai cei obișnuiți cu regiunea Hamptons, din statul New 
York, au auzit ceva despre ceea ce s-a petrecut pe 30 iulie 1994 
la Orphea, orășel balnear cocoţat deasupra malului oceanului. 

La Orphea, în seara aceea, debuta primul festival de teatru 
din istoria localităţii, iar manifestarea, de importanţă naţională, 
adunase un număr serios de spectatori. Încă de la finalul după- 
amiezii, turiștii și populaţia orașului începuseră să se strângă pe 
strada principală pentru a asista la numeroasele festivități 
organizate de primărie. Cartierele rezidenţiale se goliseră, astfel 
că păreau niște orașe-fantomă: nu vedeai pe nimeni plimbându- 
se pe trotuare, nu vedeai cupluri pe sub arcade, copii cu patine 
cu rotile pe stradă, nimeni prin grădini. Toată lumea era pe 
strada principală. 

Pe la ora 20:00, în cartierul Penfield, acum pustiu, singura 
urmă de viaţă era o mașină care străbătea încet străzile 
abandonate. De la volan, un bărbat scruta trotuarele, cu o 
privire panicată. Nu se simţise niciodată atât de singur pe lume. 
Și nu se găsea nimeni care să-l ajute. Nu mai știa ce să facă. Işi 
căuta disperat soţia: ieșise să alerge și nu se mai întorsese. 

e 

Samuel şi Meghan Padalin făceau parte dintre acei puțini 
locuitori care hotărâseră să rămână acasă în prima seară a 
festivalului. Nu reușiseră să obțină locuri la spectacolul de 
deschidere, întrucât casa de bilete fusese luată cu asalt, și nu 
erau câtuși de puţin interesaţi de festivitățile populare de pe 
strada principală și de pe faleză. 

Ca în fiecare zi, în jurul orei 18:30, Meghan ieșise să facă 
jogging. Cu excepţia duminicii, când îi acorda corpului puţină 
odihnă, parcurgea același traseu circular în fiecare seară. Pleca 
de acasă și urca pe strada Penfield până la Penfield Crescent, 
care înconjura un părculeț. Se oprea acolo pentru o serie de 
exerciţii pe gazon - întotdeauna aceleași -, apoi se întorcea pe 
unde venise. Totul îi luă exact trei sferturi de ceas. Uneori 
cincizeci de minute, dacă își prelungea exerciţiile. Niciodată mai 
mult. 

La ora 19:30, lui Samuel Paladin i s-a părut ciudat că soţia lui 
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nu se întorsese. 

La ora 19:45, a început să se îngrijoreze. 

La ora 20:00, se învârtea înnebunit prin living. 

La ora 20:10, n-a mai rezistat și-a pornit cu mașina prin 
cartier. Cel mai logic i s-a părut să străbată traseul pe care 
alerga de obicei Meghan. Ceea ce a și făcut. 

A luat-o pe strada Penfield și a urcat pe Penfield Crescent 
până a cotit la intersecţie. Era ora 20:20. Și nici ţipenie de om 
pe-afară. S-a oprit o clipă ca să cerceteze parcul, dar n-a zărit 
pe nimeni. Abia când a călcat din nou acceleraţia, a observat o 
formă pe trotuar. La început, a crezut că era un morman de 
haine. Apoi și-a dat seama că era un corp. A ieșit în fugă din 
mașină, cu inima bătându-i puternic: era soţia lui. 

e 

La poliție, Samuel Paladin a spus că în prima clipă își 
închipuise că soției lui i se făcuse rău din cauza căldurii. Se 
temuse că suferise un infarct. Când însă se apropiase de ea, 
văzuse sângele și gaura din ceafă. 

Incepuse să urle, să strige după ajutor - nici nu știa dacă era 
mai bine să rămână lângă soţia lui sau să alerge să bată pe la 
uși, implorând să cheme cineva ambulanţa. Vedea tulbure și i se 
părea că nu-l mai ţin picioarele. Până la urmă, strigătele 
alertaseră un locuitor de pe o stradă paralelă, care a sunat la 
Salvare. 

e 

Câteva minute mai târziu, poliţia înconjura cartierul. 

Unul dintre primii agenţi care au sosit la faţa locului, în timp 
ce stabilea perimetrul de siguranță, a observat că ușa de la casa 
primarului, aflată în imediata apropiere a locului în care zăcea 
trupul neînsufleţit al lui Meghan, era întredeschisă. Nedumerit, 
s-a apropiat. A constatat că ușa fusese forțată. Și-a scos arma 
din toc, a urcat treptele dintr-un salt și și-a anunţat prezenţa. N- 
a obținut niciun răspuns. A împins ușa cu vârful piciorului și a 
văzut cadavrul unei femei zăcând în hol. A chemat imediat 
ajutoare, apoi a început să înainteze încet prin casă, cu pistolul 
în mână. În dreapta, în micul living, a descoperit îngrozit trupul 
unui băiat. Apoi, în bucătărie, a dat de primar, într-o baie de 
sânge, și el asasinat. 

Fusese masacrată întreaga familie. 
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PARTEA ÎNTÂI 


ÎN ABISURI 
-7. 


Dispariţia unei jurnaliste 
LUNI, 23 IUNIE - MARTI, 1 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Luni, 23 iunie 2014 


Cu 33 de zile inainte de deschiderea celei de-a 
XXI-a ediții a Festivalului de Teatru de la Orphea 


Prima și ultima oară când am văzut-o pe Stephanie Mailer a 
fost atunci când s-a strecurat la mica recepţie organizată în 
cinstea plecării mele din poliţia Statului New York. 

În ziua aceea, o mulţime de polițiști de la toate brigăzile se 
adunaseră sub soarele amiezii, în fața micii estrade din lemn 
care se ridica la ocaziile importante în parcarea centrului 
regional al poliţiei statale. Stăteam cocoţat acolo, alături de 
superiorul meu, maiorul McKenna, care mă călăuzise de-a lungul 
carierei și care acum mă lăuda din greu. 

— Jesse Rosenberg este un tânăr căpitan de poliţie, dar se 
pare că e foarte grăbit să plece, a spus maiorul, provocând 
râsetele adunării. Nu mi-aș fi închipuit că o s-o facă înaintea 
mea. Asta mă face să spun că viaţa e croită de-andoaselea: 
toată lumea vrea ca eu să plec, iar eu sunt în continuare aici, și 
toată lumea vrea să rămână Jesse, dar Jesse pleacă. 

Aveam 45 de ani și păraseam poliţia senin și fericit. După 
douăzeci și trei de ani de serviciu, mă hotărâsem să ies la 
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pensie, la care aveam de-acum dreptul, ca să duc la bun sfârșit 
un proiect la care visam de multă vreme. Până pe 30 iunie, mai 
aveam încă o săptămână de muncă. După asta, urma să 
înceapă un nou capitol al vieţii mele. 

— Imi amintesc de primul mare caz al lui Jesse, a continuat 
maiorul. O crimă cvadruplă înfiorătoare, pe care a rezolvat-o 
strălucit, deși nimeni din brigadă nu l-ar fi crezut în stare. Pe 
atunci, nu era decât un tânăr poliţist. Începând din acel 
moment, toată lumea a înţeles de ce calibru e Jesse. Toţi cei 
care au avut ocazia să lucreze cu el știu că a fost un anchetator 
remarcabil, ba chiar cred că pot spune cel mai bun dintre noi. L- 
am botezat Căpitanul 100%, pentru că a rezolvat toate 
anchetele la care a participat, ceea ce face din el un anchetator 
unic. Poliţist admirat de colegi, expert căruia i se cere sfatul și 
instructor la Academia de Poliţie timp de mulţi ani. Jesse, lasă- 
mă să-ţi spun: uite că au trecut douăzeci de ani de când suntem 
cu toţii invidioși pe tine! 

Adunarea a izbucnit iarăși în râs. 

— Jesse, n-am înţeles prea bine ce nou proiect te așteaptă, 
dar îţi urăm noroc în noua încercare. Află că ne vei lipsi, că vei 
lipsi poliţiei, în general, dar mai ales soțiilor noastre care la 
toate petrecerile date de poliţie te-au sorbit din ochi. 

Discursul lui a fost salutat de un ropot de aplauze. Maiorul m- 
a îmbrățișat amical, iar după aceea am coborât de pe scenă ca 
să merg să-i salut pe toţi cei care, fiind prezenţi, îmi arătaseră 
prietenia lor. In scurt timp, toată lumea s-a îndreptat spre bufet. 

Rămânând pentru o clipă singur, am fost abordat de o femeie 
foarte frumoasă, la vreo 30 de ani, pe care nu-mi aminteam s-o 
mai fi văzut vreodată. 

— Așadar, dumneavoastră sunteţi faimosul Căpitan 100%? m- 
a întrebat ea pe un ton fermecător. 

— Așa se pare, i-am răspuns zâmbind. Ne cunoaștem? 

— Nu. Mă numesc Stephanie Mailer. Sunt jurnalistă la Orphea 
Chronicle. 

Ne-am strâns mâinile. 

— Vă deranjează dacă vă spun Căpitanul 99%? a continuat 
ea. 

M-am încruntat: 

— Insinuaţi cumva că n-am reușit să duc la bun sfârșit vreuna 
dintre anchete? 
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Ca răspuns, a scos din geantă copia unui articol din Orphea 
Chronicle de pe 1 august, 1994 și mi-a întins-o: 


CVADRUPLU OMOR ÎN ORPHEA: 
PRIMARUL ȘI FAMILIA SA AU FOST ASASINAȚI 


Sâmbătă seara, primarul orașului Orphea, Joseph 
Gordon, soția acestuia și fiul lor în vârstă de 10 ani au 
fost împușcați în propria locuință. Cea de-a patra 
victimă se numește Meghan Padalin, de 32 de ani. 
Tânăra, care făcea jogging în momentul desfășurării 
evenimentelor, a fost fără îndoială martorul groaznicei 
scene. A fost Împușcată în plină stradă, în fata casei 
primarului. 


Articolul era însoţit de o fotografie de la locul crimei cu mine 
și cu Derek Scott, colegul meu de echipă de la vremea aceea. 

— Unde vreţi să ajungeţi? am întrebat-o. 

— Căpitane, cazul acela nu l-aţi rezolvat. 

— Ce tot spuneţi? 

— Atunci, în 1994, v-aţi înșelat în privinţa vinovatului. Mă 
gândeam că aţi vrea să știți adevărul înainte de a vă retrage din 
poliție. 

Mai întâi, am crezut că era o glumă proastă făcută de colegii 
mei, apoi am înţeles că Stephanie era foarte serioasă. 

— Aţi început o anchetă pe cont propriu? am întrebat-o. 

— Într-un fel, căpitane. 

— Într-un fe Va trebui să-mi spuneţi mai multe dacă vreţi să 
vă cred. _ 

— Căpitane, nu spun decât adevărul. In scurt timp am o 
întâlnire în urma căreia ar trebui să obţin o dovadă 
incontestabilă. 

— Cu cine? 

— Căpitane, mi-a răspuns pe un ton amuzat, nu sunt o 
începătoare. Vorbim despre o știre bombă pe care niciun 
jurnalist n-ar risca să o piardă. Promit să vă împărtășesc ce voi 
afla când va veni momentul. Până atunci, v-aș ruga să-mi faceţi 
o favoare: accesul la dosarul poliţiei. 

— Dumneavoastră numiţi asta favoare, eu șantaj! i-am spus. 
Să începem prin a-mi arăta parcursul anchetei dumneavoastră. 
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Este vorba despre afirmaţii foarte grave. 

— Sunt conștientă de asta, căpitane Rosenberg. Și tocmai din 
acest motiv n-am niciun chef să fiu concurată de poliţia statală. 

— Vă amintesc că aveţi datoria de a comunica poliţiei toate 
informaţiile sensibile pe care le deţineţi. Așa cere legea. Aș 
putea face o percheziţie la sediul publicaţiei pentru care lucraţi. 

Stephanie părea dezamăgită de reacţia mea. 

— Cu atât mai rău, domnule Căpitan 99%, a spus. Îmi 
închipuiam că v-ar putea interesa, dar, probabil, deja vă gândiţi 
la pensie și la noul proiect la care s-a referit maiorul în discurs. 
Despre ce este vorba? Vreţi să reparaţi o barcă veche? 

— Nu vă privește, i-am răspuns sec. 

A ridicat din umeri și a părut că dă să plece. Eram sigur că era 
o cacealma și, într-adevăr, după câţiva pași s-a oprit și s-a întors 
spre mine: 

— Răspunsul era chiar sub ochii dumneavoastră, domnule 
căpitan Rosenberg. Dar pur și simplu nu l-ați văzut. 

Eram în același timp nedumerit și iritat. 

— Nu sunt convins că înţeleg ce vreți să spuneţi, Stephanie. 

Și-a ridicat palma în dreptul ochilor mei. 

— Ce vedeți, domnule căpitan? 

— Mâna dumneavoastră. 

— Degetele, m-a corectat ea. 

— Eu vă spun că mâna, am repetat, fără să pricep ceva. 

— Asta e problema, a zis. Aţi văzut ce aţi vrut să vedeţi, nu ce 
vi se arăta. Asta ați ratat acum douăzeci de ani. 

Au fost ultimele ei cuvinte. A plecat lăsându-mi enigma, 
cartea de vizită și copia articolului. 

Zărindu-l la bufet pe Derek Scott, fostul meu coleg de echipă, 
care acum vegeta la brigada administrativă, m-am grăbit să 
ajung lângă el și să-i arăt articolul. 

— Nu te-ai schimbat deloc, Jesse, mi-a spus zâmbind, amuzat 
de reîntâlnirea cu acel caz de demult. Ce vrea fata aia? 

— E jurnalistă. După părerea ei, în 1994 am luat ţeapă. 
Susţine că am trecut pe lângă adevăr și că ne-am înșelat în 
privinţa vinovatului. 

— Poftim? a îngăimat Derek. Păi, asta-i o tâmpenie. 

— Știu. 

— Ce ţi-a spus, mai exact? 

— Că răspunsul era chiar sub ochii noștri, dar că nu l-am 
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văzut. 

Derek a rămas perplex. Părea și el la fel de tulburat, dar mi- 
am dat seama că voia să-și alunge gândul din minte. 

— N-am să cred o iotă, a bombănit într-un târziu. Nu e decât o 
jurnalistă de mâna a doua care vrea să-și facă publicitate dacă 
tot a găsit omul potrivit. 

— Poate, i-am răspuns gânditor. Poate nu... 

M-am uitat spre parcare și am zărit-o pe Stephanie care 
tocmai urca în mașină. Mi-a făcut un semn cu mâna și mi-a 
strigat: 

— Pe curând, domnule căpitan Rosenberg! 

Dar n-a mai fost niciun „pe curând”. 

Fiindcă în ziua aceea a dispărut. 


DEREK SCOTT 


Îmi amintesc bine ziua în care a început toată povestea. Era 
sâmbătă, 30 iulie 1994. 

În seara aceea, Jesse și cu mine eram de serviciu. Ne 
opriserăm să luăm cina la Blue Lagoon, un restaurant la modă, 
unde Darla și Natasha erau chelneriţe. 

Pe atunci, Jesse era cuplat deja de câţiva ani cu Natasha. 
Darla era una dintre cele mai bune prietene ale ei. Plânuiau să-și 
deschidă împreună un restaurant și își dedicau tot timpul 
acestui proiect: găsiseră spaţiul, iar acum se străduiau să obţină 
autorizația de construcţie. Serile și în weekend lucrau la B/ue 
Lagoon, punând deoparte jumătate din ce câștigau ca să 
reinvestească suma în localul la care visau. 

La Blue Lagoon ar fi vrut să se ocupe de treburi administrative 
sau să muncească la bucătărie, numai că proprietarul le spunea: 
„Cu mutrișoarele și fundulețul vostru, în sală vă e locul. la nu vă 
mai plângeţi, doar faceţi bacșișuri mai bune decât aţi scoate la 
bucătărie”. La acest capitol, nu greșea: foarte mulţi clienţi 
veneau la Blue Lagoon special pentru a fi serviţi de ele. Erau 
frumoase, blânde, surâzătoare. Aveau tot ce le trebuia. Fără 
îndoială, restaurantul lor putea avea un succes răsunător și deja 
toată lumea vorbea despre asta. 

Darla era nemăritată. Mărturisesc că, de când o văzusem 
prima dată, numai la ea mă gândeam. Îl băteam întruna la cap 
pe Jesse să mergem la Blue Lagoon când fetele erau de serviciu, 
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ca să bem o cafea cu ele. lar când se duceau amândouă acasă 
la Jesse pentru a lucra la proiectul restaurantului, apăream și eu 
și-i făceam curte Darlei, care nu se arăta decât pe jumătate 
interesată de mine. 

Pe la ora 20:30, în acea faimoasă seară de 30 iulie, Jesse și cu 
mine luam cina la bar, schimbând vesel câteva vorbe cu 
Natasha și cu Darla care se învârteau în jurul nostru. Dintr- 
odată, și pagerul meu, și al lui Jesse au început să sune în 
același timp. Ne-am privit unul pe altul îngrijoraţi. 

— Dacă sună amândouă odată, trebuie să fie ceva grav, a 
spus Natasha. 

Ne-a făcut semn spre cabina telefonică a restaurantului și 
spre telefonul de pe tejghea. Jesse s-a îndreptat către cabină, eu 
am folosit aparatul de pe tejghea. Am vorbit amândoi foarte 
puţin. 

— E un apel general pentru o crimă cu patru victime, le-am 
explicat Natashei și Darlei după ce am închis, repezindu-mă spre 
ușă. 

Jesse își îmbrăca haina. 

— Dă-i bătaie, i-am strigat, prima unitate a brigăzii care 
ajunge preia ancheta! 

Eram tineri și ambiţioși. Aveam ocazia să efectuăm împreună 
prima noastră anchetă importantă. Eu eram un poliţist ceva mai 
experimentat decât Jesse și avansasem deja la gradul de 
sergent. Șefii mei mă apreciau foarte mult. Toată lumea spunea 
că am înainte un viitor strălucit. 

Am alergat la mașină și am sărit înăuntru, eu la volan și Jesse 
alături. 

Am demarat în trombă. Jesse a luat girofarul de pe bord, l-a 
scos pe geam și l-a așezat pornit pe mașină, luminând noaptea 
cu o sclipire roșie. 

Și așa a început totul. 


JESSE ROSENBERG 
Joi, 26 iunie 2014 


Cu 30 de zile inaintea premierei 


Îmi închipuisem c-aveam să-mi petrec ultimele săptămâni în 
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cadrul poliţiei, plimbându-mă agale pe coridoare și bând cafele 
cu colegii ca să-mi iau la revedere de la ei. Numai că, de trei zile 
încoace, mă închideam în birou de dimineaţa până seara, 
cufundat în dosarul anchetei legate de asasinatul cvadruplu din 
1994, pe care îl scosesem de la arhivă. Vizita acelei Stephanie 
Mailer mă zguduise: nu mă mai puteam gândi la nimic altceva 
decât la acel articol și la cuvintele pe care le spusese jurnalista: 
„Răspunsul era chiar sub ochii dumneavoastră. Dar pur și simplu 
nu l-aţi văzut”. 

Insă credeam în continuare că văzusem tot ce era de văzut. 
Cu cât cercetam mai meticulos dosarul, cu atât mă liniștea 
ideea că era vorba despre una dintre cele mai solide anchete 
din cariera mea: erau prezente toate elementele necesare, iar 
dovezile împotriva bărbatului considerat drept criminal erau 
copleșitoare. Derek și cu mine lucraserăm cu o seriozitate și o 
minuţiozitate desăvârșite. Nu găseam nici cea mai mică fisură. 
Așadar, cum să ne fi înșelat asupra vinovatului? 

In acea după-amiază, Derek și-a făcut apariţia în biroul meu. 

— Ce-ai păţit, Jesse? Toată lumea te așteaptă în cafenea. 
Colegii de la secretariat ţi-au comandat un tort. 

— Vin imediat, Derek. Îmi pare rău, dar sunt cu mintea-n altă 
parte. 

S-a uitat la documentele răspândite pe birou, a luat unul și a 
strigat: 

— Nu, nu-mi spune că ai înghiţit tâmpeniile jurnalistei ăleia?! 

— Derek, am vrut doar să mă asigur că... 

Nu m-a lăsat să închei: 

— Jesse, dosarul era beton! Ştii la fel de bine ca mine. Haide, 
vino, toată lumea te-așteaptă. 

Am încuviințat. 

— Doar un minut, Derek. Un minut și vin. 

A ieșit din birou oftând. Am luat cartea de vizită și am format 
numărul lui Stephanie. Telefonul era închis. Încercasem să o sun 
și în seara dinainte, dar tot fără succes. Nu mă mai contactase 
de la întâlnirea de luni, iar eu hotărâsem să nu mai insist. Doar 
știa unde să mă găsească. Până la urmă, mi-am spus că Derek 
avea dreptate: nimic nu punea sub semnul întrebării ancheta 
din 1994. Așadar, liniștindu-mă, m-am alăturat colegilor mei, în 
cafenea. 

O oră mai târziu, când m-am întors în birou, am găsit un fax 
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de la poliţia statală din Riverdale-Hamptons, care anunţa 
dispariţia unei tinere: Stephanie Mailer, 32 de ani, jurnalistă. De 
luni, nu se mai știa nimic despre ea. 

Am simţit că-mi sare inima din piept. Am smuls pagina din 
aparat și m-am repezit la telefon ca să iau legătura cu poliţia din 
Riverdale. De la celălalt capăt al firului, un poliţist mi-a explicat 
că părinţii lui Stephanie Mailer se prezentaseră la secţie în jurul 
prânzului, îngrijoraţi că fiica lor nu mai dăduse niciun semn de 
viaţă încă de luni. 

— De ce părinţii ei au contactat direct poliţia statală, și nu pe 
cea locală? l-am întrebat. 

— Au făcut-o, dar se pare că cei de la poliţia locală nu i-au 
luat în serios. Prin urmare, m-am gândit că ar fi mai bine să 
anunţ direct brigada de crime deosebit de grave. Poate că e 
ceva neimportant, dar am preferat sa vă trimit și 
dumneavoastră informaţia. 

— Aţi făcut bine. Voi prelua eu cazul. 

Mama lui Stephanie, căreia i-am telefonat imediat, mi-a 
mărturisit că era extrem de îngrijorată. Ultima dată vorbise cu 
fiica ei luni dimineaţă. De atunci, nimic. Telefonul mobil era 
închis. Niciuna dintre prietenele lui Stephanie nu o mai văzuse 
tot de atunci. Până la urmă, se dusese la apartamentul fiicei 
sale împreună cu poliția locală, dar nu găsise pe nimeni. 

M-am grăbit spre biroul lui Derek de la brigada administrativă. 

— Stephanie Mailer, jurnalista care a venit aici luni, a 
dispărut, l-am anunţat. 

— Ce tot spui, Jesse? 

l-am întins foaia cu anunţul dispariţiei. 

— Citește asta. Trebuie să mergem la Orphea. Trebuie să 
vedem ce se întâmplă. Nu poate fi vorba doar de o coincidenţă. 

A oftat. 

— Jesse, parcă te hotărâseși să pleci din poliție? 

— Abia peste patru zile. Până atunci, încă mai sunt poliţist. 
Luni, când ne-am cunoscut, Stephanie spunea că are o întâlnire 
de pe urma căreia va obţine elementele care-i lipseau din 
dosar... 

— Lasă cazul unuia dintre colegi, mi-a propus Derek. 

— Nici nu se pune problema! Derek, fata asta m-a asigurat că 
în 1994... 

Nu m-a lăsat să termin: 
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— Jesse, cazul a fost închis! E de domeniul trecutului! Ce te-a 
apucat așa, dintr-odată? De ce ţii cu orice preţ să-l dezgropi? 
Chiar ai chef să treci iar prin toate chestiile alea? 

Eram dezamăgit că nu voia să mă susțină. 

— Deci, nu vrei să vii la Orphea cu mine? 

— Nu, Jesse. Îmi pare rău. Cred c-ai luat-o razna cu totul. 

e 

Așa că m-am dus de unul singur, la douăzeci de ani după ce 
pusesem ultima oară piciorul pe acolo. Când avusese loc acea 
crimă cvadruplă. 

Orphea se afla cam la o oră de mers de la centrul regional al 
poliţiei statale, dar, ca să mai câștig timp, am depășit limita de 
viteză, pornind sirena și girofarurile. Am luat-o pe autostrada 27 
până la intersecția cu Riverhead, apoi pe 25 spre nord-vest. Pe 
ultima porțiune, șoseaua trecea printr-un peisaj magnific, printre 
păduri luxuriante și iazuri acoperite de nuferi. În scurt timp, am 
ajuns la Șoseaua Naţională 17, dreaptă și pustie, care ducea la 
Orphea și pe care am zburat ca o săgeată. Un panou imens 
anunţa că ajunsesem. 


BINE AŢI VENIT ÎN ORPHEA, NEW YORK. 
Festivalul Național de Teatru, 26 iulie - 9 august 


Era ora 17:00. Am intrat pe strada principală, colorată și plină 
de verdeață. Am trecut pe lângă restaurante, terase și 
magazine. O atmosferă liniștită, de vacanţă. Cum festivitățile de 
4 lulie! se apropiau, stâlpii de electricitate fuseseră decoraţi cu 
steaguri înstelate, iar pe niște panouri era anunţat focul de 
artificii din seara zilei de sărbătoare. De-a lungul falezei 
mărginite de aranjamente florale uriașe și de tufe ornamentale, 
oamenii se plimbau printre gheretele unde li se ofereau tururi 
de observare a balenelor și cele pentru închiriat biciclete. Orașul 
părea ieșit direct dintr-un decor de film. 

e 

Prima oprire am făcut-o la postul local de poliţie. 

Ron Gulliver, comandantul poliției din Orphea, m-a primit în 
biroul lui. N-a fost nevoie să-i amintesc că ne mai întâlniserăm 
cu douăzeci de ani în urmă, fiindcă își aducea aminte de mine. 

— Nu v-aţi schimbat, mi-a zis scuturându-mi mâna. 


1 Ziua naţională a SUA. (N.t.) 
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Nu puteam spune și eu același lucru despre el. Îmbătrânise 
urât și se îngrășase. Deși nu era ora prânzului și mai era până la 
cină, tocmai mânca niște spaghete dintr-o caserolă de plastic. 
Cât timp i-am explicat motivele sosirii mele, a înghiţit jumătate 
din porţie într-un fel cu totul scârbos. 

— Stephanie Mailer? s-a mirat el cu gura plină. Am rezolvat 
deja cazul. Nu e vorba de o dispariţie. Le-am explicat deja asta 
părinţilor ei care nu sunt decât niște pisălogi afurisiţi. Din ăia pe 
care-i dai afară pe ușă și te trezești cu ei pe fereastră! 

— Poate că sunt pur și simplu niște părinţi îngrijoraţi de ce se 
întâmplă cu fiica lor, am subliniat eu. De trei zile nu mai au nicio 
veste de la Stephanie și spun că așa ceva e cu totul neobișnuit. 
Înţelegeţi, sper, că ţin să tratez această problemă cu 
promptitudinea necesară. 

— Stephanie Mailer are 32 de ani și face ce vrea, nu-i așa? 
Credeţi-mă, domnule căpitan Rosenberg, dacă aș avea și eu 
niște părinți că ai ei, mi-ar veni și mie s-o iau la fugă unde-aș 
vedea cu ochii. Puteţi fi liniștit, Stephanie a plecat și ea pentru o 
vreme pe undeva. 

— Cum de sunteţi atât de sigur? 

— Mi-a spus patronul ei, redactorul-șef de la Orphea 
Chronicle. Stephanie i-a trimis un SMS luni seara. 

— Seara dispariţiei, am subliniat. 

— Dacă vă spun că nu e vorba de nicio dispariţie?! s-a 
enervat Gulliver. 

La fiecare exclamaţie, un foc de artificii a/ pomodoro îi ţâșnea 
din gură. Am făcut un pas înapoi pentru ca stropii să nu 
aterizeze pe cămașa mea imaculată. După ce a înghiţit, Gulliver 
a continuat: 

— Adjunctul meu a mers cu părinţii fetei la ea acasă. Au 
descuiat cu cheia de rezervă pe care o au ei și au inspectat 
apartamentul: totul era în ordine. Mesajul primit de redactorul- 
șef confirmă că nu există niciun motiv de îngrijorare. Stephanie 
nu are de dat nimănui socoteală. Nu ne privește ce face cu viaţa 
ei personală. Cât despre noi, poliția, ne-am făcut treaba corect. 
Așa că, vă rog, scutiţi-mă de povestea asta. 

— Părinţii fetei sunt foarte îngrijoraţi, am insistat, deci, cu 
acordul dumneavoastră, voi verifica și eu dacă totul e-n ordine. 

— Dacă aveţi timp de pierdut, domnule căpitan, nu vă faceţi 
griji pentru mine. Trebuie doar să așteptați ca adjunctul meu, 
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Jasper Montagne, să se întoarcă din patrulare. El a avut în 
sarcină cazul. 

Când sergentul major Jasper Montagne a apărut, într-un 
târziu, m-am trezit în fața unui tip cât un tanc, cu mușchi 
proeminenţi și un aer amenințţător. Mi-a explicat că-i însoţise pe 
părinţii lui Stephanie Mailer la ea acasă. intraseră în 
apartament, dar nu găsiseră pe nimeni. Nimic special de 
semnalat. Niciun semn de violenţă, nimic anormal. După care 
Montagne inspectase inutil străzile învecinate în căutarea 
mașinii lui Stephanie. Mersese până acolo încât sunase la 
spitalele și la posturile de poliţie din regiune, dar tot nimic. Pur 
și simplu, Stephanie Mailer nu era acasă. 

Întrucât mi-am exprimat dorinţa de a arunca și eu o privire 
prin apartament, mi-a propus să mă însoţească. Locuia pe 
Bendham Road, o străduţă liniștită, din apropierea străzii 
principale, într-un bloc mic, cu trei nivele. La parter se afla un 
magazin cu articole de fierărie, un locatar închinase unicul 
apartament de la primul etaj, iar Stephanie pe cel de la al 
doilea. 

Am sunat lung la ușa ei, am bătut, am strigat, dar degeaba: 
evident, înăuntru nu era nimeni. 

— Vedeţi? Nu e acasă, a spus Montagne. 

Am încercat clanța: ușa era încuiată. 

— Putem intra? l-am întrebat. 

— Aveţi cheie? 

— Nu. 

— Nici eu. Când am venit aici, au descuiat părinţii ei. 

— Deci nu putem intra? 

— Nu. Doar n-o să ne apucăm să spargem ușile oamenilor 
fără niciun motiv! Dacă vreţi să fiți absolut liniștit, mergeţi la 
ziarul local și vorbiţi cu redactorul-șef care o să vă arate mesajul 
primit de la Stephanie luni seara. 

— Și vecinul de dedesubt? am întrebat. 

— Brad Melshaw? L-am interogat ieri, dar n-a văzut și nici n-a 
auzit ceva deosebit. N-are rost să sunăm la ușa lui, e bucătar la 
Café Athena, restaurantul de fiţe din susul străzii principale, 
unde se află în acest moment. 

Nu m-am lăsat întors din drum pentru atâta lucru, așa că am 
coborât și am sunat la acel Brad Melshaw. Degeaba. 

— Doar v-am spus, a oftat Montagne coborând scările, în timp 
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ce eu am mai rămas o clipă pe loc, în speranţa că-mi va 
deschide cineva. 

Când am început și eu să cobor, Montagne deja ieșise din 
clădire. Ajuns în holul de la intrare, am profitat că rămăsesem 
singur și m-am apropiat de cutia poștală a lui Stephanie. Am 
aruncat o privire prin mica fantă și am observat că înăuntru era 
o scrisoare pe care am reușit să o prind cu vârfurile degetelor. 
Am îndoit-o și am băgat-o discret în buzunarul de la spate al 
pantalonilor. 

e 

După vizita la apartamentul lui Stephanie, Montagne m-a 
condus la sediul ziarului Orphea Chronicle, care se găsea la doi 
paşi de strada principală, ca să stau de vorbă cu Michael Bird, 
redactorul-șef. 

Redacția se afla într-o clădire din cărămidă roșie. Deși pe 
dinafară arăta bine, înăuntru era o dărăpănătură. 

Michael Bird, ne-a primit la el în birou. În 1994, era deja în 
Orphea, însă nu-mi aminteam să ne fi întâlnit. Bird mi-a explicat 
că, printr-un concurs de împrejurări, preluase conducerea 
ziarului la trei zile după asasinatul cvadruplu și că, prin urmare, 
partea esenţială a acelei perioade o petrecuse cu nasul în 
hârţoage, nu pe teren. 

— De câtă vreme lucrează pentru dumneavoastră Stephanie 
Mailer? l-am întrebat. 

— De vreo nouă luni. Am angajat-o anul trecut, în septembrie. 

— E o jurnalistă bună? 

— Foarte bună. A ridicat nivelul ziarului. Lucru important 
pentru noi, întrucât e greu să avem mereu un conţinut de 
calitate. Știţi, publicaţia e într-o situaţie financiară foarte 
proastă: supraviețuim doar fiindcă sediile ne sunt puse la 
dispoziţie de către primărie. În ziua de azi, oamenii nu mai 
citesc presa, iar firmele nu mai sunt interesate să-și facă 
reclamă în paginile noastre. Înainte, eram un ziar regional 
important, citit și respectat. Acum de ce aţi mai citi Orphea 
Chronicle din moment ce puteţi citi New York Times online? Și 
nu mă refer la cei care chiar nu mai citesc nimic, mulțumindu-se 
să se informeze de pe Facebook. 

— Când aţi văzut-o pentru ultima oară pe Stephanie? mi-am 
continuat interogatoriul. 

— Luni dimineaţă. La ședința săptămânală de redacţie. 
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— Aţi observat ceva deosebit? Vreun comportament 
neobișnuit? 

— Nu, nimic special. Știu că părinţii ei sunt îngrijoraţi, dar 
după cum le-am explicat ieri și lor, și agentului șef adjunct 
Montagne, Stephanie mi-a trimis luni seara, târziu, un mesaj în 
care-mi spunea că e nevoită să lipsească. 

Și-a scos telefonul din buzunar și mi-a arătat SMS-ul cu 
pricina, primit la miezul nopţii de luni spre marți: 


Sunt nevoită să lipsesc o vreme din Orphea. E 
important. O să-ți explic totul. 


— Și n-aţi mai primit nicio veste după acest mesaj? l-am 
întrebat. 

— Nu. Ca să fiu cinstit, lucrul ăsta nu mă îngrijorează. 
Stephanie este o jurnalistă cu o fire independentă. Işi 
construiește articolele în ritmul ei. Nu prea mă bag în ce face. 

— La ce lucrează acum? 

— Scrie despre festivalul de teatru. În fiecare an, la sfârșit de 
iulie, avem aici, în Orphea, un festival de teatru important... 

— Știu. 

— Ei bine, Stephanie își dorea să vorbească despre el din 
interior. A și scris o serie de articole cu acest subiect. În prezent, 
intervievează voluntarii care asigură continuitatea festivalului. 

— E felul ei să „dispară” așa? 

— AȘ zice „să lipsească”, a nuanţat Michael Bird. Da, lipsește 
cu regularitate. Știţi, meseria de jurnalist te obligă să-ți 
părăsești deseori biroul. 

— V-a vorbit cumva despre o anchetă de anvergură pe care o 
începuse? l-am mai întrebat. Fiindcă a afirmat că, legat de asta, 
urma să aibă o întâlnire importantă luni seara... 

Am lăsat înadins fraza neterminată, fiindcă nu voiam să ofer 
mai multe detalii. Michael Bird însă a negat din cap. 

— Nu, nu mi-a vorbit niciodată despre așa ceva. 

e 

La ieșirea din redacție, Montagne, care considera că nu mai 
exista niciun motiv de îngrijorare, m-a invitat să-mi iau tălpășița 
din oraș. 

— Agentul șef Gulliver dorește să știe dacă acum sunteţi 
pregătit de plecare. 
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— Da, i-am răspuns, cred că am văzut tot ce trebuia. 

Întors în mașină, am deschis plicul găsit în cutia de scrisori a 
lui Stephanie. Era copia unui extras de cont al unui card de 
credit. Am examinat-o cu atenție. 

Pe lângă cheltuieli curente (benzină, cumpărături de la 
supermarket, retrageri de bani de la bancomat, cumpărături de 
la librăria din Orphea), am observat că plătise în dese rânduri 
taxa pentru autostradă la intrarea în Manhattan: în ultima 
vreme, Stephanie se dusese regulat la New York. Dar, mai ales, 
cumpărase un bilet de avion pentru Los Angeles: un bilet dus- 
întors între 10 și 13 iunie. Apoi câteva cheltuieli acolo - mai ales 
la hotel - confirmau că într-adevăr făcuse călătoria. Poate că 
avea un iubit în California. În orice caz, era o tânără care 
călătorea mult. Nu era de mirare că lipsea din oraș. li puteam 
înţelege perfect pe cei de la poliţia locală: nu exista nimic care 
să susţină ipoteza dispariţiei. Stephanie era majoră și liberă să 
facă tot ce dorea, fără să trebuiască să dea socoteală cuiva. 
Eram pe punctul de a renunţa la anchetă, când am fost frapat 
de un amănunt. Ceva nu se lega: redacţia de la Orphea 
Chronicle. Decorul nu se potrivea cu imaginea pe care mi-o 
făcusem despre Stephanie. Desigur că nu o cunoșteam, însă 
hotărârea cu care îmi vorbise în urmă cu trei zile mă făcuse să 
mi-o imaginez la New York Times mai degrabă decât la un ziar 
local dintr-un orășel balnear din Hamptons. Detaliu care m-a 
împins să merg un pic mai departe și să le fac o vizită părinţilor 
ei, care locuiau în Sag Harbor, la douăzeci de minute de locul în 
care mă aflam. Era ora 19:00. 

x kx * 

În aceeași clipă, pe strada principală din Orphea, Anna Kanner 
parca în față la Café Athéna, unde își dăduse întâlnire cu 
Lauren, prietena ei din copilărie, și cu Paul, soțul acesteia, ca să 
ia cina împreună. 

Dintre toţi prietenii ei, Lauren și Paul erau cei cu care Anna se 
vedea în mod regulat de când plecase din New York pentru a se 
stabili în Orphea. Părinţii lui Paul aveau o casă de vacanţă la 
Southampton, aflat la vreo douăzeci și cinci de kilometri 
distanţă, unde își petreceau adesea weekendurile, fugind din 
Manhattan încă de joi, pentru a evita aglomeraţia din trafic. 

Exact când Anna se pregătea să coboare din mașină, i-a zărit 
pe Lauren și pe Paul, care deja se așezaseră la o masă de pe 
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terasa restaurantului și, mai ales, pe bărbatul care-i însoțea. 
Înţelegând pe loc despre ce era vorba, Anna a sunat-o pe 
Lauren. 

— Ce e, Lauren, mi-ai aranjat o întâlnire? a întrebat-o imediat 
ce aceasta i-a răspuns. 

A urmat un moment de tăcere jenată. 

— Poate că da, a spus până la urmă Lauren. De unde știi? 

— instinctul, a minţit-o Anna. Bine, Lauren, de ce-mi faci 
chestii de-astea? 

Singurul lucru pe care Anna i-l putea reproșa prietenei sale 
era că se amesteca în viața ei sentimentală și încerca să-i facă 
lipeala cu primul venit. 

— Pe-ăsta o să-l adori, a asigurat-o Lauren după ce s-a 
îndepărtat de masă în așa fel încât bărbatul care-i însoțea să nu 
poată auzi conversaţia. Zău, Anna, ai încredere în mine. 

— Ştii ceva, Lauren? Nu la asta visam eu pentru astă-seară. 
Deci, încă sunt la birou și mai am o tonă de hârţoage de 
rezolvat. 

Pe Anna o distra să o vadă pe Lauren agitându-se pe terasă. 

— Anna, îţi interzic să tragi ţeapă întâlnirii! Ai 33 de ani și ai 
nevoie de-un gagiu! De cât timp nu ţi-ai mai tras-o, ia zi? 

Acesta era argumentul la care Lauren recurgea în ultimă 
instanţa. Numai că Anna chiar nu avea chef să suporte o 
întâlnire aranjată. 

— Îmi pare rău, Lauren. Plus că sunt de serviciu la... 

— Haide, nu-ncepe cu asta! In orașul ăsta nu se-ntâmplă 
nimic. Ai și tu dreptul să te mai distrezi un pic! 

Chiar în clipa aceea, cineva a claxonat, iar Lauren a auzit și 
din stradă, și la telefon. 

— Fata mea, te-ai dat de gol! a exclamat ea, luând-o la fugă 
pe trotuar. Pe unde ești? 

Anna n-a mai avut timp să reacționeze. 

— Te văd! i-a strigat Lauren. Ce-ţi închipui, c-apuci s-o tai și 
să mă lași ca proasta-n drum? Nu-ţi dai seama că-ţi petreci mai 
toate serile de una singură, ca o mamaie?! Mă-ntreb dacă ai 
făcut cea mai bună alegere venind să te-ngropi aici... 

— Hai, Lauren, fie-ţi milă, am senzaţia că-l aud pe tata! 

— Dac-ai s-o ţii tot așa, o să mori singură cuc, Anna! 

Anna a izbucnit în râs și a ieșit din mașină. Dacă i s-ar fi dat și 
numai câte o singură monedă de fiecare dată când auzise toate 
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lucrurile astea, acum ar fi înotat într-o piscină plină cu bani. 
Totuși, era obligată să admită că, în legătură cu situaţia în care 
se găsea acum, Lauren nu se înșela: Anna era divorțată, n-avea 
copii și locuia singură în Orphea. 

Lauren era convinsă că repetatele eșecuri în dragoste ale 
Annei aveau o cauză dublă: ţineau, pe de o parte, de lipsa ei de 
voinţă în acest sens, iar pe de alta, de profesia ei, care „speria 
bărbaţii”. „Niciodată nu le zic dinainte cu ce te ocupi”, îi 
explicase de mai multe ori Lauren, când îi spunea Annei ce 
întâlniri îi mai aranjase. „Cred că i-ar intimida”. 

Anna li s-a alăturat pe terasă. Candidatul zilei se numea Josh. 
Avea acel aer înfricoșător al oamenilor prea siguri pe ei. A 
salutat-o pe Anna sorbind-o din priviri într-un mod stânjenitor și 
răsuflând obosit. lar ea și-a dat seama pe loc că nu în seara 
aceea urma să-l cunoască pe Făt-Frumos. 

x x * 

— Domnule căpitan Rosenberg, suntem extrem de îngrijorați, 
mi-au spus la unison Trudy şi Dennis Mailer, părinții lui 
Stephanie, în livingul casei lor elegante din Sag Harbor. 

— Am sunat-o pe Stephanie luni dimineață, mi-a explicat 
Trudy Mailer. Mi-a spus că avea ședință de redacție la ziar și c-o 
să mă sune ea. Dar n-a mai făcut-o. 

— Or, Stephanie ne sună de fiecare dată, m-a asigurat Dennis 
Mailer. 

Mi-am dat seama imediat de ce părinții lui Stephanie îi 
enervaseră pe polițiști. Cu ei totul căpăta o dimensiune 
dramatică, până și cafeaua pe care o refuzasem la sosire. 

— Nu vă place cafeaua? întrebase disperată Trudy Mailer. 

— Sau poate doriţi un ceai? intervenise Dennis Mailer. 

Reușind până la urmă să-i fac să fie atenţi, le-am putut adresa 
câteva întrebări preliminare. Avea cumva probleme Stephanie? 
Nu, în privinţa asta erau categorici. Se droga? Nici vorbă. Avea 
vreun logodnic? Un iubit? Nu, după câte știau. Să fi avut vreun 
motiv ca să dispară? Niciunul. 

Cei doi m-au asigurat că fiica lor nu era genul care să le 
ascundă ceva, indiferent despre ce ar fi fost vorba. Însă am 
descoperit rapid că lucrurile nu stăteau chiar așa. 

— De ce s-a dus Stephanie la Los Angeles acum două 
săptămâni? i-am întrebat. 

— La Los Angeles? s-a mirat mama ei. Ce vreți să spuneţi? 
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— Acum două săptămâni, Stephanie a făcut o călătorie de trei 
zile în California. 

— N-am știut nimic, a spus tatăl ei pe un ton supărat. Nu-i stă 
în fire să facă asta - să plece la Los Angeles fără să ne anunţe. 
Poate a fost ceva în legătură cu ziarul. E destul de rezervată 
când vine vorba despre articolele la care lucrează. 

Mă îndoiam că Orphea Chronicle își putea permite să trimită 
jurnaliști care să facă un reportaj în celălalt capăt al ţării. Și 
tocmai această ambiguitate - care era funcţia ei în redacţie - 
urma să ridice o altă serie de întrebări. 

— Când și cum a ajuns Stephanie în Orphea? am continuat. 

— În ultimii ani a locuit la New York, mi-a explicat Trudy 
Mailer. A studiat literatura la Universitatea Notre-Dame. De mică 
și-a dorit să ajungă scriitoare. A publicat deja niște povestiri, 
două în New Yorker. După facultate, a lucrat la Revista Literară 
Newyorkeză, dar în septembrie a fost dată afară. 

— De ce? 

— Se pare că din motive financiare. Apoi lucrurile au evoluat 
rapid: a găsit un post la Orphea Chronicle şi a hotărât să se 
întoarcă în zonă. Părea mulţumită că a plecat departe de 
Manhattan și că a găsit un loc mai liniștit. 

Tatăl lui Stephanie a ezitat o clipă, apoi a vorbit mai departe: 

— Domnule căpitan Rosenberg, vă rog să mă credeți că nu 
suntem genul care deranjează poliţia pentru orice fleac. N-am fi 
alertat pe nimeni dacă n-am fi fost convinși, și eu și soția mea, 
că se întâmplă ceva neobișnuit. Poliţia din Orphea ne-a explicat 
că nu există niciun element clar de la care să pornească o 
anchetă. Numai că, până și atunci când se ducea și se întorcea 
de la New York în aceeași zi, Stephanie tot ne trimitea un mesaj 
sau ne suna la întoarcere ca să ne spună că totul e-n ordine. 
Acum, de ce i-ar fi trimis mesajul redactorului-șef, nu părinţilor 
ei? Dacă ar fi vrut să nu fim îngrijoraţi, atunci ne-ar fi trimis și 
nouă unul. 

— Apropo de New York, am intervenit, de ce se ducea 
Stephanie cu regularitate în Manhattan? 

— N-am zis că se ducea des acolo, a precizat tatăl ei, eu doar 
am dat un exemplu. 

— Ba nu, chiar se ducea foarte des, am insistat eu. Deseori în 
aceleași zile și la aceleași ore. De parcă ar fi avut în mod regulat 
o întâlnire. Ce credeţi că făcea acolo? 
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Din nou, părinţii lui Stephanie nu păreau să știe la ce mă 
refeream. Trudy Mailer, înțelegând că nu reușise să mă 
convingă cu totul asupra gravităţii situaţiei, m-a întrebat: 

— Acasă la ea aţi fost, domnule căpitan Rosenberg? 

— Nu, m-aș fi bucurat să pot intra în apartament, dar ușa era 
încuiată și n-am avut cheie. 

— N-aţi vrea să aruncaţi o privire? Poate observați ceva ce 
nouă ne-a scăpat. 

Am acceptat, cu singurul scop de a închide dosarul. O privire 
în locuinţa lui Stephanie ar fi sfârșit prin a mă convinge că 
poliţia din Orphea avea dreptate: nu exista nimic care să indice 
o dispariţie îngrijorătoare. Stephanie se putea duce la Los 
Angeles sau la New York de câte ori își dorea. Cât despre 
angajarea la Orphea Chronicle, se putea foarte bine considera 
că, după pierderea locului de muncă anterior, descoperise 
această oportunitate în așteptarea a ceva mai bun. 

e 

Se făcuse ora 20:00 când am ajuns la uşa blocului în care 
locuia Stephanie, pe Bendham Road. Am urcat toți trei până la 
apartamentul ei. Trudy Mailer mi-a dat cheia, dar când am 
vârât-o în broască, se învârtea în gol. Ușa nu era încuiată. Am 
simţit cum îmi crește adrenalina: înăuntru era cineva. Să fi fost 
Stephanie? 

Am apăsat atent mânerul și ușa s-a întredeschis. Le-am făcut 
semn părinţilor lui Stephanie să tacă. Am împins încet, și ușa s-a 
deschis fără zgomot. Am observat că livingul era răvășit: cineva 
venise să cotrobăie prin casă. 

— Coborâţi, le-am șoptit părinţilor lui Stephanie, întoarceţi-vă 
în mașină și așteptaţi-mă acolo. 

Dennis Mailer m-a aprobat din cap și a tras-o pe soţia lui după 
el. Mi-am scos pistol din toc și am pășit în apartament. Totul 
fusese răscolit. Am început cu inspectarea livingului: etajerele 
fuseseră răsturnate, pernele canapelei tăiate. Atenţia mi-a fost 
atrasă de obiectele răspândite pe jos, așa că n-am remarcat 
silueta amenințătoare care se apropia tăcută din spatele meu. In 
momentul în care m-am întors ca să mă uit și la celelalte 
încăperi, m-am trezit nas în nas cu o umbră care mi-a dat în față 
cu spray lacrimogen. Ochii mă ardeau și respirația mi se tăiase. 
M-am încovoiat, orbit. Și-am încasat o lovitură. 

Apoi s-a tras o cortină de întuneric. 
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Cafeneaua Athéna, ora 20:05. 

Se pare că Amorul vine întotdeauna pe neaşteptate, însă nu 
mai era nicio îndoială că, în seara aceea, se hotărâse să rămână 
acasă, transformând cina într-o povară pentru Anna. Josh vorbea 
de o oră, fără întrerupere. Monologul lui era un tur de forță. 
Anna încetase să-l mai urmărească, distrându-se să numere 
toate acele eu și mine, care ieșeau din gura bărbatului ca niște 
gândaci de bucătărie care o umpleau tot mai mult de silă, cu 
fiecare vorbă spusă. Lauren, foarte stânjenită, ajunsese la al 
cincilea pahar de vin alb, pe când Anna se mulțumea cu 
cocktailuri fără alcool. 

Până la urmă, fără îndoială epuizat de propria vorbăraie, Josh 
a luat paharul cu apă și l-a dat pe gât, ceea ce l-a obligat să 
tacă. După o bine-venită clipă de tăcere, s-a întors spre Anna și 
i-a spus pe un ton afectat: 

— Anna, tu cu ce te ocupi? Lauren n-a vrut să-mi spună. 

In clipa aceea a sunat telefonul Annei. Observând numărul de 
pe ecran, a înţeles că era ceva urgent. 

— |lmi pare rău, s-a scuzat ea, trebuie să răspund. 

S-a ridicat de la masă și s-a îndepărtat câţiva pași, înainte de 
a se întoarce rapid și de a anunţa că, din păcate, trebuia să 
plece. 

— Deja? și-a arătat Josh regretul. Nici măcar n-am avut timp 
să facem cunoștință. 

— Acum știu totul despre tine și-a fost... pasionant. 

l-a sărutat pe Lauren și pe soţul acesteia, l-a salutat pe Josh 
cu un gest al mâinii care spunea „adio, pentru totdeauna!”, 
după care a părăsit în grabă terasa. Probabil însă că-i plăcuse 
bietului Josh, din moment ce acesta s-a luat după ea și a însoțit- 
o până pe trotuar. 

— Vrei să te duc undeva? a întrebat-o. Am un... 

— Mercedes Coupe, l-a întrerupt ea. Știu, mi-ai spus de două 
ori. Drăguţ din partea ta, dar am și eu mașina parcată aici. 

A deschis portbagajul în timp ce Josh a rămas proțăpit în 
spatele ei. 

— O să-i cer numărul tău lui Lauren, a anunţat-o, trec des pe- 
aici, am putea să bem o cafea. 

— Foarte bine, i-a răspuns Anna ca să scape de el, pe când 
deschidea o geantă mare din pânză care-i umplea portbagajul. 
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Josh a continuat: 

— Până la urmă, tot nu mi-ai spus cu ce te ocupi. 

In clipa aceea, Anna a scos din geantă o vestă antiglonţ pe 
care și-a tras-o pe ea. In timp ce și-o fixa pe corp, a văzut că 
Josh face ochii mari la ecusonul reflectorizant pe care era scris 
cu majuscule: 


POLIȚIA 


— Sunt agent șef adjunct la poliţia din Orphea, i-a mai zis 
scoțând tocul în care se afla pistolul, ca să-l prindă la centură. 

Josh a privit-o năucit; părea că nu-i vine să creadă. Anna a 
urcat în mașina fără însemne speciale și a demarat în trombă, 
făcând să sclipească în lumina difuză a serii girofarul roș- 
albastru, înainte de a porni sirena și de a atrage astfel privirile 
tuturor trecătorilor. 

Conform anunţului centralei, un agent al poliţiei statale 
tocmai fusese agresat într-un bloc din apropiere. Toate patrulele 
disponibile, precum și ofițerul de serviciu, fuseseră solicitaţi să 
intervină. 

Anna a coborât strada principală cu toată viteza: pietonii care 
dădeau să traverseze se întorceau repede pe trotuare și, pe 
ambele sensuri de circulaţie, mașinile trăgeau pe dreapta, 
văzând-o că se apropie. Rula pe mijlocul străzii, cu pedala de 
acceleraţie la podea. Avea experienţa apelurilor de urgenţă din 
orele de gardă pe care le făcuse la New York. 

Când a sosit la ușa blocului, o patrulă deja era la locul faptei. 
Intrând în hol, a dat de unul dintre colegii ei, care tocmai cobora 
scările strigând: 

— Suspectul a fugit pe ușa din spate! 

Anna a traversat parterul până la ușa de siguranţă din spatele 
clădirii, care dădea într-o străduță goală. Domnea o liniște 
bizară: și-a ciulit urechile, pândind un sunet care să o poată 
ghida, înainte de a o lua iarăși la fugă. A ajuns la intrarea într-un 
parc; și acesta era pustiu. Din nou, liniște totală. 

| s-a părut că aude un zgomot în tufișuri: și-a scos arma din 
toc și s-a năpustit în parc. Nimic. Brusc, a avut impresia că vede 
o umbră alergând. A pornit după ea, dar i-a pierdut rapid urma. 
S-a oprit dezorientată, cu sufletul la gură. Sângele îi zvâcnea în 
tâmple. A auzit un zgomot în spatele unui șir de tufișuri. S-a 
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apropiat încet, cu inima zbătându-i-se în piept. A zărit o umbră 
care înainta cu pași ușori. A așteptat momentul potrivit, după 
care a ţâșnit lipind ţeava armei de suspect și ordonându-i să nu 
miște. Era Montagne; și el avea țeava armei îndreptată spre ea. 

— Anna, ce dracu', te-ai ţicnit? a ţipat polițistul. 

Anna a oftat, și-a băgat pistolul în toc și s-a îndoit de mijloc ca 
să-și potolească respiraţia. 

— Montagne, ce cauţi aici? 

— Lasă-mă să te întreb același lucru! Doar nu ești de serviciu 
în seara asta! 

Practic vorbind, în calitate de agent șef adjunct, Montagne îi 
era superior. Anna nu era decât al doilea adjunct al secţiei. 

— Sunt de serviciu, i-a explicat. M-au sunat de la centrală. 

— Aproape că pusesem mâna pe el! s-a enervat Montagne. 

— l-auzi, puseseși mâna pe el? Am ajuns aici înaintea ta. Și nu 
era decât o singură patrulă în faţa blocului. 

— Am luat-o pe strada din spate. Ar fi trebuit să-mi comunici 
poziţia prin staţie. Așa fac niște colegi adevăraţi. Își transmit 
informaţiile, nu se-aruncă orbește înainte. 

— Eram singură și n-aveam staţie. 

— Poftim, n-ai aparatul din mașină? Mă scoţi din sărite, Anna! 
Din prima zi când ai venit aici, ne scoţi pe toţi din sărite! 

A scuipat pe jos și s-a întors către bloc. Anna l-a urmat. 
Bendham Road era acum plin de mașini de intervenţie. 

— Anna! Montagne! li s-a adresat aspru agentul șef Ron 
Gulliver, văzându-i că se apropie. 

— L-am scăpat, șefu', a bombănit Montagne. Puteam să pun 
mâna pe el dacă n-ar fi stricat Anna toată operaţiunea, ca de 
fiecare dată. 

— Du-te-n mă-ta, Montagne! a ţipat poliţista. 

— Du-te tu-n mă-ta, Anna! a urlat Montagne. Și cară-te acasă, 
cazul e al meu! 

— Ba nu, e al meu! Am ajuns înaintea ta. 

— Haide, fă-ne un serviciu și cară-te de-aici! a răcnit 
Montagne. 

Anna s-a întors spre Gulliver ca și cum ar fi vrut să-l ia de 
martor. 

— Șefu'... n-aţi putea interveni? 

Gulliver detesta conflictele. 

— Anna, nu ești de serviciu, a intervenit el cu voce liniștitoare. 
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— Sunt de serviciu! 

— Haide, lasă-i cazul lui Montagne, a decis Gulliver. 

Cu un zâmbet triumfător, Montagne s-a îndreptat către 
clădire, lăsându-i singuri pe Anna și pe Gulliver. 

— Nu e corect, șefu'! a tunat poliţista. Mereu aveţi de gând 
să-i permiteți lui Montagne să-mi vorbească așa? 

Gulliver însă nu voia să audă nimic. 

— Anna, te rog, nu-mi face o scenă! a rugat-o cu blândeţe. Se 
uită toată lumea la noi. Numai de asta n-am nevoie acum. 

A privit-o atent, cu ochi curioși, apoi a întrebat-o: 

— Ai avut o întâlnire? 

— Ce vă face să credeți asta? 

— Ţi-ai dat cu ruj pe buze. 

— Imi dau des. 

— De data asta, arăţi altfel. Se vede după fața ta că ai fost la 
o întâlnire. De ce nu te întorci acolo? Și vorbim mâine la 
comisariat. 

Gulliver s-a îndreptat și el către clădire, lăsând-o singură. 
Anna a auzit o voce care o chema și a întors capul. Era Michael 
Bird, redactorul-șef de la Orphea Chronicle. Când a ajuns lângă 
ea, a întrebat-o: 

— Ce se-ntâmplă aici, Anna? 

— Nu comentez, i-a răspuns, nu am căderea să o fac. 

— O vei avea curând, i-a zâmbit jurnalistul. 

— Ce vrei să spui? 

— Ei, când o să preiei conducerea poliţiei din oraș! Nu de-asta 
te-ai certat cu agentul șef adjunct Montagne? 

— Nu știu la ce te referi, Michael. 

— Pe bune? s-a prefăcut mirat Bird. Toată lumea știe că vei fi 
următorul șef al poliţiei. 

Anna s-a îndepărtat fără să-i răspundă. Când a ajuns la 
mașină, și-a scos vesta antiglonţ, a aruncat-o pe bancheta din 
spate și a demarat. Ar fi putut să se întoarcă la Cafeneaua 
Athéna, dar n-avea niciun chef, așa că s-a dus acasă și s-a 
așezat pe treptele de la verandă, cu un pahar și o ţigară, 
bucurându-se de aerul blând al înserării. 


ANNA KANNER 


Am ajuns în Orphea sâmbătă, 14 septembrie 2013. 
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Drumul de la New York nu-mi luase mai mult de două ore, 
însă aveam impresia că traversasem întreg Globul de la un 
capăt la celălalt. De la zgârie-norii din Manhattan, trecusem la 
orășelul acesta liniștit, scăldat în razele blânde ale soarelui de la 
sfârșitul după-amiezii. După ce am urcat pe strada principală, 
am traversat noul meu cartier pentru a ajunge la locuinţa pe 
care o închiriasem. Rulam încet, uitându-mă la cei care se 
plimbau, la copiii care se îngrămădeau lângă camioneta unui 
vânzător de îngheţată, la locuitorii conștiincioși care-și îngrijeau 
straturile de flori. Domnea un calm absolut. 

Până la urmă am ajuns acasă. O viaţă nouă mi se deschidea 
înainte. Singurele vestigii ale trecutului meu erau piesele de 
mobilier pe care o firmă de mutări mi le adusese de la New York. 
Am descuiat, am intrat și am aprins lumina din holul întunecat. 
Spre uimirea mea, am descoperit că podeaua era plină cu lăzile 
pe care deja le trimisesem. Am străbătut parterul în fugă: 
piesele de mobilier erau toate ambalate, niciuna nu fusese 
montată, lucrurile îmi erau îngrămădite în cutiile puse unele 
peste altele, la întâmplare, prin toate încăperile. 

Am sunat imediat la firma de mutări pe care o angajasem. 
Însă persoana care mi-a răspuns mi-a explicat sec: „Cred că la 
mijloc e o eroare, doamnă Kanner. Am formularul în față, aţi 
completat greșit rubricile. Serviciul pe care l-aţi solicitat nu 
includea și despachetarea”. Și a închis. Am ieșit ca să nu mai 
văd toată harababura și m-am așezat pe treptele de la verandă. 
Mă simţeam descurajată. Și-a făcut apariţia o siluetă cu câte o 
sticlă de bere în fiecare mână. Era vecinul meu, Cody Illinois. Il 
mai întâlnisem de două ori: când venisem să văd casa și după 
ce am semnat contractul, în timp ce-mi pregăteam mutarea. 

— AȘ vrea să-ţi urez bun venit, Anna. 

— Drăguţ din partea ta, i-am răspuns cu o mutră plouată. 

— Nu pari în apele tale. 

Am ridicat din umeri. Mi-a întins o bere și s-a așezat lângă 
mine. l-am explicat neplăcerile cu cei de la firma de mutări și 
mi-a propus să mă ajute să despachetez. Câteva minute mai 
târziu urcam patul în ceea ce ar fi trebuit să fie dormitorul. 

— Ce ar trebui să fac ca să mă integrez aici? l-am întrebat. 

— N-ai de ce să te îngrijorezi. Oamenii te vor aprecia. De 
pildă, te-ai putea oferi ca voluntar la festivalul de teatru de vara 
viitoare. E un eveniment care reunește comunitatea. 
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Cody a fost prima persoană din Orphea cu care m-am 
împrietenit. Avea o librărie minunată pe strada principală, care, 
peste puţin timp, avea să devină pentru mine a doua casă. 

În seara respectivă, după plecarea lui, în timp ce 
despachetam cutiile cu haine, am primit un telefon de la fostul 
meu soț. 

— De ce ești neserioasă, Anna? mi-a zis când am răspuns. Ai 
plecat din New York fără să-ţi iei la revedere de la mine. 

— i-am zis de mult la revedere, Mark. 

— Aoleu! Doare! 

— De ce m-ai sunat? 

— Aveam chef să stau de vorbă cu tine. 

— Mark, uite că eu n-am chef să „stau de vorbă”. N-o să mai 
fim niciodată împreună. S-a terminat. 

S-a făcut că n-a auzit. 

— Aseară am luat cina cu tatăl tău. A fost grozav. 

— Te rog să-l lași în pace pe tata. 

— Eu sunt de vină că mă adoră? 

— De ce-mi faci asta, Mark? Ca să te răzbuni? 

— Anna, ești cu fundu-n sus? 

— Da, m-am enervat, chiar sunt cu fundu-n sus! Mobila nu e 
asamblată și nu știu s-o montez, deci am treburi mai importante 
de făcut decât să stau să te ascult! 

Mi-am regretat imediat cuvintele, fiindcă i-am dat astfel 
ocazia să-mi propună să vină să mă ajute. 

— Ai nevoie de ajutor? Am sărit în mașină, sunt deja pe drum! 

— Nu, în niciun caz! 

— Aș putea fi acolo în două ore. Am petrece noaptea montând 
mobila și punând ţara la cale... Ar fi ca-n vremurile bune. 

— Mark, îţi interzic să vii. 

Am închis și mi-am scos telefonul din funcţiune, ca să fiu 
lăsată-n pace. Numai că, a doua zi dimineaţă, am avut 
neplăcuta surpriză de a-l vedea pe Mark la mine la ușă. 

— Ce cauţi aici? l-am întrebat pe un ton dispreţuitor. 

Mi-a zâmbit larg. 

— Ce primire călduroasă! Am venit să te ajut. 

— Cine ţi-a dat adresa? 

— Maică-ta. 

— Nu se poate! O omor! i 

— Anna, visează să ne vadă din nou împreună. Işi doreşte 
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nepoței! 

— La revedere, Mark. 

A blocat ușa în clipa în care am dat să i-o închid în nas. 

— Stai un pic, Anna, lasă-mă cel puţin să te ajut. 

Aveam prea multă nevoie de o mână de ajutor ca să-l refuz. 
Și-apoi, tot era acolo. Și-a făcut numărul de bărbat perfect: a 
transportat mobila, a fixat tablourile pe pereţi și a montat lustra. 

— Adică o să locuiești aici de una singură? m-a întrebat într- 
un final, între două ture de dat găuri cu bormașina. 

— Da, Mark. Aici începe noua mea viață. 

xxx 

Lunea următoare a însemnat prima mea zi de lucru la 
comisariat. Era 8:00 dimineața când m-am prezentat, în civil, la 
ghișeul de primire. 

— Pentru o plângere? m-a întrebat polițistul fără să-și ridice 
nasul din ziar. 

— Nu, i-am răspuns. Sunt noua voastră colegă. 

Și-a îndreptat privirea spre mine, mi-a zâmbit prietenește, 
apoi a strigat: 

— Băieți, a venit fata! 

Am văzut făcându-și apariţia un pluton de polițiști care se 
uitau la mine ca la un animal ciudat. Agentul șef Gulliver s-a 
apropiat și mi-a întins mâna amical: 

— Bun venit, Anna. 

Am fost primită cu căldură. l-am salutat și eu pe noii mei 
colegi, am schimbat câteva cuvinte, mi s-a oferit o cafea, mi s- 
au pus mai multe întrebări. Cineva a strigat vesel: 

— Băieți, încep să cred în Moș Crăciun: un caraliu bătrân și 
rablagit iese la pensie și-n locul lui ne vine o tinerică superbă! 

Au izbucnit cu toţii în râs. Din păcate, atmosfera plină de voie 
bună n-avea să dureze prea mult. 


JESSE ROSENBERG 
Vineri, 27 iunie 2014 
29 de zile înaintea premierei 
Am plecat spre Orphea dis-de-dimineață. 


Țineam neapărat să înțeleg ce se întâmplase cu o zi în urmă 
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în apartamentul lui Stephanie. Pentru agentul șef Gulliver, era 
vorba despre o simplă spargere. Teorie în care nu crezusem 
nicio clipă. Colegii mei de la laboratorul de criminalistică 
rămăseseră în apartament până noaptea târziu ca să încerce să 
găsească amprente, dar nu dăduseră de nimic. Din punctul meu 
de vedere, ţinând cont de violența loviturii primite, susțineam 
serios ideea unui agresor bărbat. 

Stephanie trebuia găsită. Mă simţeam presat de timp. Pe când 
străbăteam șoseaua 17, am accelerat puternic pe ultima linie 
dreaptă înainte de intrarea în oraș, fără să fi pornit nici girofarul, 
nici sirena. 

Abia după ce am trecut de panoul care anunţa intrarea pe 
teritoriul localităţii, am observat o mașină de poliţie fără 
însemne, ascunsă în spatele acestuia, care a pornit imediat în 
urmărirea mea. Am tras pe dreapta și, în oglinda retrovizoare, 
am zărit o tânără drăguță, în uniformă, ieșind din vehicul și 
îndreptându-se către mine. Eram pe punctul de a face 
cunoștință cu prima persoană dispusă să mă ajute să descurc 
cazul: Anna Kanner. 

În timp ce se apropia de geamul meu coborât, am fluturat 
legitimaţia de poliţist spre ea și i-am zâmbit. 

— Căpitanul Jesse Rosenberg, mi-a citit cu voce tare numele 
de pe legitimaţie. Aveţi o urgență? 

— Mi se pare că v-am observat ieri, în trecere, pe Bendham 
Road. Sunt sticletele lăsat lat. 

— Agent șef adjunct Anna Kanner, s-a prezentat tânăra. Ce vă 
mai face capul, domnule căpitan? 

— Foarte bine, mulţumesc de întrebare. Mărturisesc însă că 
sunt foarte tulburat de ceea ce s-a întâmplat în apartament. 
Agentul șef Gulliver consideră că a fost vorba despre o spargere, 
teorie în care nu cred absolut deloc. Mă întreb dacă nu cumva 
m-am băgat într-un caz tare-ncurcat. 

— Gulliver e idiotul idioților, mi-a spus Anna. Vorbiţi-mi însă 
despre caz, vă rog, chiar mă interesează. 

Am priceput că Anna mi-ar fi putut fi un aliat preţios în 
Orphea. Ulterior aveam să descopăr că, în plus, era și un poliţist 
remarcabil. Drept pentru care i-am propus: 

— Anna, dacă-mi permiţi să te tutuiesc, te pot invita la o 
cafea? O să-ți povestesc totul. 
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Câteva minute mai târziu, la o masă dintr-un mic local liniștit 
de pe marginea drumului, îi explicam Annei că totul începuse 
atunci când Stephanie Mailer venise să mă cunoască și să-mi 
vorbească despre ancheta pe care o făcea în legătură cu 
asasinatul cvadruplu de la Orphea, din 1994. 

— Ce a fost acest cvadruplu asasinat din 1994? m-a întrebat 
Anna. 

— Cel în care au fost uciși primarul din Orphea și familia lui, i- 
am explicat. Și o femeie care trecea pe acolo făcând jogging. Un 
adevărat măcel. Era seara inaugurării festivalului de teatru de la 
Orphea. A fost și cel dintâi caz serios pe care l-am avut. La 
vremea respectivă, eu și colegul meu de echipă, Derek Scott, l- 
am considerat rezolvat. lată însă că lunea trecută Stephanie a 
venit să-mi spună că greșiserăm, că ancheta nu fusese dusă la 
bun sfârșit și că ne înșelaserăm în legătură cu vinovatul. După 
care a dispărut și ieri i-a fost spart apartamentul. 

Anna părea foarte uimită de ceea ce îi povestisem. După ce 
ne-am terminat cafeaua, ne-am dus împreună la apartamentul 
lui Stephanie. Era încuiat și sigilat, dar aveam cheia pe care mi- 
o dăduseră părinții jurnalistei. 

Inăuntru, totul era întors pe dos. Singurul element concret de 
care dispuneam era acela că ușa de la intrarea în apartament 
nu fusese forțată. 

— Părinţii lui Stephanie afirmă că singura cheie de rezervă 
este cea de la ei, am spus. Ceea ce înseamnă că persoana care 
a intrat avea cheile lui Stephanie. 

Întrucât îi pomenisem mai devreme de mesajul pe care 
Stephanie i-l trimisese lui Michael Bird, redactorul-șef de la 
Orphea Chronicle, Anna a remarcat: 

— Dacă are cineva cheile lui Stephanie, poate că are și 
telefonul ei mobil. 

— Vrei să zici că nu ea a trimis mesajul? Atunci cine? 

— Cineva care voia să câștige timp, a sugerat Anna. 

Am scos din buzunarul de la spate al pantalonilor plicul 
recuperat cu o zi în urmă din cutia de scrisori și i l-am întins. 

— E extrasul de cont de la cartea de credit a lui Stephanie, i- 
am explicat. A făcut o călătorie la Los Angeles la începutul lunii - 
trebuie să vedem în ce scop. După câte am verificat, de atunci 
n-a mai luat avionul. Dacă a mai plecat, a făcut-o cu mașina. Am 
dat un aviz de cercetare generală în legătură cu numărul de 
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înmatriculare: dacă se află pe undeva pe drum, poliţia 
autostrăzii o va găsi rapid. 

— N-ai stat degeaba, mi-a zis Anna impresionată. 

— Nu e timp de pierdut, i-am răspuns. Am făcut și o cerere 
pentru o listă cu apelurile telefonice și cu operaţiunile de pe 
cardul bancar din ultimele luni. Sper să le am în seara asta. 

Anna a aruncat o privire scurtă pe extrasul de cont. 

— Cardul a fost folosit ultima oară luni seara, la ora 21:55, la 
Kodiak Grill, a observat ea. E un restaurant de pe strada 
principală. Ar trebui să mergem acolo. Poate a văzut cineva 
ceva. 

Kodiak Grill se afla la capătul de sus al străzii principale. După 
ce a consultat planificatorul săptămânii, administratorul ne-a 
spus care dintre angajaţi fuseseră de serviciu luni seara. Una 
dintre chelneriţele interogate a recunoscut-o pe Stephanie după 
fotografia pe care i-am arătat-o. 

— Da, ne-a spus, mi-o amintesc. Era pe la începutul 
săptămânii când am văzut-o. Stătea acolo, o fată frumoasă și 
singură. 

— V-a atras atenţia ceva deosebit din moment ce vă amintiţi 
de ea dintre atâţia clienţi care trec zi de zi pe aici? 

— Nu era prima oară când venea. Cerea de fiecare dată 
aceeași masă. Spunea că așteaptă pe cineva care însă n-a 
apărut niciodată. 

— Și luni ce s-a întâmplat? 

— A sosit pe la șase seara, când abia intrasem în tură. Și a 
așteptat. Până la urmă, a comandat o salată Cezar și o coca- 
cola. Într-un final, a plecat. 

— Exact, pe la zece. 

— Posibil. Ora nu mi-o mai amintesc, dar de rămas, a rămas 
mult timp. A plătit și a plecat. Asta e tot ce-mi aduc aminte. 

leșind de la Kodiak Grill am observat că vizavi se afla sediul 
unei bănci, dotat cu un bancomat. 

— Obligatoriu trebuie să aibă camere de supraveghere, a 
spus Anna. Poate că Stephanie a fost filmată luni. 

Câteva minute mai târziu, ne găseam în biroul strâmt al unui 
agent de securitate al băncii, care ne-a arătat unghiurile de 
înregistrare ale diferitelor camere video ale clădirii. Unul dintre 
ele cuprindea trotuarul și se zărea chiar și terasa de la Kodiak 
Grill. Apoi ne-a arătat înregistrările video din ziua de luni, 
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începând cu ora 18:00. Uitându-mă atent la trecătorii care 
defilau pe ecran, am zărit-o dintr-odată. 

— Stop! am strigat. Ea e, Stephanie. 

Agentul de securitate a oprit imaginea. 

— Acum daţi încet înapoi, l-am rugat. 

Pe ecran, Stephanie mergea cu spatele. Țigara pe care o ţinea 
între buze creștea la loc, apoi a aprins-o cu o brichetă aurită, a 
prins-o între degete, a băgat-o în pachet și pe acesta în geantă. 
A mers mai departe cu spatele, și-a schimbat direcţia pe trotuar 
până la un mic automobil albastru cu două uși, în care a urcat. 

— E mașina ei, am observat. O Mazda cu două uși, de culoare 
albastră. Am văzut-o urcând în ea luni, în parcarea centrului 
regional al poliţiei statale. 

L-am rugat pe agentul de securitate să mai ruleze o dată 
secvenţa în sens normal și astfel am văzut-o pe Stephanie ieșind 
din mașină, aprinzându-și o ţigară, fumând în timp ce făcea 
câţiva pași pe trotuar, înainte de a se îndrepta către Kodiak Grill. 

Am urmărit mai departe înregistrarea până la 21:55, oră la 
care Stephanie a achitat cina cu cardul. După două minute, am 
văzut-o apărând din nou. S-a îndreptat cu pas grăbit spre 
mașină. În momentul în care a urcat, și-a scos din geantă 
telefonul mobil. O suna cineva. A răspuns, iar convorbirea a fost 
scurtă. Părea că nu vorbește, ci doar că ascultă. După ce a 
închis, pentru o clipă, a rămas nemișcată. O puteam vedea clar 
prin geamurile mașinii. A căutat un număr în agenda telefonului 
și a sunat, dar a închis imediat. De parcă nu s-ar fi realizat 
conexiunea. A așteptat cinci minute, la volan. Părea nervoasă. 
Apoi a mai format un număr: de data aceasta părea că vorbește. 
Totul n-a durat mai mult de douăzeci de secunde. Până la urmă 
a demarat și a dispărut spre nord. 

— S-ar putea să fie ultima imagine cu Stephanie Mailer, am 
șoptit. 

e 

Ne-am petrecut jumătate din după-amiază interogându-i pe 
prietenii lui Stephanie. Cei mai mulți locuiau în Sag Harbor, de 
unde provenea ea. 

De luni, niciunul nu mai știa nimic de Stephanie și toți erau 
îngrijorați, cu atât mai mult cu cât și părinţii ei îi sunaseră, ceea 
ce le sporise temerile. Încercaseră să dea de ea la telefon, pe e- 
mail, pe reţelele de socializare, ba chiar îi bătuseră și la ușă, dar 
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fără succes. 

Din discuţiile pe care le-am avut, a reieșit că Stephanie era o 
fată bună din toate punctele de vedere. Nu se droga, nu bea 
cine știe ce și se înțelegea cu toată lumea. Prietenii știau mai 
multe decât părinţii săi despre viaţa ei intimă. Una dintre 
prietene a afirmat că îl cunoscuse de curând pe iubitul lui 
Stephanie: 

— Da, avea pe cineva, un anume Sean cu care a venit într-o 
seară. A fost ciudat... 

— Cea fost ciudat? 

— Chimia dintre ei. Ceva nu se lega. 

O alta a susținut că Stephanie era cufundată cu totul în 
munca ei: 

— In ultima vreme aproape că n-o mai vedeam. Zicea că are 
enorm de lucru. 

— La ce lucra? 

— Nu știu. 

O a treia ne-a vorbit despre călătoria ei la Los Angeles: 

— Da, s-a dus la Los Angeles acum cincisprezece zile, dar m-a 
atenţionat să nu spun nimănui. 

— Despre ce a fost vorba? 

— Nu știu. 

Ultimul prieten cu care stătuse de vorbă fusese Timothy Volt. 
Se văzuseră duminica trecută, seara. 

— A venit pe la mine, ne-a explicat acesta. Eram singur acasă 
și am băut câteva pahare. 

— Vi s-a părut tensionată, neliniștită? l-am întrebat. 

— Nu. 

— Ce gen de fată era Stephanie? 

— Genială, sclipitoare, dar cu un caracter groaznic, 
încăpăţânată ca un catâr. Când îi intra în cap o idee, nu-i mai 
ieșea. 

— Vă ţinea la curent cu ceea ce lucra? 

— Oarecum. Mi-a spus că are un proiect foarte important în 
acest moment, dar n-a intrat în detalii. 

— Ce fel de proiect? 

— O carte. In orice caz, acesta a fost motivul pentru care s-a 
întors în zonă. 

— Cum așa? 

— Stephanie e foarte ambițioasă. Visează să ajungă o 
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scriitoare celebră și va și ajunge. De altfel, a și lucrat în 
domeniu, la o revistă literară, până în septembrie... îmi scapă 
titlul... 

— Așa e, am încuviințat eu, la Revista Literară Newyorkeză. 

— Da, despre revista asta e vorba. Dar și-a luat slujba aceea 
doar ca să-și plătească facturile. Când a fost dată afară, a 
anunţat că vrea să se întoarcă în Hamptons pentru că e liniște și 
așa poate scrie. Îmi aduc aminte că mi-a spus într-o zi: „Dacă m- 
am întors aici, am făcut-o pentru a scrie o carte”. Cred că avea 
nevoie de timp și de liniște, lucruri pe care aici chiar le-a găsit. 
Altfel, de ce-ar fi acceptat o slujbă de jurnalist plătit la bucată la 
un ziar local? Vă spun eu: e o ambițioasă. Vrea și luna de pe cer. 
Dacă a venit în Orphea, atunci motivele sunt serioase. Poate că 
nu reușea să se concentreze în agitația din New York. Scriitorii 
se mai mută la ţară, vedem asta des, nu? 

— Unde scria? 

— Presupun că acasă. 

— La computer? 

— Habar n-am. De ce? 

leșind de la Timothy Volt, Anna a observat că acasă la 
Stephanie nu exista niciun computer. 

— Numai dacă nu cumva l-a luat „musafirul” de aseară, am 
spus. 

Am profitat că ne aflam în Sag Harbor pentru a merge să-i 
vedem pe părinţii lui Stephanie. Aceștia nu auziseră niciodată de 
vreun iubit pe nume Sean, iar Stephanie nu le lăsase niciun 
computer. Din precauţie, i-am rugat să ne permită să aruncăm o 
privire în camera lui Stephanie. Aceasta nu mai fusese folosită 
de când fiica lor era în liceu, așa că rămăsese intactă: afișe pe 
pereţi, trofee sportive, animale de pluș pe pat și cărţile de 
școală. 

— Sunt ani de când Stephanie n-a mai dormit aici, ne-a 
explicat Trudy Mailer. După liceu a plecat la universitate, apoi a 
rămas în New York până a fost dată afară, în septembrie, de la 
Revista Literară Newyorkeză. 

— Există un motiv anume care a împins-o pe Stephanie să se 
mute în Orphea? am întrebat fără a dezvălui ceea ce ne spusese 
Timothy Volt. 

— După cum v-am spus și ieri, își pierduse slujba din New 
York și voia să revină în Hamptons. 
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— Dar de ce la Orphea? am insistat. 

— Fiindcă este cel mai mare oraș din regiune, bănuiesc. 

— Doamnă Mailer, m-am aventurat eu să întreb, Stephanie 
avea cumva dușmani în New York? Era certată cu cineva? 

— Nu, în niciun caz. 

— Locuia singură? 

— Avea o colegă de apartament, o tânără care lucra și ea la 
Revista Literară Newyorkeză. Alice Filmore. Ne-am întâlnit o 
dată, când am mers s-o ajutăm pe Stephanie să ia niște mobilă, 
după ce s-a hotărât să părăsească New York-ul. Nu erau decât 
vreo trei nimicuri pe care le-am dus direct în apartamentul ei din 
Orphea. 

Negaăsind nimic nici acasă la ea, nici la părinţii ei, ne-am 
hotărât să ne întoarcem în Orphea și să verificăm computerul lui 
Stephanie de la redacţia Orphea Chronicle. 

Era ora 17:00 când am ajuns la sediul ziarului. Michael Bird 
ne-a condus printre birourile angajaţilor. Ni l-a arătat pe al lui 
Stephanie: era foarte ordonat și pe el erau așezate un 
computer, o tastatură, o cutie cu batiste de hârtie, o cantitate 
uriașă de pixuri identice, puse într-o cană de ceai, un blocnotes 
și un top de hârtie de scris. Le-am verificat rapid, fără să-mi 
atragă nimic atenţia, după care am întrebat: 

— A avut cineva acces la computerul ei de când lipsește? 

Spunând asta, am apăsat butonul care se presupunea că va 
pune în funcțiune mașinăria. 

— Nu, mi-a răspuns Michael, computerele sunt protejate cu 
parole individuale. 

Cum aparatul nu pornea, am apăsat iarăși butonul, 
continuând să-i pun întrebări lui Michael: 

— Deci, nu există nicio posibilitate ca vreo altă persoană să fi 
intrat în computerul ei? 

— Niciuna, ne-a asigurat Michael. Numai Stephanie știa 
parola. Nimeni altcineva, nici măcar specialistul IT. De altfel, nu- 
mi dau seama cum o să-l verificaţi dacă n-o știți. 

— Avem specialiști care vor reuși, nu vă faceţi griji. Dar aș fi 
vrut măcar să se deschidă. 

M-am aplecat sub birou ca să verific dacă aparatul era în 
priză, dar dedesubt nu era nicio unitate de computer. Nimic. 

Am ridicat capul și am întrebat: 

— Unde e computerul lui Stephanie? 
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— Acolo, dedesubt, nu? a zis Michael. 

— Nu, aici nu e nimic! 

Michael și Anna s-au aplecat și ei ca să constate că sub birou 
nu mai erau decât niște cabluri care atârnau în gol. 

— Cineva a furat computerul lui Stephanie! a strigat Michael, 
năucit. 

(J 

La ora 18:30, maşini ale poliției din Orphea şi ale poliției 
statale se înșirau de-a lungul clădirii în care se afla sediul 
ziarului Orphea Chronicle. 

Înăuntru, un ofițer de la brigada criminalistică ne-a confirmat 
că avusese loc un jaf. Michael, Anna și cu mine l-am urmat ca- 
ntr-o procesiune până la o încăpere de serviciu de la subsol care 
era utilizată în egală măsură ca debara și ieșire de siguranță. In 
fundul camerei, o ușă dădea spre o scară abruptă ce urca până 
în stradă. Geamul acesteia fusese spart cât să se poată strecura 
o mână ca s-o deschidă din interior. 

— Aţi intrat vreodată în încăperea asta? l-am întrebat pe 
Michael. 

— Niciodată. Nimeni nu vine la subsol. Aici nu sunt decât 
arhive în care nu-și bagă nimeni nasul. 

— Nu există alarmă sau camere de supraveghere? s-a 
interesat Anna. 

— Nu, cine să le plătească? Și credeţi-mă, dacă aș avea bani, 
aș repara mai întâi ţevăria. 

— Am încercat să prelevăm niște urme de pe clanţe, mi-a 
explicat polițistul de la brigada criminalistică, dar sunt atâtea 
amprente și murdărie de tot felul, încât n-avem cum să le 
folosim. Nici în jurul biroului lui Stephanie n-am găsit nimic. 
După părerea mea, pe ușa asta a intrat, a urcat la etaj, a luat 
computerul și tot pe aici a plecat. 

Ne-am întors în redacție. 

— Michael, am întrebat, ar fi putut face asta cineva de pe- 
aici? 

— Ei, nici vorbă! s-a arătat jignit redactorul-șef. Cum vă puteți 
închipui așa ceva? Am toată încrederea în oamenii mei. 

— Atunci cum vă explicaţi că o persoană străină a știut exact 
care era computerul lui Stephanie? 

— Habar n-am, a oftat Michael. 

— Dimineaţa cine ajunge primul aici? a întrebat Anna. 
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— Shirley. În general, ea descuie birourile în fiecare 
dimineață. 

Am chemat-o și am întrebat-o: 

— În ultimele dimineţi, aţi constatat ceva neobișnuit când aţi 
sosit la birou? 

Pe moment, Shirley a rămas surprinsă, dar apoi a făcut un 
efort de memorie și, dintr-odată, faţa i s-a luminat. 

— Personal, n-am văzut nimic. E adevărat că marți dimineață, 
Newton, unul dintre jurnaliști, mi-a spus că a găsit deschis 
computerul lui. Ştia că îl oprise seara, fiindcă plecase ultimul. 
Mi-a făcut scandal și-a zis că i-a umblat cineva în computer fără 
știrea lui, dar cred că pur și simplu a uitat că l-a lăsat deschis. 

— Care e biroul lui Newton? am întrebat. 

— Primul de lângă cel al lui Stephanie. 

Am apăsat butonul de pornire al computerului știind că nu 
mai puteau fi amprente utilizabile, întrucât mai fusese folosit de 
atunci. Ecranul s-a luminat: 


COMPUTERUL LUI: Newton 
PAROLA: 


— A deschis un computer la întâmplare, am spus. A văzut ce 
nume se afișează pe ecran și și-a dat seama că nu era cel pe 
care-l căuta. După care l-a deschis pe-al doilea și a văzut 
numele lui Stephanie. N-a avut nevoie să caute mai departe. 

— Ceea ce dovedește că nu era cineva din interiorul redacției, 
a intervenit Michael, de acum liniștit. 

— Și mai ales că furtul a avut loc în noaptea de luni spre 
marţi, am continuat. Adică în noaptea când a dispărut 
Stephanie. 

— În noaptea când a dispărut Stephanie? a repetat Michael, 
alarmat. Cum adică, a dispărut? 

În loc de răspuns, l-am întrebat: 

— Puteţi să-mi imprimaţi articolele scrise de Stephanie de 
când a venit la ziarul dumneavoastră? 

— Bineînţeles. Domnule căpitan, îmi spuneţi și mie ce se 
întâmplă? Credeţi că Stephanie a păţit ceva? 

— Da, așa cred. Și mai cred că e vorba despre ceva grav. 

Părăsind redacţia, am dat peste agentul șef Gulliver și peste 
primarul orașului, Alan Brown, care discutau pe trotuar despre 
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situaţia creată. Primarul m-a recunoscut imediat. Ai fi zis că 
tocmai văzuse o fantomă. 

— Dumneavoastră aici? s-a mirat. 

— M-aș fi bucurat să ne revedem în alte împrejurări. 

— În ce împrejurări? a întrebat. Ce se-ntâmplă? De când vine 
poliţia statală pentru un biet furt? 

— Nu aveți autoritatea de a acţiona aici! a adăugat agentul 
șef Gulliver. 

— În oraș a fost consemnată o dispariţie, domnule agent șef 
Gulliver, iar dispariţiile sunt responsabilitatea poliţiei statale. 

— O dispariţie? a întrebat șocat primarul Brown. 

— Nu e vorba de nicio dispariţie! a țipat agentul șef Gulliver, 
exasperat. Nu deţineţi nici cel mai mic indiciu în acest sens, 
domnule căpitan Rosenberg! Aţi sunat la biroul procurorului? Ar 
fi trebuit s-o faceți dacă sunteți atât de sigur pe dumneavoastră! 
Sau poate că artrebui să sun eu? 

Nu i-am răspuns nimic și am plecat. 

e 

În aceeași noapte, la ora 3:00, centrala pompierilor din 
Orphea a fost anunţată că a izbucnit un incendiu pe Bendham 
Road 77, adresa lui Stephanie Mailer. 


DEREK SCOTT 


30 iulie 1994, seara cvadruplului asasinat. 

Am ajuns în Orphea la ora 20:55. Am traversat Long Island în 
timp record. 

Am sosit cu sirena pornită la colţul străzii principale care era 
închisă pentru inaugurarea festivalului de teatru. Un vehicul al 
poliţiei locale, care staţiona acolo, ne-a deschis drumul prin 
cartierul Penfield. Acesta era complet închis și plin de mașini de 
intervenţie venite din toate orașele din vecinătate. Benzi de 
siguranţă ale poliţiei fuseseră trase în jurul lui Penfield Lane, iar 
dincolo de ele se îngrămădeau curioșii care soseau dinspre 
strada principală ca să nu scape nimic din spectacol. 

Jesse și cu mine eram primii anchetatori de la Poliţia Criminală 
prezenţi la locul faptei. Ne primise Kirk Harvey, comandantul 
poliţiei din Orphea. 

— Sunt sergent Derek Scott de la poliția statală, m-am 
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prezentat fluturându-mi legitimaţia, iar acesta e adjunctul meu, 
inspectorul Jesse Rosenberg. 

— Sunt agent șef Kirk Harvey, ne-a salutat polițistul, vizibil 
ușurat pentru că putea preda cazul altcuiva. Nu vă ascund că 
sunt complet depășit de situaţie. N-am mai avut niciodată de-a 
face cu așa ceva. Avem patru morți. Un adevărat măcel. 

Poliţiști alergau în toate direcţiile, strigând ordine și 
contraordine. Cum eram ofițerul cel mai mare în grad de la fața 
locului, am decis să preiau comanda operaţiunilor. 

— Trebuie închise toate căile de acces, i-am solicitat agentului 
șef Harvey. Ridicaţi baraje. Voi cere întăriri de la poliţia 
autostrăzii și de la toate unitățile disponibile ale poliţiei statale. 

La douăzeci de metri de noi, zăcea, într-o baie de sânge, 
corpul unei femei în îmbrăcăminte sport. Ne-am apropiat încet. 
Un poliţist stătea de pază în apropiere, străduindu-se să nu 
privească în direcţia cadavrului. 

— A găsit-o soţul ei. E acolo, într-o ambulanţă, dacă doriţi să-l 
interogaţi. Cel mai groaznic însă e înăuntru, mi-a spus arătând 
spre casa de lângă noi. Un copil și mama lui... 

Ne-am îndreptat imediat către clădire. Am dat s-o scurtăm pe 
gazon, dar ne-am trezit cu pantofii scufundați în patru 
centimetri de apă. 

— Fir-ar al dracului, am înjurat, sunt leoarcă la picioare, o să 
facem numai apă peste tot. De ce e fleșcăraia asta aici? N-a mai 
plouat de săptămâni. 

— S-a spart o conductă din sistemul automat de stropire, 
domnule sergent, mi-a explicat din casă un alt poliţist, pus să 
păzească. Încercăm să oprim apa. 

— Nu vă atingeţi de nimic, am ordonat. Lăsăm totul cum este 
până când își termină treaba cei de la criminalistică. Puneţi 
benzi de protecţie în jurul peluzei, ca s-o ia toți pe alee. Nu 
vreau să se ude scena crimei. 

M-am șters de bine, de rău pe treptele de la intrare. Am 
pătruns apoi în casă: ușa fusese spartă cu lovituri de picior. 
Drept în fața noastră, pe coridor, o femeie era întinsă pe jos, 
ciuruită de gloanțe. Alături, o valiză deschisă și umplută pe 
jumătate. La dreapta era un mic living în care se găsea corpul 
unui băiat de vreo zece ani, mort și el prin împușcare, prăbușit 
peste perdele de parcă ar fi fost doborât înainte de a se fi putut 
ascunde. În bucătărie, un bărbat de vreo patruzeci de ani, căzut 
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pe burtă, se afla și el într-o băltoacă de sânge: probabil că 
fusese atins de gloanţe când încercase să fugă. 

Mirosul de moarte și de măruntaie era insuportabil. Am ieșit 
repede, livizi și șocați de ceea ce văzusem. 

In scurt timp, am fost chemaţi din garajul primarului. Poliţiștii 
descoperiseră și alte valize în portbagajul mașinii. Primarul și 
familia sa erau evident pe punctul de a pleca de acasă. 

xxx 

Noaptea era caldă, iar tânărul viceprimar Brown era lac de 
transpiraţie în costum, coborând strada principală cât putea de 
repede și croindu-și drum prin mulţime. Plecase de la teatru 
imediat ce fusese anunţat despre evenimente și se hotărâse să 
se ducă în Penfield Crescent pe jos, convins că s-ar fi deplasat 
mai rapid așa decât cu mașina. Avusese dreptate: din cauza 
mulţimii, centrul era blocat. La colțul străzii Durham, locuitorii, 
care aflaseră câte ceva dintr-un zvon îngrijorător, l-au zărit și au 
făcut cerc în jurul lui ca să afle noutăţi. Nu le-a răspuns nimic și 
a luat-o la fugă ca nebunul. Pe Bendham Road a făcut stânga și 
a continuat să alerge până la cartierul rezidenţial. La început, a 
străbătut străzi pustii, cu case în care lumina era stinsă. Apoi, în 
depărtare, a zărit agitaţie. Pe măsură ce se apropia, vedea 
intensificându-se aura pâlpâitoare a girofarurilor de la mașinile 
de intervenţie. Mulțimea de gură-cască sporea. Unii îl întrebau 
câte ceva, dar nu i-a băgat în seamă și nu s-a oprit. Și-a făcut 
drum până în fața benzilor de siguranţă ale poliţiei. Zărindu-l, 
agentul șef Ron Gulliver l-a lăsat imediat să treacă. În primele 
momente, Alan Brown a fost depășit de scenă: zgomote, lumini, 
un cadavru acoperit cu un cearșaf alb, zăcând pe trotuar. Nu 
știa în ce direcţie s-o apuce. A oftat ușurat zărind chipul familiar 
al lui Kirk Harvey, comandantul poliţiei din Orphea, cu care eu și 
Jesse stăteam de vorbă. 

— Pentru Dumnezeu, Kirk, i-a spus Brown, repezindu-se spre 
el, ce s-a-ntâmplat? E-adevărat ce se-aude? Au fost asasinați 
Joseph și familia lui? 

— Toţi trei, Alan, i-a răspuns cu gravitate comandantul 
Harvey. 

A făcut un semn din cap spre casa în care polițiștii intrau și 
ieșeau. 

— Au fost găsiți toţi trei înăuntru. Un masacru. 

Comandantul Harvey ne-a prezentat viceprimarului. 
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— Aveţi vreo pistă? Indicii? ne-a întrebat acesta. 

— Deocamdată, nimic, i-am răspuns. Ceea ce ne pune pe 
gânduri este că faptele au avut loc chiar în seara inaugurării 
festivalului de teatru. 

— Credeţi că există o legătură? 

— E prea devreme ca să spun asta. Totuși, nu înţeleg ce căuta 
acasă primarul. N-ar fi trebuit să fie prezent la Teatrul Mare? 

— Ba da, ne dăduserăm întâlnire la ora șapte. Fiindcă n-a 
venit, am încercat să-l sun acasă, dar nu mi-a răspuns nimeni. 
Spectacolul trebuia să înceapă, așa că am improvizat eu 
discursul de deschidere, iar locul lui a rămas gol. In pauză am 
fost informat despre ce s-a întâmplat. 

— Alan, a intervenit comandantul Harvey, în portbagajul de la 
mașina primarului Gordon au fost găsite valize. Părea că, 
împreună cu familia, era pe picior de plecare. 

— Pe picior de plecare? Cum adică, pe picior de plecare? Ce 
plecare? _ 

— Toate ipotezele sunt încă posibile, i-am explicat. In ultima 
vreme, vi s-a părut că primarul era preocupat de ceva anume? 
V-a spus că a primit ameninţări? Era îngrijorat pentru propria 
siguranţă? 

— Ameninţări? Nu, nu mi-a spus niciodată așa ceva. Se 
poate... Aș putea merge să văd ce e în casă? 

— Mai bine să evităm să contaminăm scena crimei, l-a oprit 
comandantul Harvey. Și-apoi, chiar nu e deloc o priveliște 
plăcută, Alan. A avut loc un adevărat măcel. Cel mic a fost ucis 
în living, nevasta lui Gordon, Leslie, pe coridor, Joseph în 
bucătărie. 

Viceprimarul Brown s-a clătinat, având dintr-odată senzaţia 
că-l lasă picioarele, așa că s-a așezat pe trotuar. Și-a aţintit din 
nou privirea spre cearșaful alb, aflat la vreo zece metri de el. 

— Dacă sunt toţi morți în casă, atunci acolo cine e? a întrebat, 
arătând spre cadavru. 

— O tânără, Meghan Padalin, i-am răspuns. Făcea jogging. 
Probabil că s-a întâlnit cu criminalul când acesta ieșea din casă, 
așa că i-a căzut și ea victimă. 

— Imposibil! a exclamat viceprimarul, ascunzându-și fața în 
palme. E un coșmar! 

Moment în care agentul șef adjunct Ron Gulliver a sosit lângă 
noi și i s-a adresat direct lui Brown: 
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— Presa pune multe întrebări. Ar trebui să dea cineva o 
declaraţie. 

— Eu... nu știu dacă pot face față... s-a bâlbâit Alan, livid. 

— Alan, a intervenit comandantul Harvey, trebuie. De acum, 
tu ești primarul orașului. 


JESSE ROSENBERG 


Sâmbătă, 28 iunie 2014 


Cu 28 de zile înainte de premieră 


Era opt dimineaţa. Pe când orașul se trezea încet la viaţă, pe 
Bendham Road, plină de mașini de pompieri, agitația era în toi. 
Clădirea în care locuise Stephanie nu mai era decât o ruină 
fumegândă. Apartamentul ei fusese distrus complet de flăcări. 

Pe trotuar, Anna și cu mine ne uitam la acel du-te-vino al 
pompierilor care se grăbeau să înfășoare furtunurile și să-și 
aranjeze materialele. În scurt timp, șeful lor a venit lângă noi. 

— E un incendiu provocat, ne-a spus pe un ton hotărât. Din 
fericire, nu există răniţi. Acasă era doar locatarul de la etajul 
unu, dar a avut timp să iasă. El ne-a și anunţat. Puteţi veni cu 
mine? Aș vrea să vă arăt ceva. 

L-am urmat în interiorul clădirii, apoi pe scări. Aerul era plin 
de fum și înțepător. Ajunși la etajul doi, am descoperit că ușa de 
la apartamentul lui Stephanie era larg deschisă. Și părea 
intactă. La fel și broasca. 

— Cum aţi intrat fără să spargeţi ușa și fără să forţaţi 
încuietoarea? a întrebat Anna. 

— Tocmai asta voiam să vă arăt, a răspuns șeful pompierilor. 
Când am sosit, ușa era larg deschisă, exact așa cum o vedeţi 
acum. 

— Incendiatorul a avut chei potrivite, am spus. 

Anna s-a uitat la mine cu seriozitate: 

— Jesse, cred că individul pe care l-ai surprins aici joi seara a 
venit să-și termine treaba. 

M-am apropiat ca să mă uit înăuntru: nu mai rămăsese nimic. 
Mobilierul, pereţii, cărțile, totul era carbonizat. Persoana care 
dăduse foc avusese un singur scop: să facă totul să ardă. 
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În stradă, Brad Melshaw, locatarul de la primul etaj, era 
așezat pe treptele blocului vecin, învelit într-o pătură și bând o 
cafea, în timp ce contempla faţada înnegrită de flăcări. Ne-a 
explicat că își terminase treaba la Cafeneaua Athena pe la 
23:30. 

— M-am întors direct acasă. N-am observat nimic deosebit. 
Am făcut un duș, m-am uitat un pic la televizor și am adormit pe 
canapea, cum mi se întâmplă deseori. Pe la trei dimineaţa, m- 
am trezit brusc. Apartamentul era plin de fum. Mi-am dat seama 
imediat că venea din casa scărilor și, deschizând ușa, am văzut 
că ardea etajul de deasupra. Am coborât cât am putut de 
repede în stradă și am sunat de pe mobil la numărul de urgenţă. 
Se pare că Stephanie nu era acasă. Are probleme, nu-i așa? 

— Cine v-a spus? 

— Toată lumea vorbește. Orașul e mic, știți... 

— O cunoașteţi bine pe Stephanie? 

— Nu. Ca niște vecini care se mai întâlnesc uneori pe scări. 
Avem programe foarte diferite. S-a mutat aici în septembrie, 
anul trecut. E simpatică. 

— V-a vorbit cumva despre faptul că avea de gând să facă o 
călătorie? V-a spus că va lipsi de acasă? 

— Nu. După cum v-am zis, nu eram atât de apropiaţi încât să- 
mi spună astfel de lucruri. 

— V-ar fi putut ruga să-i udaţi florile sau să-i ridicaţi 
corespondenţa. 

— Nu mi-a cerut niciodată astfel de servicii. 

Dintr-odată, chipul lui Brad Melshavw s-a tulburat. 

— Ba da! a strigat el. Cum de-am putut uita? S-a certat cu un 
poliţist acum vreo câteva seri. 

— Când? 

— Sâmbăta trecută. 

— Cum s-a-ntâmplat? 

— Mă întorceam pe jos de la restaurant. Era către miezul 
nopţii. În faţa blocului era oprită o mașină de poliţie, iar 
Stephanie stătea de vorbă cu șoferul. Îi zicea: „Nu-mi poţi face 
asta, am nevoie de tine”. Și el i-a răspuns: „Nu mai vreau să aud 
de tine. Dacă mai suni, fac plângere”. A demarat și a plecat. Ea 
a rămas un moment pe trotuar. Părea complet pierdută. Am 
așteptat în colțul străzii până când a urcat. Nu voiam s-o fac să 
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se simtă prost. 

— Ce fel de mașină de poliţie era? a întrebat Anna. Din 
Orphea sau din altă parte? A poliţiei statale? A poliţiei 
autostrăzii? 

— Nu știu. N-am fost atent la asta. Și era și noapte. 

Am fost întrerupţi de primarul Brown. 

— Îmi închipui că aţi citit ziarul de azi, nu-i așa, domnule 
căpitan Rosenberg? mi-a spus pe un ton furios, despăturind în 
faţa mea un exemplar din Orphea Chronicle. 

Pe pagina întâi era o fotografie a lui Stephanie, deasupra 
căreia era titrat: 


AȚI VĂZUT-O PE ACEASTĂ TÂNĂRĂ? 


Stephanie Mailer, jurnalistă la Orphea Chronicle, nu 
a mai dat niciun semn de viață de luni. În jurul 
dispariției sale s-au produs evenimente ciudate. Poliția 
statală anchetează. 


— Nu sunt la curent cu articolul, domnule primar, l-am 
asigurat. 

— Fie că sunteţi la curent, fie că, domnule căpitan Rosenberg, 
dumneavoastră aţi creat toată agitația asta! mi-a răspuns 
Brown, enervat. 

M-am întors spre clădirea distrusă de flăcări. 

— Tot susţineţi că nu se întâmplă nimic în Orphea? 

— Nimic de care să nu se poată ocupa poliţia locală. Așa că 
nu mai produceți dumneavoastră și mai multă dezordine, da? 
Financiar vorbind, orașul nu stă prea bine, și toată lumea 
mizează pe sezonul estival și pe festivalul de teatru pentru a 
relansa economia. Dacă turiștii se sperie, nu vor mai veni. 

— Permitețţi-mi să insist, domnule primar: cred că poate fi 
vorba despre ceva deosebit de grav... 

— Vă lipsește primul indiciu necesar, domnule căpitan 
Rosenberg. Agentul șef Gulliver îmi spunea ieri că mașina lui 
Stephanie n-a mai fost văzută de luni. Dacă femeia a plecat pur 
și simplu din oraș? Am dat câteva telefoane ca să mă informez 
în privinţa dumneavoastră și se pare că luni vă pensionaţi. 

Anna s-a uitat la mine amuzată. 

— Jesse, m-a întrebat, chiar pleci din poliţie? 
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— Nu plec nicăieri înainte de a rezolva acest caz. 
e 

Mi-am dat seama că primarul Brown avea multă trecere 
fiindcă, după ce Anna și cu mine am plecat din Bendham Road și 
am ajuns la comisariatul din Orphea, am primit un telefon de la 
superiorul meu, maiorul McKenna. 

— Rosenberg, mi-a zis, primarul din Orphea mă hărţuiește cu 
telefoanele. Afirmă că răspândești panică în oraș. 

— Domnule maior, i-am explicat, a dispărut o femeie și asta s- 
ar putea să aibă o legătură cu cvadruplul asasinat din 1994. 

— Cazul acela e închis, Rosenberg. Ar trebui să știi, fiindcă tu 
l-ai rezolvat. 

— Știu, domnule maior. Dar încep să mă întreb dacă nu 
cumva ne-a scăpat ceva la vremea respectivă... 

— Ce tot spui? 

— Tânăra dispărută e o jurnalistă care redeschisese ancheta. 
N-ar putea fi un indiciu de urmărit? 

— Rosenberg, mi-a răspuns McKenna pe un ton iritat, conform 
comandantului poliţiei locale, nu deţii nici cel mai mic indiciu. În 
schimb, ești pe cale de a-mi strica sâmbăta și mai și riști să treci 
drept un idiot exact cu două zile înainte de a pleca din poliţie. 
Chiar asta vrei? 

Am tăcut, iar McKenna a continuat pe un ton mai prietenos: 

— Uite ce e. Trebuie să plec cu familia la lacul Champlain în 
weekend, ceea ce voi și face, având grijă să-mi uit telefonul 
acasă. Așa că voi fi de negăsit până mâine-seară, iar la birou nu 
mă întorc decât luni dimineaţă. Ai deci timp până luni 
dimineaţă, la prima oră, să te prezinţi la mine cu niște 
argumente solide. Dacă nu, te-ntorci frumușel la birou, ca și 
cum nimic nu s-ar fi întâmplat. O să bem împreună un pahar în 
cinstea plecării tale din poliţie și n-o să mai vreau să aud 
niciodată de povestea asta. Clar? 

— Înțeles, domnule maior. Mulţumesc. 

Orele erau numărate. În biroul Annei, am început să lipim 
diferitele indicii pe o tablă magnetică. 

— Conform mărturiei jurnaliștilor, i-am spus Annei, furtul 
computerului din redacţie a avut loc în noaptea de luni spre 
marți. Intrarea în apartament prin efracţie a avut loc joi seara și, 
în sfârșit, astă-noapte incendiul. 

— Unde vrei să ajungi? m-a întrebat Anna întinzându-mi o 
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ceașcă de cafea fierbinte. 

— Ei bine, totul ne face să credem că lucrul pe care-l căuta 
persoana respectivă nu se găsea în computerul din redacție, 
ceea ce a obligat-o să răscolească apartamentul. Fără succes, 
se pare, întrucât și-a asumat riscul de a se întoarce în seara 
următoare pentru a da foc. De ce ar fi acţionat astfel, dacă nu în 
speranţa de a distruge documentele, mai ales că tot n-a putut 
pune mâna pe ele? 

— Așadar, ceea ce caută s-ar putea să fie încă pe undeva! a 
exclamat Anna. 

— Exact, am aprobat-o. Unde, însă? 

Adusesem cu mine lista apelurilor telefonice și cea a 
operaţiunilor bancare ale lui Stephanie, pe care le recuperasem 
în ajun de la centrul regional al poliţiei statale. Le-am așezat pe 
masă. 

— Să începem prin a încerca să descoperim cine a sunat-o pe 
Stephanie la ieșirea de la Kodiak Grill, am spus, căutând prin 
documente până când am găsit lista ultimelor apeluri date și 
primite. 

Stephanie primise un telefon la ora 22:03. Apoi sunase de 
două ori la același număr, la 22:05 și la 22:10. Primul apel nu 
durase mai mult de o secundă, iar al doilea douăzeci. 

Anna s-a așezat în fața computerului. l-am dictat numărul 
telefonului de la care fusese sunată Stephanie la 22:03, iar ea a 
intrat în sistemul de căutare pentru a identifica abonatul. 

— Asta e, Jesse! a strigat. 

— Ce? am întrebat, repezindu-mă spre ecran. 

— Numărul corespunde cabinei telefonice de la Kodiak Grill! 

— Cineva a sunat-o pe Stephanie chiar de la Kodiak Grill, 
exact după ce ea a ieșit? am spus uluit. 

— O persoană care era cu ochii pe ea, a zis Anna. Tot timpul 
cât ea o aștepta, respectiva persoană o observa. 

Am luat lista și am subliniat ultimul numar format de 
Stephanie. | l-am dictat Annei care a intrat din nou în sistem și a 
rămas stupefiată în faţa numelui afișat de computer. 

— Nu, trebuie să fie o eroare! a spus, albindu-se la față. 

M-a rugat să repet numărul și a tastat frenetic, făcând iarăși 
să apară seria de cifre. 

M-am apropiat de ecran și am citit numele afișat: 

— Sean O'Donnell. Anna, care e problema? Îl cunoști? 
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— Îl cunosc foarte bine, mi-a răspuns consternată. E unul 

dintre polițiștii mei. Sean O'Donnell e poliţist în Orphea. 
xxx 

Citind lista telefonică, agentul șef Gulliver nu mi-a putut 
interzice să-l interoghez pe Sean O'Donnell. L-a chemat înapoi 
din patrulare și l-a trimis în sala de interogatorii. Când am intrat 
acolo, însoţit de Anna și de Gulliver, Sean s-a ridicat pe 
jumătate, de parcă i s-ar fi înmuiat picioarele. 

— Imi spune cineva ce se întâmplă? ne-a cerut pe un ton 
îngrijorat. 

— Stai jos, i-a spus Gulliver. Căpitanul Rosenberg are niște 
întrebări să-ţi pună. 

Polițistul a făcut întocmai. Gulliver și cu mine ne-am așezat de 
cealaltă parte a mesei, în faţa lui. Anna stătea ceva mai retrasă, 
sprijinită de perete. 

— Sean, i-am zis, știu că Stephanie Mailer te-a sunat luni 
seara. Ești ultima persoană de care a încercat să dea. Ce ne 
ascunzi? 

Sean și-a luat capul în mâini. 

— Domnule căpitan, a gemut, am intrat în rahat. Ar fi trebuit 
să-i spun lui Gulliver. De altfel, chiar am vrut s-o fac! Îmi pare 
atât de rău... 

— Sean, ideea e că n-ai făcut-o! Așa că, acum, trebuie să spui 
tot. 

A oftat adânc și-a început să vorbească: 

— Stephanie și cu mine am avut o relaţie, dar una foarte 
scurtă. Ne-am întâlnit într-un bar, acum ceva timp. Eu am 
abordat-o și, ca să fiu cinstit, încercarea mea n-a deranjat-o. 
Până la urmă a acceptat să-i ofer un pahar, am stat un pic de 
vorbă, mă gândeam că lucrurile nu pot merge mai departe de 
atât. Până la urmă i-am spus că sunt poliţist aici, în Orphea, 
ceea ce a făcut-o imediat mai comunicativă. Și-a schimbat pe 
loc atitudinea și dintr-odată s-a arătat foarte interesată de mine. 
Am făcut schimb de numere de telefon și ne-am mai văzut de 
câteva ori. Nimic mai mult. Numai că totul s-a precipitat acum 
două săptămâni. Ne-am culcat împreună. Doar o dată. 

— De ce relaţia n-a durat mai mult? l-am întrebat. 

— Fiindcă am înţeles că nu eu o interesam, ci sala arhivelor 
de la comisariat. 

— Sala arhivelor? 
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— Da, domnule căpitan. Foarte ciudat. Mi-a vorbit despre asta 
de mai multe ori. Ținea neapărat s-o duc acolo. Am crezut că 
glumește și, evident, i-am spus că nu se poate. Numai că, 
trezindu-mă în patul ei, acum cincisprezece zile, mi-a cerut 
iarăși s-o duc în sala arhivelor. De parcă i-aș fi datorat ceva 
după noaptea petrecută împreună. Mă simţeam groaznic de 
rănit. Am plecat înfuriat, făcând-o să înțeleagă că nu voiam s-o 
mai văd vreodată. 

— N-ai fost curios să afli de ce era atât de interesată de sala 
arhivelor? l-a întrebat agentul șef Gulliver. 

— Bineînţeles c-am fost. O parte din mine ţinea neapărat să 
afle. Însă n-am vrut să-i arăt că eram interesat de povestea ei. 
Mă simțeam manipulat și, cum o plăceam cu adevărat, toată 
chestia asta mi-a făcut rău. 

— Ai mai văzut-o după noaptea aceea? l-am întrebat. 

— Doar o dată. Sâmbăta trecută. M-a sunat atunci de mai 
multe ori, însă nu i-am răspuns. Mă gândeam c-o să se sature, 
dar mă suna încontinuu. Eram de serviciu și insistența ei 
devenise insuportabilă. Până la urmă, simțind că cedez, i-am 
propus să ne întâlnim în fața casei ei. Acolo nici măcar nu m-am 
dat jos din mașină și am anunţat-o că dacă încerca să mă mai 
sune, o să fac plângere. Mi-a spus că avea nevoie de ajutor, dar 
n-am crezut-o. 

— Ce-a spus, mai exact? 

— Că trebuie neapărat să vadă un dosar legat de o crimă care 
s-a comis aici și despre care are anumite informaţii. Mi-a zis: „E 
vorba de o anchetă care a fost închisă din greșeală. Există un 
detaliu, ceva ce nimeni nu a observat la vremea respectivă și 
care, totuși, era extraordinar de evident”. Pentru a mă convinge, 
mi-a arătat mâna și m-a întrebat ce văd. „Mâna ta”, i-am 
răspuns. „Degetele ar fi trebuit să mi le vezi”. Faza cu mâna și 
cu degetele m-a făcut să cred că mă lua drept un idiot. Am 
plecat lăsând-o încremenită-n stradă și jurându-mi că n-o să-i 
mai dau voie niciodată să mă convingă să ne întâlnim. 

— Niciodată? l-am întrebat. 

— Niciodată, domnule căpitan Rosenberg. N-am mai stat de 
vorbă de atunci. 

Am lăsat să se scurgă câteva clipe de tăcere înainte de a 
scoate pe masă atuul: 

— Sean, nu ne lua de proști! Știu că ai vorbit cu Stephanie 
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luni seară, atunci când a dispărut. 

— Ba nu, domnule căpitan! Vă jur că n-am vorbit cu ea! 

l-am fluturat lista cu apelurile telefonice și i-am pus-o în faţa 
ochilor. 

— Încetează cu minciunile, uite dovada: aţi vorbit timp de 
douăzeci de secunde. 

— Nu, n-am vorbit! a ţipat Sean. E adevărat că m-a sunat. De 
două ori. Dar nu i-am răspuns! La ultimul apel, mi-a lăsat un 
mesaj în căsuţa vocală. Așa e, telefoanele ni s-au conectat, cum 
apare și în listă, dar de vorbit n-am vorbit. 

Sean nu minţea. Verificându-i telefonul, am descoperit un 
mesaj primit luni, la ora 22:10, cu durata de 20 de secunde. Am 
apăsat butonul de redare și vocea lui Stephanie a ţâșnit dintr- 
odată din difuzorul aparatului. 


Sean, eu sunt. Trebuie neapărat să vorbim, e urgent. 
Te rog... (Pauză) Sean, mi-e frică. Pe bune, mi-e 
frică. 


Avea un ton ușor panicat. 

— În momentul acela n-am ascultat mesajul, a explicat Sean. 
Mă gândeam că iar începe cu smiorcăielile. Am făcut-o abia 
miercuri, după ce părinţii ei au venit la comisariat ca să anunţe 
că a dispărut. Și n-am mai știut ce să fac. 

— De ce n-ai spus nimic? l-am întrebat. 

— Mi-a fost frică, domnule căpitan. Și mi-a fost și rușine. 

— Deci Stephanie se simţea ameninţată? 

— Nu... În orice caz, nu mi-a mărturisit asta niciodată. Era 
prima oară când îmi spunea că-i e frică. 

Am schimbat o privire cu Anna și cu agentul șef Gulliver, apoi 
l-am întrebat: 

— Am nevoie să știu unde erai și ce făceai luni seară, pe la 
ora 22:00, când Stephanie a încercat să dea de tine. 

— Eram într-un bar din East Hampton, ţinut de un amic de-al 
meu. Eram cu un grup de prieteni. Acolo ne-am petrecut seara. 
O să vă dau toate numele lor, puteți verifica. 

e 

Mai mulți martori au confirmat prezenţa lui Sean de la ora 
19:00 la ora 1:00 în barul acela, în noaptea dispariţiei. In biroul 
Annei, am scris pe tabla magnetică fraza enigmatică rostită de 
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Stephanie: Ceea ce era sub ochii noștri, dar n-am văzut în 1994. 

Ne-am gândit că Stephanie ţinea să intre în arhivele 
comisariatului din Orphea pentru a găsi dosarul anchetei 
cvadruplului asasinat din 1994. Prin urmare, ne-am dus în sala 
arhivelor și am găsit fără greutate cutia mare în care ar fi trebuit 
să se afle respectivul dosar. Dar, spre imensa noastră surpriză, 
cutia era goală. Dispăruse totul. lnăuntru nu mai era decât o 
foaie de hârtie îngălbenită de trecerea timpului, pe care era 
scris la mașină: 


Aici începe NOAPTEA NEAGRĂ. 


Ca începutul unui joc de urmărire. 
x kx X 

Unicul indiciu concret de care dispuneam era telefonul dat de 
la Kodiak Grill chiar după plecarea lui Stephanie. Ne-am dus la 
fața locului și l-am găsit tot pe angajatul interogat cu o zi 
înainte. 

— Unde aveţi telefonul public? l-am întrebat. 

— ÎI puteţi utiliza pe cel de la bar, mi-a răspuns. 

— Drăguţ din partea ta, dar vreau să-l văd pe cel public. 

Ne-a condus prin restaurant până în partea din spate, unde se 
găseau două cuiere fixate în perete, toaleta, un bancomat și, 
într-un colț, un telefon cu monede. 

— Există cameră video? l-a întrebat Anna uitându-se în tavan. 

— Nu, nu avem supraveghere video în restaurant. 

— Cabina este folosită des? 

— Nu știu, e un continuu du-te-vino pe-aici. Toaleta e 
rezervată clienţilor, dar apar mereu persoane care intră și 
întreabă cu nevinovăție dacă avem cumva telefon. Le spunem 
că da. Dar, la drept vorbind, n-avem de unde să știm dacă au 
nevoie să dea un telefon sau să facă pipi. În ziua de azi toată 
lumea are telefon mobil, nu-i așa? 

În acel moment a sunat telefonul Annei. Mașina lui Stephanie 
fusese găsită în apropiere de plajă. 

x kx * 

Împreună cu Anna, goneam pe Ocean Road, care pleca de la 
strada principală și ducea până la plaja din Orphea. Drumul se 
termina cu o parcare în forma unui cerc amplu din beton, unde 
cei care se duceau să înoate își lăsau mașinile fără să existe 
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vreo ordine sau limită de timp. larna, erau doar câteva mașini - 
ale celor care veneau să se plimbe ori ale taţilor care ridicau 
zmeie împreună cu copiii lor. Parcarea începea să se umple 
odată cu sosirea primelor zile frumoase de primăvară. În plină 
vară, era luată cu asalt dis-de-dimineaţă în zilele caniculare, iar 
numărul de automobile care reușeau să se îngrămădească aici 
era spectaculos. 

La circa o sută de metri de parcare, era oprită o mașină de 
poliţie. Un agent ne-a făcut semn cu mâna, așa că am tras în 
spatele mașinii lui. Din acel loc, o alee se afunda în pădure. 

— Nişte persoane care se plimbau pe aici au văzut mașina, 
ne-a explicat polițistul. Se pare că e parcată de marţi în locul 
ăsta. Persoanele respective au citit ziarul în dimineaţa asta și 
așa au făcut legătura. Am verificat, iar numărul de înmatriculare 
corespunde cu numărul mașinii lui Stephanie Mailer. 

Am mers cam două sute de metri până am ajuns la mașina 
parcată corect într-o nișă. O Mazda albastră, cea filmată de 
camerele de supraveghere de la bancă. Mi-am pus o pereche de 
mănuși din latex și am făcut o cercetare rapidă, inspectând 
interiorul prin geamuri. Am vrut să deschid portiera, dar era 
încuiată. Până la urmă, Anna a exprimat ideea care-mi frământa 
mintea: 

— Jesse, crezi că e în portbagaj? 

— Nu există decât un mod de a afla, i-am răspuns. 

Polițistul ne-a adus o rangă pe care am introdus-o în fanta 
capacului. Anna stătea chiar în spatele meu, ţinându-și 
respiraţia. Sistemul de închidere a cedat ușor și portbagajul s-a 
deschis brusc. M-am dat un pas înapoi, după care m-am aplecat 
ca să văd mai bine interiorul, constatând că era gol. 

— Nu e nimic înăuntru, am zis îndepărtându-mă de automobil. 
Să sunăm la criminalistică înainte să contaminăm locul. Cred că 
de data asta, primarul va fi de acord că trebuie folosit 
armamentul greu. 

e 

Descoperirea maşinii lui Stephanie a schimbat efectiv datele 
problemei. Informat asupra situației, primarul Brown și-a făcut 
apariția împreună cu Gulliver și, înțelegând că trebuia începută 
operaţiunea de căutare și că poliţia locală ar fi repede depășită, 
a chemat întăriri de la secţiile de poliție din orașele învecinate. 

In decurs de o oră, Ocean Road era complet încercuit, din 
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mijloc până la parcarea de pe plajă. Toate secţiile de poliţie din 
regiune trimiseseră oameni sprijiniți de patrule ale poliţiei 
statale. Grupuri de curioși se adunaseră de o parte și de alta a 
benzilor de siguranță. 

Lângă pădure, cei de la criminalistică, echipați în 
combinezoane albe, își făceau baletul în jurul mașinii lui 
Stephanie, examinând-o amănunţit. Fuseseră trimise și echipe 
cu câini. 

Curând, responsabilul brigăzii canine ne-a chemat în parcarea 
de pe plajă. 

— Toţi câinii urmăresc aceeași pistă, ne-a explicat când am 
ajuns lângă el. Pleacă de la mașină și-o iau pe cărarea care 
șerpuiește de la pădure, printre ierburi, și ajunge aici. 

Ne-a arătat cu degetul cărarea - nu era decât o scurtătură pe 
care o luau cei veniţi să se plimbe, ca să ajungă de la plajă la 
drumul forestier. 

— Câinii indică toţi oprirea în parcare. Exact unde mă aflu eu. 
După care pierd urma. 

Polițistul stătea chiar în mijlocul parcării. 

— Și ce ar putea să însemne asta? am întrebat. 

— Că aici a urcat într-o mașină, domnule căpitan Rosenberg. 
Cu care a și plecat. 

Primarul s-a întors spre mine. 

— Ce părere aveți, domnule căpitan? m-a întrebat. 

— Că Stephanie era așteptată de cineva. Cu care avea 
întâlnire. Insă acea persoană cu care ar fi trebuit să se 
întâlnească la Kodiak Grill o spiona de la o masă retrasă. Când 
Stephanie a plecat din restaurant, respectiva persoană a sunat- 
o de la cabina telefonică și i-a dat întâlnire pe plajă. Stephanie a 
început să-și facă griji: își imaginase o întâlnire într-un loc public 
și se trezea obligată să meargă pe plaja goală la ora aceea. L-a 
sunat pe Sean, dar acesta nu i-a răspuns. Până la urmă, a oprit 
pe drumeagul spre pădure. Poate pentru a avea o soluție de 
rezervă? Sau ca să pândească sosirea persoanei misterioase? În 
orice caz, și-a încuiat mașina. A coborât până-n parcare și a 
urcat în mașina acelei persoane. Unde-a dus-o? Numai 
Dumnezeu știe. 

S-a lăsat o tăcere de gheaţă. Apoi agentul șef Gulliver, de 
parcă abia acum își dădea seama de dimensiunile situației, a 
murmurat: 
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— Și așa începe dispariţia lui Stephanie Mailer. 
DEREK SCOTT 


În seara de 30 iulie 1994, la Orphea, a fost nevoie de ceva 
timp ca să ajungă la locul faptei colegii noștri de la 
criminalistică, precum și șeful nostru, maiorul McKenna. După o 
expunere succintă a situației, acesta m-a luat deoparte și m-a 
întrebat: 

— Derek, tu ai ajuns primul? 

— Da, domnule maior, i-am răspuns. E mai bine de o oră de 
când sunt aici împreună cu Jesse. Fiind cel mai mare în grad, a 
trebuit să iau câteva decizii, mai ales cea privind barajul rutier. 

— Ai facut foarte bine. Situația mi se pare bine controlată. Te 
simţi în stare să preiei cazul? 

— Da, domnule maior. Ar fi o onoare pentru mine. 

Am simțit că McKenna ezita. 

— Ar fi primul tău caz de amploare, iar Jesse e un inspector cu 
prea puţină experiență. 

— Rosenberg are un instinct polițienesc bun, l-am asigurat. Vă 
rog să aveţi încredere în noi, domnule maior. Nu vă vom 
dezamăgi. 

După o clipă de gândire, maiorul s-a arătat de acord: 

— Îmi doresc să vă acord o șansă, Scott. Ţin la voi, și la tine și 
la Jesse. Dar n-o daţi în bară. Fiindcă, atunci când colegii voştri 
vor afla că v-am încredințat un caz de o asemenea anvergură, o 
să iasă niște bârfe... Pe de altă parte, n-aveau decât să fie ei 
aici! Pe unde umblă ăștia toţi, fir-ar a dracului de treabă?! Sunt 
în vacanţă? Nişte idioţi... 

Maiorul l-a chemat pe Jesse, după care a anunţat cu voce 
tare, ca să audă și ceilalţi colegi: 

— Scott și Rosenberg, preluaţi și conduceţi cercetările. 

Jesse și cu mine eram hotărâți să nu-l facem pe maior să-și 
regrete decizia. Ne-am petrecut noaptea în Orphea, adunând 
primele indicii ale anchetei. Se făcuse aproape șapte dimineața 
când l-am lăsat pe Jesse acasă la el, în Queens. Mi-a propus să 
intru să bem o cafea și am acceptat. Eram epuizați, dar mult 
prea entuziasmați de caz ca să putem adormi. In bucătărie, în 
timp ce Jesse pregătea cafeaua, am început să notez diferite 
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detalii. 

— Cine să fi fost atât de supărat pe primar încât să-l fi omorât 
cu tot cu nevastă și copil? am întrebat cu voce tare, în timp ce 
notam fraza pe care Jesse a lipit-o pe frigider. 

— Trebuie să-i interogăm pe toţi cei care i-au fost apropiaţi, a 
sugerat Jesse. 

— Ce făceau toți, acasă, în seara inaugurării festivalului de 
teatru? Ar fi trebuit să se afle la Teatrul Mare. Și ce e cu valizele 
pline cu haine găsite în mașină? Cred că erau pe picior de 
plecare. 

— Fugeau? Și de ce? 

— Jesse, tocmai asta trebuie să aflăm. 

Am lipit o a doua foaie, pe care Jesse scrisese: Avea primarul 
dușmani? 

Natasha, fără îndoială trezită de vocile noastre, și-a făcut 
apariţia în ușa bucătăriei, pe jumătate adormită. 

— Ce s-a-ntâmplat aseară? ne-a întrebat, ghemuindu-se lângă 
Jesse. 

— Un masacru, i-am răspuns. 

— Crime la festivalul de teatru? a citit Natasha pe ușa 
frigiderului, înainte să o deschidă. Sună ca o piesă polițistă 
bună. 

— Chiar ar putea fi una, i-a dat Jesse dreptate. 

Natasha a scos lapte, ouă, făină, pe care le-a așezat pe blatul 
de lucru ca să facă niște clătite, apoi și-a turnat o ceașcă de 
cafea. S-a uitat încă o dată la notițele noastre ne-a întrebat: 

— Ei, și care sunt primele ipoteze pe care le aveţi? 


JESSE ROSENBERG 


Duminică, 29 iunie 2014 
Cu 27 de zile inaintea premierei 


Operaţiunea de căutare a lui Stephanie n-a dus la niciun 
rezultat. 

Degeaba fusese mobilizată întreaga regiune, de aproape 
douăzeci și patru de ore. Echipe de polițiști și de voluntari 
cercetaseră tot districtul. Echipe dotate cu câini, scufundători, 
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chiar și un elicopter erau și ele gata să treacă la treabă. 
Voluntari lipeau afișe prin supermarketuri și umblau prin 
magazine și benzinării în speranţa că vreun client ori vreun 
angajat a zărit-o pe Stephanie. Părinţii ei făcuseră o declaraţie 
de presă la televiziunile locale, arătând fotografia fetei lor și 
rugând pe indiferent cine ar fi văzut-o să ia imediat legătura cu 
poliția. 

Toată lumea voia să ia parte la efortul colectiv. Kodiak Grill 
oferea răcoritoare oricui participase la căutări. Palatul de la Lac, 
unul dintre cele mai luxoase hoteluri din zonă, situat în districtul 
Orphea, pusese la dispoziţia poliţiei unul dintre saloanele sale, 
care acum servea drept punct de întâlnire pentru voluntarii 
care-și exprimaseră dorinţa de a se alătura forțelor de ordine, și 
de acolo erau îndrumați către una dintre zonele de căutare. 

instalaţi în biroul ei de la comisariatul din Orphea, Anna și cu 
mine ne continuam ancheta. Călătoria lui Stephanie la Los 
Angeles rămânea un mister total. Când se întorsese din 
California, încercase imediat să se apropie de polițistul Sean 
O'Donnell, insistând ca acesta să-i faciliteze accesul în sala 
arhivelor poliţiei. Ce-ar fi putut descoperi acolo? Am contactat 
hotelul în care stătuse, dar fără niciun folos. În schimb, tot 
cercetând drumurile ei regulate, dus-întors, la New York - așa 
cum o arătau plăţile cu cardul pe autostradă -, am descoperit că 
primise mai multe amenzi pentru staţionare prelungită ori 
ilegală - ba chiar îi și ridicaseră mașina o dată -, mereu pe 
aceeași stradă. Anna a găsit fără greutate lista cu ce anume se 
mai găsea pe strada respectivă: câteva restaurante, cabinete 
medicale, de avocatură, cabinetele unor chiropracticieni, o 
spălătorie. Dar, mai ales, redacţia Revistei Literare Newyorkeze. 

— Cum se poate? m-am întrebat. Mama lui Stephanie a 
afirmat că fiica ei fusese dată afară de la Revistă în septembrie, 
și de aceea se întorsese în Orphea. De ce se mai ducea pe 
acolo? Nu are niciun sens. 

— În orice caz, a spus Anna, datele taxelor pentru autostradă 
corespund cu cele ale amenzilor contravenţionale. Și, după câte 
văd, locurile în care a primit amenzile par a fi foarte aproape de 
clădirea în care se găsește sediul Revistei. Să-l sunăm pe 
redactorul-șef și să-i cerem explicaţii, mi-a propus ridicând 
telefonul. 

N-a avut însă timp să formeze numărul, întrucât în același 
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moment cineva a bătut la ușa biroului. Era șeful brigăzii 
criminalistice a poliţiei statale. 

— V-am adus rezultatele a ceea ce am găsit în apartamentul 
și în mașina lui Stephanie Mailer, ne-a spus fluturând un plic 
gros. Cred că vă vor interesa. 

S-a așezat pe marginea mesei. 

— Să începem cu apartamentul, a zis. Confirm că este vorba 
despre un incendiu provocat de o mână criminală. S-a stropit cu 
produse care să accelereze arderea. Dacă mai aveațţi îndoieli, 
aflaţi că nu Stephanie Mailer a provocat incendiul. 

— De ce spuneţi asta? l-am întrebat. 

Polițistul a ridicat o pungă în care erau niște bancnote. 

— Am descoperit 10.000 de dolari bani gheață, ascunși în 
rezervorul unei cafetiere italienești din fontă. Sunt intacți. 

— Chiar așa, a intervenit Anna, dacă aș fi fost Stephanie și aș 
fi ascuns la mine în casă 10.000 de dolari, aș fi avut grijă să-i 
recuperez înainte de a da foc apartamentului. 

— În mașină ce aţi găsit? l-am întrebat. 

— Din păcate, nicio urmă de ADN în afara celor ale lui 
Stephanie. Le-am putut compara cu o mostră prelevată de la 
părinţii ei. În schimb, am găsit o notă scrisă de mână suficient 
de misterioasă, pe scaunul șoferului, iar scrisul pare să fie al lui 
Stephanie. 

Polițistul a băgat mâna în plic și a scos o a treia pungă din 
plastic ce conţinea o foaie de hârtie smulsă dintr-un caiet de 
școală, pe care scria: 


Noaptea neagră — Festivalul de teatru de la Orphea 
De vorbit cu Michael Bird 


— Noaptea neagră! a strigat Anna. Ca inscripţia lăsată în locul 
dosarului cvadruplului asasinat din 1994. 

— Trebuie să stăm de vorbă cu Michael Bird, am zis. S-ar 
putea să știe mai multe decât a vrut să ne spună. 

x x * 

L-am găsit în biroul de la redacția Orphea Chronicle. Ne 
pregătise un dosar conținând copiile tuturor articolelor scrise de 
Stephanie pentru ziar. În general erau informații de interes local: 
serbări şcolare, parada de Columbus Day, daruri de Ziua 
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Recunoștinței pentru cei singuri, concursul de dovleci de 
Halloween, un accident rutier și alte subiecte la rubrica de câini 
călcaţi de mașini. Răsfoind articolele, l-am întrebat pe Michael: 

— Ce salariu are aici Stephanie? 

— 1.500 de dolari pe lună, mi-a răspuns. De ce mă întrebaţi? 

— Poate fi important pentru anchetă. Nu vă ascund că încă 
încerc să înţeleg de ce a plecat Stephanie din New York pentru a 
veni în Orphea să scrie despre Columbus Day și despre serbarea 
dovlecilor. Pentru mine, nu are niciun sens. Nu mi-o luați în 
nume de rău, dar nu se leagă cu portretul de femeie ambițioasă 
pe care mi l-au făcut despre ea părinții și prietenii săi. 

— Vă înţeleg perfect întrebarea, domnule căpitan Rosenberg. 
De altfel, m-am întrebat și eu același lucru. Stephanie mi-a 
explicat că era scârbită de faptul că fusese dată afară de la 
Revista Literară Newyorkeză. Avea nevoie să o ia cumva de la 
capăt. Știţi, era o idealistă. Visa să schimbe lumea. Pariul de a 
lucra pentru un ziar local n-o înspăimânta, dimpotrivă. 

— Personal, cred că este vorba despre altceva, am spus 
înainte de a-i arăta bucata de hârtie găsită în mașina lui 
Stephanie. 

— Ce e asta? a întrebat Michael Bird. 

— O notiţă a lui Stephanie. În care menţionează festivalul de 
teatru de la Orphea și adaugă că dorea să vă vorbească despre 
acest subiect. Ce știți și nu vreţi să ne spuneţi, domnule Michael 
Bird? 

— l-am promis să nu spun nimănui nimic... a oftat Bird. Mi-am 
dat cuvântul. 

— Cred că nu înțelegeţi gravitatea situaţiei. 

— Dumneavoastră nu înțelegeţi, mi-a răspuns. Poate că există 
un motiv serios pentru care Stephanie a decis să dispară o 
vreme. lar dumneavoastră sunteţi pe cale de a compromite 
totul, scoțând populaţia orașului în stradă. 

— Un motiv serios? am îngăimat. 

— Poate știa că era în pericol și s-a hotărât să se ascundă. 
Rascolind regiunea, riscaţi să o compromiteţi: ancheta ei este 
mai importantă decât vă puteți închipui, iar cei care o caută în 
acest moment poate că sunt exact cei de care se ascunde. 

— De un poliţist, vreţi să spuneți? 

— Posibil. A rămas foarte misterioasă. Am insistat totuși să-mi 
spună mai mult, dar niciodată n-a vrut să-mi dea mai multe 
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informații. 

— Seamănă cu acea Stephanie pe care am întâlnit-o acum 
câteva zile, am oftat. Dar ce legătură să fie cu festivalul de 
teatru? 

Deși redacţia era goală și ușa biroului închisă, Michael a 
coborât și mai mult vocea, de parcă s-ar fi temut că l-ar fi putut 
auzi cineva: 

— Stephanie credea că se punea ceva la cale în cadrul 
festivalului, că era nevoie să interogheze voluntarii fără să 
trezească vreo bănuială. l-am sugerat să scrie o serie de articole 
pentru ziar. Era acoperirea perfectă. 

— False interviuri? m-am mirat. 

— Nu tocmai false, fiindcă le-am fi publicat la un moment 
dat... V-am mai vorbit despre dificultăţile financiare ale ziarului: 
Stephanie m-a asigurat că publicarea rezultatelor anchetei ar 
umple vistieria. „Când le vom publica, oamenii își vor smulge 
unii altora ziarul”, mi-a spus într-o zi. 

e 

Întorși la comisariat, l-am contactat până la urmă pe fostul 
patron al lui Stephanie, redactorul-șef al Revistei Literare 
Newyorkeze. Se numea Steven Bergdorf și locuia în Brooklyn. 
Anna l-a sunat, punând telefonul pe speaker ca să pot asculta și 
eu conversaţia. 

— Biata Stephanie, și-a manifestat regretul Steven Bergdorf, 
după ce Anna l-a pus la curent cu situaţia. Sper că nu i s-a 
întâmplat nimic grav. Este o femeie foarte inteligentă, o 
excelentă jurnalistă literară și are un condei minunat. E și foarte 
politicoasă. Mereu amabilă cu toată lumea. Nu e genul care să 
atragă rea-voinţa ori necazurile. 

— Dacă informaţiile mele sunt corecte, aţi dat-o afară de la 
revistă toamna trecută... 

— Exact. A fost dureros: o fată atât de sclipitoare. Numai că 
bugetul Revistei a fost redus pe perioada verii. Abonamentele 
sunt în cădere liberă. Am fost nevoit să fac unele economii și să 
mă despart de câte cineva. 

— Cum a reacționat? 

— Vă imaginaţi că n-a fost foarte bucuroasă. Dar am rămas în 
relaţii bune. Chiar i-am scris în decembrie ca să aflu cum o mai 
ducea. Mi-a explicat că lucra pentru Orphea Chronicle şi că îi 
plăcea foarte mult ce făcea acolo. M-am bucurat pentru ea, dar 
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am fost și un pic surprins. 

— Surprins? 

Bergdorf a detaliat: 

— O fată ca Stephanie Mailer e de nivelul New York Times. Ce 
să fi făcut la un ziar de provincie? 

— Domnule Bergdorf, de când aţi dat-o afară, Stephanie s-a 
mai întors prin redacția revistei dumneavoastră? 

— Nu. Cel puțin, din câte știu eu. De ce? 

— Fiindcă am aflat că mașina ei a fost parcată în apropierea 
clădirii în care aveţi sediul de mai multe ori în ultimele luni. 

x kx * 

În biroul său din redacția Revistei Literare Newyorkeze, gol în 
acea duminică, Steven Bergdorf, după ce a închis telefonul, a 
rămas profund tulburat. 

— Ce se-ntâmplă, Stevie? l-a întrebat Alice, 25 de ani, așezată 
pe canapea și vopsindu-și unghiile cu ojă roșie. 

— Era poliţia. Stephanie Mailer a dispărut. 

— Stephanie? Era o idioată nesuferită. 

— Cum adică, era? a întrebat Steven, cuprins de neliniște. Știi 
ceva? 

— Nu, am zis era fiindcă n-am mai văzut-o de când a plecat. 
Dar, ai dreptate, fără îndoială tot o idioată trebuie să fi rămas. 

Bergdorf s-a ridicat de pe scaun și s-a dus, gânditor, lângă 
fereastră. 

— Stevie, iubiţel, l-a certat Alice, doar n-o să te-apuce acum 
îngrijorarea? 

— Dacă nu m-ai fi obligat s-o dau afară... 

— Stevie, nu-ncepe iar! Ai făcut ce trebuia să faci. 

— N-ai mai vorbit cu ea de când a plecat? 

— Poate c-am mai vorbit la telefon. Dar cu ce schimbă asta 
lucrurile? 

— Pentru Dumnezeu, Alice, mi-ai zis că n-ai mai văzut-o...! 

— Păi, n-am mai văzut-o. Dar am mai vorbit la telefon. Doar o 
dată. Acum două săptămâni. 

— Nu-mi spune c-ai sunat-o ca să faci mișto de ea! Știe 
adevăratul motiv pentru care am dat-o afară? 

— Nu. 

— Cum poți fi atât de sigură? 

— Fiindcă ea m-a sunat, ca să-mi ceară un sfat. Părea 
îngrijorată. Mi-a zis: „Am nevoie să câștig bunăvoința unui 
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bărbat”. l-am răspuns: „Bărbaţii nu sunt o chestie complicată: 
le-o sugi, le promiţi fundul și-n schimb îţi rămân credincioși fără 
drept de apel”. 

— Despre ce era vorba? Poate c-ar trebui să anunţăm poliţia. 

— Fără poliţie... la fii tu drăguţ și taci din gură. 

— Păi... 

— Stevie, te rog să nu-mi strici cheful! Știi ce se-ntâmplă când 
mă enervezi. N-ai nicio cămașă de schimb pe-aici? Că asta e 
șifonată. Haide, fă-te frumos, că vreau să ieșim diseară. 

— Diseară nu pot să ies... 

— Am zis că vreau să ies! 

Cu fruntea-n pământ, Bergdorf a ieșit din birou după o cafea, 
l-a telefonat nevestei, i-a spus că avea ceva urgent de lucru 
pentru încheierea Revistei și că nu va ajunge la cină. După cea 
închis, și-a prins faţa în palme. Cum de s-a ajuns la asta? Cum 
de s-a trezit, la cincizeci de ani, având o legătură cu tânăra 
asta? 

x kx * 

Anna și cu mine eram convinși că banii găsiți acasă la 
Stephanie erau una dintre pistele anchetei. De unde să fi 
provenit cei 10.000 de dolari lichizi, descoperiți în apartamentul 
ei? Stephanie câștiga 1.500 de dolari pe lună: după ce își plătea 
chiria, mașina, cumpărăturile și asigurările, probabil că nu mai 
rămânea cu mare lucru. Dacă era vorba despre economii 
personale, suma aceasta ar fi putut constitui mai degrabă un 
cont bancar. 

Restul după-amiezii ni l-am petrecut interogându-i pe părinţii 
lui Stephanie și pe prietenii ei în legătură cu respectiva sumă de 
bani. Fără succes. Părinţii au afirmat că fiica lor s-a descurcat 
întotdeauna de una singură. Pentru studiile universitare 
obținuse bursă, apoi a trăit din salariu. Prietenii ne-au asigurat 
că Stephanie avea deseori probleme înainte de sfârșitul lunii. Nu 
și-o imaginau punând ceva bani deoparte. 

e 

În clipa când dădeam să plec din Orphea, pe când coboram 
strada principală, în loc să continui drumul spre șoseaua 17 
pentru a ajunge la autostradă, am luat-o fără să mă gândesc 
prin cartierul Penfield și am ajuns la Penfield Crescent. Am 
trecut pe lângă micul scuar și m-am oprit în faţa casei care 
fusese a primarului Gordon, în urmă cu douăzeci de ani, acolo 
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unde începuse totul. 

Am rămas un timp pe loc, apoi, luând-o spre casă, n-am putut 
să nu mă opresc și pe la Derek și Darla. Nu știu dacă am făcut-o 
pentru că simţeam nevoia să-l văd pe Derek sau, pur și simplu, 
fiindcă n-aveam niciun chef să rămân singur și, în afară de el, nu 
aveam pe nimeni. 

Se făcuse opt seara când am ajuns. O clipă, am rămas în fața 
ușii fără a îndrăzni să sun. De afară, le puteam auzi conversaţia 
veselă și hohotele venind din bucătărie, unde luau cina. În 
fiecare duminică, Derek și familia lui mâncau pizza. 

M-am apropiat de fereastră și i-am privit. Cei trei copii ai lui 
Derek erau încă la liceu. Anul viitor, cel mare urma să intre la 
universitate. Dintr-odată, unul dintre ei m-a observat. S-au 
întors cu toţii spre fereastră și s-au uitat lung la mine. 

Derek a ieșit din casă, terminându-și de mestecat porţia de 
pizza, cu șervetul încă în mână. 

— Jesse, a zis el mirat, ce faci afară? Hai să mănânci cu noi. 

— Nu, mulţumesc. Nu prea mi-e foame. Uite, se întâmplă 
niște chestii ciudate pe-aici, prin Orphea... 

— Jesse, a oftat Derek, să nu-mi spui că ţi-ai petrecut 
weekendul aici! 

l-am făcut un rezumat rapid al ultimelor evenimente. 

— Nu mai e nicio-ndoială, am conchis eu, că Stephanie a 
descoperit niște indicii noi în legătură cu asasinatul cvadruplu 
din 1994. 

— Jesse, astea nu sunt decât supoziţii. 

— Și să nu uităm, am strigat eu, de însemnarea aceea despre 
Noaptea neagră, găsită în mașina lui Stephanie și aceleași 
cuvinte în locul dosarului despre asasinatul cvadruplu, dosar 
care a dispărut! Și legătura pe care a făcut-o cu festivalul de 
teatru a cărui primă ediţie a avut loc în vara lui 1994, doar îţi 
amintești! Astea nu sunt indicii clare? 

— Vezi legăturile pe care vrei tu să le vezi, Jesse! Îți dai 
seama că asta presupune să redeschizi dosarul din 1994? Ceea 
ce înseamnă că am luat țeapă. 

— Și dacă e așa? Stephanie spunea că am ratat un detaliu 
esenţial care, totuși, era sub ochii noștri. 

— Dar unde anume am greșit atunci? s-a enervat Derek. 
Spune-mi, Jesse! Doar îţi amintești cu câtă atenţie am lucrat. 
Am făcut un dosar beton! Cred că plecarea din poliţie te face să 
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rumegi amintiri neplăcute. Nu ne putem întoarce, în niciun caz 
nu putem reveni asupra a ceea ce-am făcut! Și-atunci, de ce-am 
face-o? Numai fiindcă ţii tu să redeschidem dosarul? 

— Fiindcă așa trebuie! 

— Ba nu, Jesse, nu trebuie nimic! Mâine e ultima ta zi de 
polițist. De ce mai scormonești într-un rahat care nu te mai 
privește? 

— M-am gândit să-mi amân deocamdată pensionarea. Nu pot 
pleca așa din poliţie. Nu pot trăi cu greutatea asta pe suflet. 

— Ei bine, eu da! 

S-a prefăcut că dă să se întoarcă în casă, de parc-ar fi 
încercat să încheie conversaţia aceea pe care nu și-o dorea. 

— Haide, Derek, ajută-mă! i-am strigat. Dacă mâine nu-i aduc 
maiorului o dovadă concretă a legăturii dintre Stephanie Mailer 
și ancheta din 1994, mă va obliga să închid definitiv ancheta. 

Derek s-a întors spre mine. 

— De ce faci asta, Jesse? m-a întrebat. De ce vrei să scoţi iar 
la suprafaţă tot rahatul ăla? 

— Derek, hai să fim din nou o echipă... 

— Sunt douăzeci de ani de când n-am mai pus piciorul pe 
teren, Jesse. Și-atunci, de ce vrei să mă bagi în treaba asta? 

— Pentru că ești cel mai bun poliţist pe care l-am cunoscut 
vreodată, Derek. Mereu ai fost mai bun decât mine. Tu ar fi 
trebuit să fii căpitanul unităţii noastre, nu eu. 

— Jesse, nu veni tu să mă judeci sau să-mi dai lecţii de morală 
despre cum ar fi trebuit să mă comport eu în carieră! Ştii foarte 
bine de ce am stat timp de douăzeci de ani în spatele unui birou 
plin cu hârţoage. 

— Cred că avem ocazia să reparăm totul, Derek. 

— Nu se mai poate repara nimic, Jesse. Dacă vrei, ești bine- 
venit înăuntru pentru o porţie de pizza. Dar subiectul anchetei e 
închis. 

A împins ușa de la intrare. 

— Te invidiez, Derek! i-am zis. 

S-a întors spre mine. 

— Mă invidiezi? Și de ce m-ai invidia? 


— Fiindcă iubești și ești iubit. 
A clătinat din cap, mâhnit. 
— Jesse, sunt douăzeci de ani de când a plecat Natasha. De 
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mult ar fi trebuit să-ţi refaci viaţa. Uneori am impresia că parc-ai 
aștepta să se întoarcă. 

— În fiecare zi, Derek. În fiecare zi îmi spun că își va face din 
nou apariţia. De fiecare dată când intru în casă sper s-o 
regăsesc acolo. 

A oftat. 

— Nu știu ce să zic. Îmi pare rău. Ar trebui să te vezi cu 
cineva. Trebuie să mergi înainte, Jesse. 

A intrat în casă, și eu m-am întors la mașină. Când eram pe 
punctul de a demara, am zărit-o pe Darla ieșind din casă și 
alergând spre mine. Părea înfuriată și știam de ce. Am coborât 
geamul, iar ea mi-a strigat: 

— Jesse, nu face chestii de-astea! Nu veni pe-aici ca să reînvii 
fantomele trecutului. 

— Ascultă-mă, Darla... 

— Nu, Jesse, tu să mă asculţi pe mine! Derek nu merită să-i 
faci așa ceva! Lasă-l în pace cu dosarul ăla! Nu-i face asta! Dacă 
vrei să scormonești iar în trecut, atunci află că nu mai ești bine- 
venit aici. Chiar trebuie să-ţi reamintesc ce s-a întâmplat acum 
douăzeci de ani? 

— Nu, Darla, nu e nevoie! Nimeni nu trebuie să-mi 
amintească. Îmi amintesc și singur, în „fiecare zi. In toate- 
mpuţitele astea de zile, Darla, m-auzi? In toate-mputţitele de 
diminetți, când mă scol, și-n toate serile, până s-adorm. 

Mi-a aruncat o privire tristă din care am înțeles că regreta că 
pomenise de subiectul acela. 

— Îmi pare rău, Jesse. Haide, vino să mănânci, a mai rămas 
niște pizza și am făcut și tiramisu. 

— Nu, mulțumesc. Mă duc acasă, i-am zis și am luat-o din loc. 

După ce am ajuns la mine, mi-am turnat un pahar și am scos 
un clasor pe care nu-l mai atinsesem de mult. lnăuntru era un 
teanc de articole din 1994. L-am parcurs fără grabă. Unul mi-a 
reținut atenția. 


POLIŢIA SĂRBĂTOREȘTE UN EROU 


Sergentul Derek Scott a fost decorat ieri, în timpul 
unei ceremonii desfășurate la centrul regional al 
poliției statale, pentru curajul dovedit salvând viata 
tovarășului său, inspectorul Jesse Rosenberg, în cursul 
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arestării unui criminal periculos, vinovat de a fi ucis 
patru persoane în Hamptons, în această vară. 


Soneria de la intrare m-a smuls din gânduri. M-am uitat la 
ceas: cine să vină atât de târziu? Mi-am luat arma pe care o 
lăsasem pe masă și m-am apropiat fără zgomot de ușă. Am 
aruncat o privire pe vizor: era Derek. 

l-am deschis și m-am uitat o clipă la el, fără un cuvânt. Mi-a 
observat arma. 

— Chiar crezi că e ceva serios, nu? mi-a spus. 

Am aprobat din cap. A adăugat: 

— Arată-mi ce ai, Jesse. 

Am scos toate lucrurile de care dispuneam și le-am întins pe 
masa din sufragerie. Derek a studiat fotografiile de la camerele 
de supraveghere, bricheta, notiţa, banii și extrasele de cont. 

— Evident, Stephanie cheltuia mai mult decât câștiga, i-am 

explicat. Numai biletul pentru Los Angeles a costat-o 900 de 
dolari. Sigur mai avea o sursă de venit. Trebuie descoperită. 
_ Derek a început să studieze lista cu cheltuielile lui Stephanie. 
In privire i-am zărit o sclipire pe care nu i-o mai văzusem de 
multă vreme. După ce a analizat îndelung cheltuielile de pe 
extrasul de cont, a luat un pix și a încercuit o reţinere automată 
lunară de 60 de dolari, începând cu noiembrie. 

— Debitele sunt operate în numele unei societăţi numite 
SVMA, mi-a zis. Îți spune ceva? 

— Nu, nimic, i-am răspuns. 

Mi-a luat laptopul de pe masă și a intrat pe internet. 

— E vorba despre un depozit de mobilă cu utilizare liberă 
pentru beneficiar, din Orphea, m-a anunţat întorcând ecranul 
spre mine. 

— Un depozit de mobilă? m-am mirat, amintindu-mi discuţia 
purtată cu Trudy Mailer. Conform mamei lui Stephanie, aceasta 
nu avea decât câteva lucruri la New York, pe care și le-a adus 
direct în apartamentul din Orphea. Și-atunci, de ce să fi închiriat 
depozitul încă din noiembrie? 

Depozitul era deschis douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru, așa că ne-am decis să mergem imediat acolo. 

Paznicul, după ce i-am arătat legitimaţia, s-a uitat în registru 
și ne-a indicat boxa închiriată de Stephanie. 

Am trecut printr-un labirint de uși și de obloane coborâte și 
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am ajuns în faţa unuia metalic, încuiat cu lacăt. Luasem cu mine 
un patent pentru tăiat metal, așa că am reușit să deschid fără 
greutate. Am ridicat oblonul, în timp ce Derek lumina interiorul 
cu o lanternă. 

Ce am descoperit ne-a lăsat cu gura căscată. 


DEREK SCOTT 


Începutul lui august, 1994. Se scursese o săptămână de la 
cvadruplul asasinat. 

Jesse și cu mine ne consacram toate resursele anchetei, 
muncind zi și noapte fără să ne mai gândim la somn, la 
concediu sau la ore suplimentare. 

Ne stabiliserăm cartierul general în apartamentul lui Jesse și 
al Natashei, mult mai primitor decât biroul rece de la centrul 
poliţiei statale. Ne instalaserăm în livingul în care aranjaserăm 
două paturi de campanie, plecând și venind după bunul plac. 
Natasha ne dădea și ea o mână de ajutor. | se întâmpla să se 
trezească în miez de noapte ca să ne facă de mâncare. Zicea că 
era o metodă bună de a încerca felurile pe care, ulterior, se 
gândise să le adauge la meniul restaurantului ei. 

— Jesse, i-am spus cu gura plină, savurând ce ne gătise 
Natasha, trebuie neapărat să te însori cu fata asta. E absolut 
fantastică. 

— Așa m-am și gândit, mi-a răspuns Jesse într-o seară. 

— Și când? am exclamat vesel. 

Mi-a zâmbit: 

— În curând. Vrei să vezi inelul? 

— Și-ncă cum! 

A dispărut o clipă pentru a se întoarce cu o cutiuţă în care se 
afla un diamant magnific. 

— Doamne-Dumnezeule, Jesse, e minunat! 

— E de la bunica mea, mi-a explicat înainte de a-l băga grăbit 
în buzunar, fiindcă venea Natasha. 

x kx X 

Analizele balistice erau categorice: fusese utilizată o singură 
armă, un pistol Beretta. Nu exista decât o singură persoană 
implicată în asasinat. Expertii considerau că era vorba despre un 
bărbat, nu doar din cauza violenței crimelor, dar și fiindcă ușa 
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casei fusese spartă cu o lovitură zdravănă de picior. Oricum, ușa 
nu era încuiată. 

La cererea biroului procurorului, reconstituirea evenimentelor 
a permis să se stabilească următoarele fapte: criminalul 
spărsese ușa de la casa familiei Gordon. Dăduse mai întâi de 
Leslie Gordon în holul de la intrare și trăsese când aceasta era 
cu faţa la el, în piept, cu țeava pistolului aproape lipită de corp. 
Apoi văzuse copilul în living și îl împușcase cu două gloanţe în 
spate, trase de pe coridor. După care asasinul se îndreptase 
către bucătărie, fără îndoială fiindcă auzise niște zgomote 
venind de acolo. Primarul Joseph Gordon încercase să fugă în 
grădină pe ușa de sticlă a bucătăriei. Fusese împușcat cu patru 
gloanţe în spate. Criminalul plecase pe coridor și pe ușa de la 
intrare. Niciun glonte nu-și ratase ţinta, așadar era vorba despre 
un trăgător experimentat. 

leșise din casă pe ușa principală și se întâlnise cu Meghan 
Padalin care făcea jogging. Cu siguranţă, aceasta încercase să 
fugă, dar o doborâse și pe ea cu două gloanţe trase în spate. 
Probabil că asasinul acţionase cu faţa descoperită, fiindcă a mai 
tras încă un glonţ, cu ţeava pistolului lipită de capul tinerei, ca 
pentru a se asigura că era moartă de-a binelea și că nu va putea 
spune nimic despre cele întâmplate. 

e 

Dificultate suplimentară: existau doi martori indirecți, dar care 
nu erau în măsură să contribuie în mod util la anchetă. În 
momentul desfăşurării faptelor, Penfield Crescent era aproape 
pustie. Din opt case care se aflau pe acea stradă, una era de 
vânzare, iar locatarii altor cinci erau la Teatrul Mare. Ultima casă 
era locuită de familia Bellamy, dar numai Lena Bellamy, tânără 
mamă a trei copii, rămăsese acasă în acea seară, cu ultimul ei 
născut care avea mai puţin de trei luni. Bărbatul ei, Terrence, 
era în cartierul rezidenţial de pe faleză, cu ceilalți doi copii. 

Lena Bellamy auzise bine împușcăturile, dar se gândise că 
erau focurile de artificii de pe faleză, prilejuite de festival. 
Observase, totuși, chiar înainte de împușcături, o camionetă 
neagră cu un logo mare lipit pe geamul din spate, dar nu-l putea 
descrie. Işi amintea că era vorba despre un desen, dar nu fusese 
destul de atentă pentru a-și aminti ce reprezenta. 

Al doilea martor, Albert Plant, era un bărbat care locuia 
singur, într-o casă fără etaj și fără subsol, pe o stradă paralelă. 
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Dat fiind că, în urma unui accident, se deplasa numai într-un 
scaun cu rotile, rămăsese și el seara acasă. Auzise focurile de 
armă în timp ce lua cina. O serie de bubuituri care fuseseră 
suficiente pentru a-i atrage atenţia și pentru a-l face să iasă în 
prag ca să asculte ce se întâmpla în cartier. Avusese prezența 
de spirit să se uite cât era ceasul: 19:10. Numai că apoi se 
așternuse o liniște deplină și s-a gândit că fuseseră niște copii 
care detonaseră niște petarde. A rămas în prag, profitând de 
înserarea blândă, până când, peste vreo oră, pe la 20:20, a auzit 
un bărbat urlând și cerând ajutor. Așa că a sunat imediat la 
poliție. 
e 

Una dintre primele dificultăți a fost absența mobilului crimei. 
Pentru a descoperi cine îi ucisese pe primar și familia lui, aveam 
nevoie să știm motivul pentru care o făcuse. Or, cele dintâi 
elemente ale anchetei nu duceau nicăieri: am interogat locuitori 
ai orașului, funcţionari municipali, familiile și prietenii primarului 
și soţiei lui, dar degeaba. Existenţa familiei Gordon părea una 
absolut liniștită. Nici vorbă de dușmani cunoscuți, de datorii, de 
drame, de trecut tulbure. Nimic. O familie obișnuită. Leslie 
Gordon, soţia primarului, era o învăţătoare apreciată la școala 
primară din Orphea; cât despre primar, fără a i se aduce elogii 
exagerate, era destul de bine privit de concetăţenii lui, care 
considerau cu toții că avea să câștige la următoarele alegeri din 
septembrie, la care l-ar fi avut drept contracandidat pe propriul 
său adjunct, Alan Brown. 

Intr-o după-amiază în care revedeam pentru a nu știu câta 
oară documentele anchetei, i-am spus până la urmă lui Jesse: 

— Și dacă familia Gordon nu se pregătea să fugă? Dacă am 
fost pe-alături încă de la început? 

— Unde vrei s-ajungi, Derek? 

— Ei bine, ne-am concentrat asupra faptului că primarul 
Gordon era acasă, nu la Teatrul Mare, și că aveau valizele 
făcute. 

— Trebuie să recunoști, a replicat Jesse, că e foarte ciudat ca 
un primar să se hotărască să nu participe la inaugurarea 
festivalului pe care chiar el l-a înfiinţat. 

— Poate că era pur și simplu în întârziere, i-am spus. Poate că 
era pe punctul de a pleca acolo. Ceremonia oficială nu urma să 
înceapă decât la 19:30, deci mai avea timp să ajungă la Teatrul 
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Mare. Nu se fac nici zece minute cu mașina. Cât despre valize, 
poate că familia Gordon se pregătea să plece în vacantă. Soţia 
și fiul erau oricum în vacanţa de vară. Așa că ar fi fost absolut 
logic. Plănuiseră să plece a doua zi la prima oră și voiau să aibă 
valizele gata înainte de a se duce la Teatrul Mare, fiindcă știau 
că aveau să se întoarcă târziu. 

— Cum însă îţi explici că au fost uciși? a întrebat Jesse. 

— O tâlhărie care a mers prost, i-am sugerat. Cineva care 
credea că familia Gordon ajunsese deja la Teatrul Mare în acel 
moment și că accesul în casă era liber. 

— Numai că așa-zisul tâlhar n-a luat nimic cu excepția celor 
patru vieţi. Și de ce-ar fi spart ușa cu piciorul ca să intre? Nueo 
metodă prea discretă. Și-apoi, niciunul dintre angajaţii primăriei 
nu a menţionat că primarul ar fi plănuit să plece în vacanţă. Nu, 
Derek, e vorba despre altceva. Cel care i-a masacrat chiar își 
dorea să-i elimine. O astfel de violenţă nu lasă loc pentru 
îndoieli. 

Jesse a scos din dosar fotografia cu cadavrul primarului și a 
privit-o îndelung înainte de a mă întreba: 

— Nu te miră nimic la fotografia asta, Derek? 

— Vrei să zici, în afara faptului că primarul e într-o baltă de 
sânge? 

— Nu e în costum și cravată, a continuat Jesse. Purta niște 
haine oarecare. Ce primar inaugurează un festival într-o astfel 
de ținută? Nu are niciun sens. Ştii ce cred eu, Derek? Că 
primarul nu a avut niciun moment intenţia de a se duce la 
spectacolul de teatru. 

În imaginile cu valiza deschisă de lângă Leslie Gordon se 
vedeau albume cu fotografii și un bibelou. 

— Uita-te și tu, Derek, a continuat Jesse. Leslie Gordon 
umplea valiza cu obiecte personale când a fost ucisă. Cine ia 
albume cu fotografii în vacanţă? E evident că se pregăteau să 
fugă. Și, probabil, fugeau tocmai de cel care i-a împușcat. De 
cineva care știa că nu se vor mai duce la festivalul de teatru. 

Natasha a intrat în încăpere în momentul în care Jesse își 
termina fraza. 

— Ei, băieţi, ne-a spus zâmbind, aveţi vreo pistă? 

— Nimic, am oftat. Cu excepţia unei camionete negre cu un 
desen pe geamul din spate. Ceea ce e destul de vag. 

Ne-a întrerupt soneria de la ușă. 
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— Cine e? am întrebat. 

— Darla, a răspuns Natasha. Vine să se uite pe planurile de 
amenajare a restaurantului. 

Am luat documentele și le-am băgat într-un dosar din carton. 

— N-ai voie să-i spui nimic despre anchetă, i-am cerut 
Natashei pe când se pregătea să deschidă ușa. 

— De acord, Derek, mi-a promis relaxată. 

— Serios, Nat, am repetat. Este vorba despre ceva strict 
secret. Nici nu trebuia să fim aici, iar tu n-ar fi trebuit să vezi 
toate astea. Jesse și cu mine am putea avea necazuri. 

— Jur că nu voi spune nimănui, l-a asigurat Natasha. 

Apoi a deschis ușa, iar Darla, intrând în apartament, a 
observat imediat dosarul pe care-l ţineam în mână. 

— Deci, cum merge ancheta? ne-a întrebat. 

— Merge, i-am răspuns. 

— Hai, Derek, asta e tot ce ai să-mi spui? s-a revoltat Darla pe 
un ton glumet. 

— E strict secret, m-am mulțumit să zic. 

Poate că am răspuns un pic cam sec, deși nu așa 
intenţionasem. Darla a făcut o mutră iritată: 

— Hai, lasă-mă, e strict secret! Sunt sigură că Natasha e la 
curent cu toate. 


JESSE ROSENBERG 


Luni, 30 iunie 2014 
Cu 26 de zile inaintea premierei 


Am trezit-o pe Anna la 1:30 noaptea, ca să vină după Derek și 
după mine la depozit. Știa locul, așa că a sosit douăzeci de 
minute mai târziu. Ne-am întâlnit în parcare. Noaptea era caldă 
și cerul înstelat. 

După ce i l-am prezentat pe Derek, i-am spus: 

— Derek e cel care a descoperit unde își desfășura Stephanie 
ancheta. 

— Într-un depozit de mobilă? s-a mirat ea. 

Derek și cu mine am aprobat din cap și am pornit toţi trei pe 
coridoarele mărginite de obloane metalice. Am ajuns în faţa 
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numărului 234-A. Am ridicat oblonul și am aprins lumina. Anna a 
descoperit o mică încăpere de doi metri pe trei, în întregime 
îmbrăcată în documente, toate legate de cvadruplul asasinat din 
1994. Erau acolo articole găsite prin diverse cotidiene regionale 
ale vremii și, mai ales, o serie de articole din Orphea Chronicle. 
Erau și fotografii mărite ale fiecăreia dintre victime și o 
fotografie cu casa primarului Gordon făcută în seara crimei și, 
fără îndoială, luată dintr-un articol. Puteam fi văzut acolo, în 
prim plan, alături de Derek și de un grup de polițiști, în jurul 
cearșafului alb sub care era ascuns trupul lui Meghan Padalin. 
Stephanie scrisese cu un marker pe fotografie: 


Ceea ce era sub ochii noștri și nimeni n-a văzut 


Singurele piese de mobilier erau o măsuţă și un scaun pe care 
ne imaginam că Stephanie petrecuse ceasuri întregi. La biroul 
improvizat se aflau hârtie și pixuri. O foaie era lipită pe perete, 
ca pentru a o pune în evidenţă. Pe ea scrisese: 


De găsit Kirk Harvey 


— Cine e Kirk Harvey? a întrebat Anna cu voce tare. 

— Șeful poliţiei din Orphea, în perioada în care a avut loc 
crima, i-am răspuns. A participat la anchetă alături de noi. 

— Și acum unde se află? 

— Nu știu. Îmi închipui că a ieșit la pensie de ceva vreme. 
Trebuie neapărat să-l contactăm: poate că deja a vorbit cu 
Stephanie. 

Scormonind prin teancurile de note de pe birou, am mai făcut 
o descoperire. 

— la uită-te, Anna, i-am spus întinzându-i o bucată de hârtie 
dreptunghiulară. 

Era biletul de avion al lui Stephanie pentru Los Angeles. Pe el 
scrisese: 


Noaptea neagră > Arhivele poliției 


— larăși Noaptea neagră, a murmurat Anna. Ce-o fi 
însemnând? 

— Că drumul la Los Angeles avea legătură cu ancheta, am 
sugerat. Acum avem certitudinea că Stephanie ancheta cazul 
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cvadruplului asasinat din 1994. 

Pe perete era o fotografie cu primarul Brown, făcută cu cel 
puţin douăzeci de ani mai înainte. Părea că fusese extrasă dintr- 
o înregistrare video. Brown stătea în picioare, la un microfon, cu 
o hârtie în mână, ca și cum ar fi ţinut un discurs. Și bucata de 
hârtie fusese încercuită cu marker. Fundalul te ducea cu gândul 
la scena Teatrului Mare. 

— Ar putea fi primarul Brown ţinând discursul de deschidere a 
festivalului la Teatrul Mare, în seara când au avut loc crimele, a 
spus Derek. 

— De unde știi că e vorba despre acea seară? l-am întrebat. 
Îți amintești cum era îmbrăcat atunci? 

Derek a luat fotografia din articolul de ziar, în care apărea și 
Brown, și a zis: 

— S-ar zice că poartă aceleași haine. 

Ne-am petrecut toată noaptea la depozit. Nu existau camere 
de supraveghere, iar gardianul nu văzuse nimic: ne-a explicat că 
nu dădea pe acolo decât în caz că apăreau probleme, dar că 
probleme nu existaseră niciodată. Clienţii veneau și plecau după 
cum aveau treabă, fără a fi verificaţi și fără a fi nevoie să li se 
pună întrebări. 

Specialiștii de la criminalistică ai poliţiei statale au fost trimiși 
la faţa locului pentru a cerceta, iar analiza minuțioasă le-a 
permis să descopere computerul lui Stephanie, ascuns în fundul 
dublu al unei lăzi aparent goale, dar a cărei greutate l-a surprins 
pe poliţist în momentul în care a ridicat-o ca să o mute. 

— Asta căuta cel care a dat foc apartamentului și a intrat prin 
efracţie în redacția ziarului, am constatat. 

Computerul a fost luat de cei de la criminalistică pentru a fi 
verificat. Anna, Derek și cu mine am adunat documentele lipite 
pe peretele depozitului și am reconstituit identic locul în biroul 
Annei. La 6:30 dimineaţa, Derek, cu ochii umflaţi de nesomn, a 
prins cu o piuneză fotografia ce înfățișa casa primarului Gordon, 
a privit-o îndelung și a mai citit o dată, cu voce tare, ce scrisese 
Stephanie: Ceea ce nimeni n-a văzut. S-a apropiat până la doar 
câţiva centimetri de fotografie pentru a studia chipurile 
personajelor din imagine. „Deci ăsta e primarul Brown”, ne-a 
amintit arătând un bărbat în costum de culoare deschisă. „lar 
el”, a adăugat arătând cu degetul un cap minuscul, „e 
comandantul Kirk Harvey”. 
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Trebuia să mă întorc la sediul regional al poliţiei statale ca să- 
i dau maiorului McKenna raportul privind mersul anchetei. Derek 
a venit cu mine. Când am ieșit din Orphea, coborând pe strada 
principală luminată de soarele dimineţii, Derek, care și el 
regăsea orașul după douăzeci de ani, mi-a spus: 

— Nimic nu s-a schimbat pe-aici. Ca și cum timpul ar fi stat în 
loc. 

O oră mai târziu, eram în biroul maiorului McKenna care 
asculta, uluit, ce se întâmplase în weekend. Odată cu 
descoperirea depozitului de mobilă, deţineam dovada că 
Stephanie ancheta cvadruplul asasinat din 1994 și că, poate, 
făcuse o descoperire importantă. 

— Dumnezeii mă-sii, a șoptit McKenna, cazul ăsta chiar o să 
ne urmărească toată viața? 

— Sper că nu, domnule maior, i-am răspuns, dar trebuie să 
mergem până la capăt. 

— iți dai seama ce-ar însemna să se dovedească faptul că aţi 
făcut la vremea aia o eroare? 

— Sunt perfect conștient. Tocmai din cauza asta aș vrea să 
mă mai păstraţi în poliţie până voi încheia cazul. 

A oftat. 

— Jesse, știi că asta mă va costa o groază de timp pentru 
făcut hârțoage și dat explicaţii superiorilor. 

— Știu foarte bine, domnule maior. Și-mi pare rău. 

— Și ce-o să se aleagă de faimosul tău proiect care te-a 
convins să ieși din poliţie? 

— Poate aștepta până închid dosarul, domnule maior, l-am 
asigurat. 

McKenna a mormăit ceva și a scos din sertar niște formulare. 

— Voi face asta pentru tine, Jesse, fiindcă ești cel mai bun 
poliţist pe care l-am cunoscut vreodată. 

— Vă sunt foarte recunoscător, domnule maior. 

— Numai că biroul tău, cu începere de mâine, l-am dat 
altcuiva. 

— N-am nevoie de birou, domnule maior. Mă duc să-mi iau 
lucrurile de-acolo. 

— Nu vreau să te ocupi singur de ancheta asta. O să-ţi 
desemnez un partener. Din păcate, celelalte echipe ale unităţii 
sunt deja complete, întrucât tu trebuia să pleci de azi, dar nu-ți 
face griji, îţi găsesc eu pe cineva. 
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Derek, care stătea lângă mine, a renunţat la tăcere: 

— Sunt gata să fac eu echipă cu Jesse, domnule maior. De- 
asta și sunt aici. 

— Tu, Derek? s-a mirat McKenna. Păi, de cât timp n-ai mai pus 
piciorul pe teren? 

— De douăzeci de ani. 

— Mulțumită lui Derek am dat de depozitul de mobilă, am 
precizat. 

Maiorul a mai oftat o dată. Vedeam bine că era îngrijorat. 

— Derek, adică ești pe cale să-mi spui că vrei să te apuci 
iarăși de ancheta care te-a făcut să renunţi la activitatea pe 
teren? 

— Da, a răspuns Derek hotărât. 

Maiorul ne-a privit îndelung. 

— Arma de serviciu unde ţi-e, Derek? a întrebat într-un târziu. 

— Într-un sertar al biroului. 

— Mai știi s-o foloseşti? 

— Da. 

— Ei bine, atunci fă-mi plăcerea să te duci să golești un 
încărcător la standul de tir, înainte de a te plimba cu 
instrumentul ăla la centură. Domnilor, încheiaţi ancheta repede 
și bine. N-am niciun chef să intrăm în bucluc. 

x kx * 

Anna n-a pierdut timpul cât eu și Derek ne aflam la centrul 
regional al poliției statale. Își băgase în cap să-l găsească pe 
Kirk Harvey, însă iniţiativa avea să se dovedească infinit mai 
complicată decât își imaginase. l-a luat ore întregi să dea de 
urma fostului șef al poliției, dar degeaba: dispăruse total din 
circulaţie. Nu mai avea nici adresă, nici număr de telefon. In 
lipsa resurselor necesare, s-a dus la unica persoană în care 
putea avea încredere din toată Orphea: vecinul ei Cody, pe care- 
| putea găsi în librăria lui, situată aproape de redacţia de la 
Orphea Chronicle. 

— Hotărât lucru, nici picior de om pe-aici azi, a oftat Cody 
când a văzut-o. 

Anna și-a dat seama că vecinul ei și-ar fi dorit să intre un 
client pe ușă. 

— Sper ca focurile de artificii de pe 4 lulie să atragă ceva 
lume, a continuat Cody, am avut un iunie groaznic. 

Anna a luat un roman de pe tejghea. 


VP - 74 


— E bun? a întrebat. 

— Nu-i rău. 

— ÎI cumpăr. 

— Anna, nu ești obligată să... 

— Nu mai am nimic de citit. Pică la fix. 

— Nu pentru asta îmi închipui c-ai venit. 

— N-am venit doar pentru asta, i-a zâmbit ea, întinzându-i o 
bancnotă de cincizeci de dolari. Ce-mi poţi spune despre crima 
cvadruplă din 1994? 

Cody s-a încruntat. 

— N-am mai auzit de multă vreme vorbindu-se despre 
povestea asta, ce vrei să știi? 

— Sunt doar curioasă să aflu care era atmosfera din oraș pe 
atunci. 

— A fost îngrozitor. Evident, oamenii erau extrem de șocați. Îţi 
închipui: o întreagă familie decimată, printre care și un băiețel. 
Plus Meghan, fata cea mai blândă pe care ţi-o poţi imagina și pe 
care toată lumea o adora. 

— O cunoșteai bine? 

— Dacă o cunoșteam bine? Doar lucra aici, la librărie. Pe 
vremea aceea, librăria mergea foarte bine, mai ales mulțumită 
ei. Imaginează-ţi o librăreasă tânără și frumoasă, pasionată, 
savuroasă, sclipitoare. Oamenii veneau din întreg Long Island-ul 
numai pentru ea. Ce situaţie groaznică! Ce nedreptate! Pentru 
mine a fost un șoc teribil. La un moment dat, chiar mi-am pus 
problema să las totul baltă și să plec din oraș. Dar unde să mă fi 
dus? Toate relațiile mele sunt aici. Știi, Anna, cel mai rău a fost 
că toată lumea a înţeles imediat: dacă Meghan era moartă, asta 
era din cauză că-l recunoscuse pe asasinul familiei Gordon. Deci 
era unul dintre noi. Cineva pe care-l știam. Pe care-l vedeam la 
supermarket, la plajă, ba chiar și-n librărie. Din păcate, nu ne- 
am înșelat și asta s-a dovedit când criminalul a fost prins. 

— Despre cine a fost vorba? 

— Despre Ted Tennenbaum, un om simpatic, amabil, dintr-o 
familie bună. Un cetățean activ și dedicat. Restaurator de 
meserie. Membru al corpului pompierilor voluntari. Contribuise 
la organizarea primei ediţii a festivalului. 

Cody a oftat și a adăugat: 

— Anna, nu-mi place să vorbesc despre toate astea, mă 
tulbură prea tare. 
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— Îmi pare rău, Cody. Doar o ultimă întrebare: îţi spune ceva 
numele Kirk Harvey? 

— Da, fostul șef al poliţiei din Orphea. Chiar înaintea lui 
Gulliver. 

— Ce s-a întâmplat cu el? Am încercat să-l găsesc. 

Cody s-a uitat lung la ea, cu o expresie ciudată. 

— A dispărut de azi pe mâine, i-a răspuns dându-i restul și 
băgând cartea într-o pungă de hârtie. Nimeni n-a mai auzit 
nimic despre el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu știe nimeni. A dispărut într-o frumoasă zi din toamna 
anului 1994. 

— Vrei să spui, în același an cu crima cvadruplă? 

— Da, trei luni mai târziu. De-asta-mi și amintesc. Ce vară 
stranie! Cei mai mulţi dintre locuitorii orașului au preferat să 
uite că s-a putut întâmpla așa ceva pe-aici. 

În timp ce vorbea, și-a luat cheile și telefonul mobil lăsat pe 
tejghea, băgându-l în buzunar. 

— Pleci? l-a întrebat Anna. 

— Da, profit că nu mai e nimeni în librărie ca să mă duc să 
lucrez un pic alături de ceilalţi voluntari, la Teatrul Mare. E ceva 
vreme de când nu te-am mai văzut. 

— Știu, sunt cam copleșită de muncă în clipa asta. Te duc 
până acolo? Chiar voiam și eu să merg până la Teatrul Mare ca 
să le pun niște întrebări voluntarilor în legătură cu Stephanie. 

— Sigur, accept bucuros. 

e 

Teatrul Mare era situat lângă Cafeneaua Athéna, adică în 
partea de sus a străzii principale, de unde începea cartierul 
rezidențial de pe faleză. 

Ca în toate orașele liniștite, accesul în clădirile publice nu era 
absolut deloc supravegheat, așa că Anna și Cody au intrat în 
teatru pur și simplu împingând ușa de la intrarea principală. Au 
trecut prin foaier, apoi prin sala de spectacole, și au coborât pe 
culoarul central, printre rândurile de scaune îmbrăcate în catifea 
roșie. 

— Imaginează-ţi locul acesta peste o lună, plin de lume, a 
spus mândru Cody. Și toate astea mulţumită voluntarilor. 

A urcat plin de elan treptele scenei, iar Anna s-a ţinut după el. 
Au trecut de cortină și au ajuns în culise. După un labirint de 
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coridoare, au împins o ușă dincolo de care zumzăia furnicarul de 
voluntari care se grăbeau în toate direcțiile: unii se ocupau cu 
vânzarea de bilete, alţii de chestiunile logistice. Într-una dintre 
săli se pregătea lipirea afișelor și se corectau pliantele care 
urmau să plece către impresariat. In atelier, o echipă se 
apucase să monteze un decor din lemn. 

Anna a avut timp să discute cu toţi voluntarii. O mare parte 
dintre ei plecaseră cu o zi înainte din Teatrul Mare pentru a 
participa la operaţiunea de căutare a lui Stephanie și acum 
veneau din proprie iniţiativă ca să o întrebe cum mergea 
ancheta. 

— Nu chiar atât de repede cum ne-am dori, le-a mărturisit. 
Știu însă că venea des la Teatrul Mare. Chiar am întâlnit-o și eu 
aici, de câteva ori. 

— Așa e, a confirmat un domn micut, care administra casa de 
bilete. Scria articole despre voluntari. Nu ţi-a pus și ţie întrebări, 
Anna? 

— Nu. 

Nici măcar nu-și dăduse seama ce făcea pe acolo jurnalista. 

— Nici mie, a intervenit un bărbat sosit recent în Orphea. 

— Cu siguranţă fiindcă ești nou pe-aici, a sugerat cineva. 

— Da, așa e, a întărit un altul. Nu erai pe-aici în 1994. 

— In 1994? s-a mirat Anna. Stephanie stătea de vorbă cu 
dumneavoastră despre întâmplările din 1994? 

— Da. Era interesată de prima ediţie a festivalului de teatru. 

— Și ce dorea să afle? 

La această întrebare, Anna a obţinut mai multe răspunsuri 
diferite, dar unul revenea regulat: Stephanie punea sistematic 
întrebări legate de pompierul de serviciu din teatru, din seara 
premierei. A compila mărturiile voluntarilor era ca și când ar fi 
încercat să reconstituie cu minuţiozitate programul acelei seri. 

După care, Anna a dat de Cody într-o cămăruţă ce-i folosea 
drept birou. Era așezat în spatele unei mese improvizate, pe 
care se găseau un computer vechi și o grămadă de documente. 

— Gata, îmi lași în pace voluntarii? a întrebat-o în glumă. 

— Cody, așa, ca prin minune, îţi mai amintești cine era 
pompier de serviciu în seara deschiderii festivalului, în 1994, și 
dacă încă mai locuiește în Orphea? 

Cody a făcut ochii mari: 

— Dacă-mi amintesc? Doamne, Anna, dar azi chiar e ziua 
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fantomelor. Era Ted Tennenbaum, exact autorul cvadruplului 
asasinat din 1994. Și n-ai unde să-l mai găsești, fiindcă a murit. 


ANNA KANNER 


În toamna lui 2013, atmosfera de voie bună care domnea în 
comisariat în clipa în care am sosit n-a durat mai mult de două 
zile, lăsând rapid loc primelor dificultăţi de integrare. Acestea s- 
au manifestat mai întâi în legătură cu un detaliu de organizare. 
Prima întrebare pe care și-au pus-o cu toții a fost cum ne vom 
descurca la toaletă. In sectorul comisariatului rezervat 
polițiștilor, existau toalete la fiecare etaj, toate concepute 
pentru bărbaţi, cu rânduri de pisoare și de cabine individuale. 

— Trebuie să stabilim ca una dintre toalete să fie pentru 
femei, a sugerat un poliţist. 

— Da, dar atunci se complică lucrurile, fiindcă trebuie să 
mergi la alt etaj ca să-ţi faci nevoile, i-a răspuns altul. 

— Am putea stabili ca toaletele să fie mixte, am propus eu 
pentru a nu complica situaţia. Numai dacă asta nu e o problemă 
pentru cineva. 

— Mie mi se pare nasol să mă piș în timp ce o femeie nu știu 
ce face în cabina de alături, a susţinut unul dintre noii mei colegi 
care vorbise ridicând mâna ca la școală. 

— De ce, te blochezi? a rânjit un altul. 

Au izbucnit toți în râs. 

Pentru persoanele din afară, comisariatul dispunea de toalete 
separate pentru bărbaţi și pentru femei, aflate chiar lângă biroul 
de primire. S-a hotărât să folosesc acea toaletă pentru femei, 
ceea ce-mi convenea. Faptul că trebuia să traversez acel loc de 
fiecare dată când aveam nevoie să merg la toaletă nu m-ar fi 
deranjat dacă n-aș fi zărit, într-o zi, rânjetul agentului de la 
biroul de primire, care-mi număra drumurile la toaletă. 

— Băi, fata asta se pișă ciudat de des, i-a șoptit colegului cu 
care stătea de vorbă și care se sprijinea pe tăblia ghișeului. E-a 
treia oară pe ziua de azi. 

— O fi la ciclu, i-a răspuns celălalt. 

— Sau se freacă gândindu-se la Gulliver. 

Au pufnit în râs. 

— Zi că n-ai vrea să se frece gândindu-se la tine! N-ai văzut 
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ce bună e? 

Cealaltă problemă legată de faptul că acum comisariatul avea 
angajaţi de ambele sexe a fost cea a vestiarului. Sediul nu era 
dotat decât cu un singur vestiar, prevăzut cu dușuri și dulapuri, 
unde polițiștii se puteau schimba la intrarea și la ieșirea din 
tură. Sosirea mea, fără să fi cerut eu ceva cuiva, a avut drept 
consecinţă interzicerea accesului personalului masculin la 
vestiar. Pe ușa acestuia, sub plăcuţa de metal pe care era scris 
VESTIAR, agentul șef Gulliver adăugase cuvântul femeie, la 
singular, pe o foaie de hârtie. 

— Fiecare dintre cele două sexe trebuie să aibă vestiar 
separat, așa sună legea, le-a explicat Gulliver angajaţilor care se 
uitau la el cu gura căscată. Primarul Brown a insistat ca Anna să 
aibă vestiarul ei. Deci, domnilor, de acum înainte vă schimbaţi în 
birouri. 

Toţi agenţii prezenţi au început să bombăne, așa că le-am 
propus să fiu eu aceea care să se schimbe în birou, ceea ce 
agentul șef Gulliver a refuzat. 

— Nu vreau ca băieţii să dea peste tine în chiloţei, c-o să iasă 
tot felul de vorbe. 

Și a adăugat râzând grosolan: 

— E mai bine să-ţi ţii pantalonii încheiaţi la toți nasturii, dacă- 
nțelegi ce vreau să spun. 

Până la urmă, am găsit o soluţie de compromis: s-a luat 
hotărârea să mă schimb acasă și să vin la serviciu în uniformă. 
Toată lumea a fost mulțumită. 

Însă a doua zi, după ce m-a văzut că ies din mașină în 
parcare, agentul șef Gulliver m-a chemat la el în birou. 

— Anna, mi-a zis, nu vreau să mergi cu mașina personală 
îmbrăcată în uniformă. 

— Dacă nu am niciun loc în care să mă pot schimba la 
comisariat... 

— Știu. lată de ce îţi voi pune la dispoziţie una dintre mașinile 
noastre fără însemne. Vreau să o folosești pentru deplasările de 
acasă la comisariat, atunci când ești în uniformă. 

Și uite-așa, m-am trezit cu o mașină de serviciu, un 4x4 cu 
geamuri fumurii, ale cărei girofaruri erau ascunse deasupra 
parbrizului și după calandru. 

Ce nu știam era că nu existau decât două mașini fără însemne 
în parcul poliţiei din Orphea. Agentul șef Gulliver oprise una 
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pentru el. A doua rămăsese în parcare, o comoară la care visau 
toți colegii mei și care acum îmi era oferită mie. Ceea ce, 
evident, a provocat o enervare generală printre ceilalţi polițiști. 
„Acesta e deja un privilegiu!” s-au plâns în cadrul unei ședințe 
improvizate, în sala de recreere a comisariatului. „Nici n-a ajuns 
bine aici și deja se bucură de privilegii”. 

— Băieți, aveţi de ales, le-am spus când mi-au mărturisit 
despre ce era vorba. Împărțiţi între voi mașina și lăsaţi-mi mie 
vestiarul, dacă așa preferaţi. Pentru mine e bine și-așa. 

— N-ai decât să te schimbi la tine-n birou, în loc să faci atâtea 
fasoane! mi-au replicat. De ce ţi-e frică? Să nu te violăm? 

Episodul cu mașina n-a fost decât primul afront pentru 
Montagne, fără vrerea mea. Pusese ochii pe mașina fără 
însemne speciale încă de multă vreme, iar eu i-o suflasem de 
sub nas. ` 

— Trebuia să fie a mea, i s-a plâns lui Gulliver. In definitiv, 
sunt agent șef adjunct! A ce arăt acum? 

Gulliver însă l-a refuzat fără drept de apel. 

— Ascultă-mă, Jasper, i-a spus, ştiu că situația e complicată. 
Pentru toată lumea și în primul rând pentru mine. Crede-mă, m- 
aș fi lipsit bucuros de așa ceva. Femeile creează întotdeauna 
tensiuni în echipă. Au prea multe de dovedit. Și nu mai zic de 
momentul în care va rămâne gravidă și vom fi obligaţi să facem 
cu rândul ore suplimentare ca s-o înlocuim! 

e 

O dramă o alungă pe alta. După chestiunile de ordin logistic, 
au apărut cele privitoare la legitimitatea și competenţa mea. 
Ajunsesem în cadrul comisariatului pe postul de al doilea 
adjunct al agentului șef, creat pentru mine. Motivul oficial fusese 
că, odată cu trecerea anilor și dezvoltarea orașului, poliţia din 
Orphea își văzuse misiunile căpătând amploare și efectivele 
sporind, iar sosirea unui al treilea ofițer de comandă ar fi trebuit 
să le aducă agentului șef Gulliver și adjunctului său Jasper 
Montagne gura de oxigen necesară. 

Mai întâi am fost întrebată: 

— De ce-a fost nevoie să se creeze un post special pentru 
tine? Fiindcă ești femeie? 

— Nu, mai întâi a apărut postul și abia apoi au căutat pe 
cineva care să-l ocupe. 

Apoi au apărut îngrijorările: 
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— Dacă va trebui să te baţi cu un bărbat? Vreau să zic, vei fi, 
totuși, o femeie singură în mașina de patrulare. Poţi aresta de 
una singură un tip? 

— Tu poţi? 

— Bineînţeles. 

— Și-atunci, eu de ce nu? 

În sfârșit, s-a trecut la testarea aptitudinilor: 

— Ai experienţă de teren? 

— Am experienţa străzilor din New York, am răspuns. 

— Nu e același lucru. Ce făceai în New York? 

Speram ca CV-ul meu să-i impresioneze: 

— Am fost negociator în cadrul unei unităţi de gestionare a 
crizelor. Am fost mereu la intervenţii. Luări de ostatici, drame de 
familie, ameninţări cu sinuciderea. 

Colegii mei au ridicat din umeri. 

— Nu e același lucru. 

xxx 

Mi-am petrecut prima lună făcând echipă cu Lewis Erban, un 
polițist bătrân, blazat, care urma să iasă la pensie, iar eu să-l 
înlocuiesc în efectiv. Am învățat rapid patrularea de noapte pe 
plajă și în parcul municipal, redactarea de procese verbale 
pentru infracțiuni rutiere, intervenţiile în scandaluri, la ora 
închiderii barurilor. 

Dacă treburile pe teren mi le rezolvam rapid, ca ofițer la 
comandă în timpul intervențiilor, raporturile cotidiene rămâneau 
complicate: acea ordine ierarhică care domnise până atunci 
fusese dată peste cap. Ani de zile, agentul șef Ron Gulliver și 
Montagne asiguraseră o conducere bicefală, doi lupi în fruntea 
haitei lor. Gulliver urma să iasă la pensie la 1 octombrie anul 
următor și era de la sine înțeles pentru toată lumea că 
Montagne avea să-i ia locul. De altfel, în realitate, legea o făcea 
Montagne în cadrul comisariatului, Gulliver doar prefăcându-se 
că dă ordine. În fond, Gulliver era un om mai degrabă simpatic, 
dar un șef prost, manipulat complet de Montagne care preluase 
puterea de multă vreme. Numai că totul se schimbase: odată cu 
sosirea mea ca al doilea adjunct al comandantului, de acum 
eram trei la conducere. 

N-a fost nevoie de mai mult pentru ca Montagne să se lanseze 
într-o intensă campanie de denigrare a mea. l-a convins pe 
ceilalți polițiști c-ar fi fost mai bine pentru ei să nu se înhăiteze 
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cu mine. Nimeni din comisariat nu-și dorea să se pună rău cu 
Montagne, așadar, colegii mei evitau cu grijă orice altă 
interacțiune cu mine în afara celor de serviciu. Știam că la 
vestiar, când băieţii își terminau programul și plănuiau să 
meargă la o bere, îi atenţiona: 

— Să nu vă dea prin cap să o luaţi și pe idioata aia cu voi. 
Dacă nu cumva vreţi să faceţi lună veceurile în următorii zece 
ani. 

— Sigur că nu, răspundeau polițiștii, asigurându-l că-i erau 
credincioși. 

Campania de denigrare orchestrată de Montagne nu mi-a 
ușurat integrarea în comunitatea din Orphea. Colegii mei nu 
erau dispuși să ne întâlnim după orele de program, iar invitaţiile 
mele la cină împreună cu soțiile lor se soldau fie cu refuzuri, fie 
cu anulări de ultim minut, fie pur și simplu cu ţepe. Nici nu mai 
stau să număr brunchurile duminicale pe care le-am luat de una 
singură, în faţa unei mese pregătite pentru opt sau zece 
persoane, pline de mâncare. Activităţile mele sociale erau 
extrem de limitate: ieșeam uneori cu soţia primarului, Charlotte 
Brown. Cum îmi plăcea în mod deosebit Cafeneaua Athena, de 
pe strada principală, simpatizam un pic cu proprietara, Sylvia 
Tennenbaum, cu care mai stăteam la taclale, fără a putea spune 
că eram chiar prietene. Persoana pe care o frecventam cel mai 
des era vecinul meu, Cody Illinois. Când mă plictiseam, treceam 
pe la el pe la librărie. Și-l mai ajutam la câte ceva. Cody 
conducea și asociaţia voluntarilor festivalului de teatru, căreia 
m-am alăturat până la urmă la începutul verii, ceea ce mi-a 
asigurat o seară ocupată pe săptămână, în timpul căreia 
pregăteam festivalul care urma să aibă loc în iulie. 

La comisariat, imediat ce avea impresia că vreun coleg 
începea să mă accepte cât de cât, Montagne revenea la atac. A 
mers şi mai departe, scormonind prin trecutul meu și 
inventându-mi porecle pline de subînțelesuri: „Anna trăgaci” sau 
„Ucigașa”, înainte de a le spune colegilor mei: „Băieți, aveţi 
grijă: Anna apasă tare ușor pe trăgaci”. lzbucnea în râs ca un 
imbecil, după care adăuga: „Anna, știu băieţii de ce-ai părăsit 
New York-ul?” 

Într-o dimineaţă, am găsit lipit pe ușa biroului meu un articol 
decupat dintr-un ziar, cu titlul: 
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MANHATTAN: UN OSTATIC UCIS DE POLIŢIE 
INTR-UN MAGAZIN DE BIJUTERII 


M-am dus direct în biroul lui Gulliver, fluturând tăietura din 
ziar: 

— l-aţi spus, șefu'? Dumneavoastră i-aţi povestit lui 
Montagne? 

— N-am nicio legătură, Anna, m-a asigurat el. 

— Atunci, explicaţi-mi de unde știe. 

— Din dosarul tău. Într-un fel sau altul, a ajuns la el. 

Hotărât să scape de mine, Montagne făcea în așa fel încât să 
fiu trimisă în cele mai plicticoase ori mai ingrate misiuni. În timp 
ce patrulam singură prin oraș sau prin împrejurimi, mi se 
întâmpla deseori să primesc vreun comunicat prin staţie de la 
comisariat: Kanner, aici centrala. Am nevoie să răspunzi unui 
apel de urgență. Mă duceam la adresa indicată cu sirena și 
girofarul pornite, pricepând abia când ajungeam că era vorba 
despre un incident minor. 

Blocau niște gâște sălbatice șoseaua 17? Pentru mine era 
cazul. 

Rămăsese o pisică într-un copac? Tot pentru mine. 

Dar bătrâna doamnă, un pic cam senilă, care auzea fără 
încetare zgomote suspecte și suna de trei ori pe noapte la 
poliţie? Firește, tot pentru mine. 

Am avut dreptul chiar și la o fotografie în Orphea Chronicle, în 
articolul privitor la vacile care scăpaseră dintr-un ţarc. Puteam fi 
astfel văzută, ridicolă, plină de noroi, încercând cu disperare să 
duc o vacă spre un câmp anume, trăgând-o de coadă, sub titlul: 
POLIȚIA ÎN ACȚIUNE. 

Evident, articolul m-a costat ironiile colegilor, cu mai mult sau 
mai puţin umor: am găsit sub ștergătorul mașinii pe care o 
conduceam articolul decupat din ziar, pe care o mână anonimă 
scrisese cu marker negru: Dovă vaci din Orphea. Și de parcă 
toate acestea nu ar fi fost de ajuns, în același weekend părinţii 
mei mi-au făcut o vizită. 

— De-asta ai venit aici? m-a întrebat tata de cum a sosit, 
fluturându-mi pe la nas o copie după articolul din Orphea 
Chronicle. Ţi-ai aruncat căsnicia în aer ca să te faci paznic la 
vaci? 

— Tată, deja-ncepem să ne certăm? 
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— Nu, dar sunt convins că ai fi fost un avocat foarte bun. 

— Știu, tată, de cincisprezece ani îmi tot spui asta. 

— Când mă gândesc că ai făcut dreptul ca să ajungi polițistă 
într-un orășel...! Ce prostie! 

— Fac ce-mi place și ăsta e lucrul cel mai important, nu? 

— O să-l iau asociat pe Mark, m-a anunţat. 

— Fir-ar să fie, tată, am oftat, chiar e nevoie să lucrezi cu 
fostul meu soţ? 

— Doar știi că e un băiat bun. 

— Tată, nu-ncepe iar! l-am rugat. 

— E gata să te ierte. Puteţi să vă-mpăcaţi și să vii și tu în 
cabinetul meu... 

— Tată, sunt mândră că sunt polițistă. 


JESSE ROSENBERG 


Marţi, 1 iulie 2014 
Cu 25 de zile înainte de premieră 


Stephanie dispăruse de opt zile. 

In regiune, oamenii numai despre asta vorbeau. O parte 
dintre ei erau convinși că-și înscenase singură fuga. Majoritatea 
credeau că i se întâmplase ceva rău și se întrebau cine avea să 
fie următoarea victimă. O mamă plecată la cumpărături? O fată 
care se ducea la plajă? 

In dimineaţa de 1 iulie, Derek și cu mine ne-am întâlnit cu 
Anna la Cafeneaua Athéna, ca să luăm micul dejun. Anna ne-a 
vorbit despre dispariţia misterioasă a lui Kirk Harvey, despre 
care, la vremea respectivă, nu știusem nimic nici eu, nici Derek. 
Ceea ce însemna că se întâmplase după încheierea cazului legat 
de cvadruplul asasinat. 

— M-am uitat prin arhivele de la Orphea Chronicle, ne-a mai 
zis. Și uitaţi ce-am descoperit, căutând texte despre prima ediție 
a festivalului, cea din 1994... 

Ne-a arătat fotocopia unui articol care era intitulat: 


MARELE CRITIC OSTROVSKI 
IȘI POVESTEȘTE FESTIVALUL 
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Am parcurs rapid începutul articolului. Era vorba despre 
punctul de vedere al lui Meta Ostrovski, celebrul critic 
newyorkez, despre prima ediţie a festivalului. Dintr-odată, ochii 
mi s-au oprit asupra unei fraze. 

— la ascultă, i-am spus lui Derek. Jurnalistul îl întreabă pe 
Ostrovski care sunt surprizele plăcute și neplăcute ale 
festivalului, iar Ostrovski răspunde: „Cu siguranță, surpriza 
plăcută este - toată lumea va fi de acord -, magnifica 
reprezentaţie cu Unchiul Vania, dusă până la sublim de 
Charlotte Carell în rolul Elenei. Cât despre surpriza neplăcută, 
fără îndoială este vorba despre monologul abracadabrant al lui 
Kirk Harvey. Un dezastru de la început până la sfârșit și este 
lipsit de demnitate pentru un festival să programeze o astfel de 
nulitate. Aș zice chiar că este o jignire adusă spectatorilor”. 

— A zis Kirk Harvey? a repetat Derek fără a-i veni să creadă. 

— Da, Kirk Harvey a zis, a confirmat Anna, mândră de 
descoperirea ei. 

— Ce mai e și cu aiureala asta? m-am mirat. Comandantul 
poliţiei din Orphea a participat la festival? 

— Ba mai mult, a adăugat Derek, Harvey a anchetat și 
crimele din 1994. Așadar, era legat și de acestea, și de festival. 

— Oare ăsta să fi fost motivul pentru care Stephanie ţinea să-l 
găsească? am întrebat. Trebuie neapărat să punem mâna pe el. 

Cineva ne-ar fi putut ajuta în căutarea lui Kirk Harvey: Lewis 
Erban, polițistul pe care-l înlocuise Anna în Orphea. Intreaga 
carieră și-o desfășurase în cadrul poliţiei locale, deci obligatoriu 
fusese în apropierea lui Harvey. 

Ne-am dus toți trei să-i facem o vizită. L-am găsit îngrijind un 
rond de flori din faţa casei. Văzând-o pe Anna, faţa i s-a luminat 
de un zâmbet larg. 

— Anna, ce bucurie-mi faci! Ești prima dintre colegi care mă 
vizitează. 

— E o vizită din interes, a mărturisit Anna de la bun început. 
Domnii aceștia, care au venit împreună cu mine, sunt de la 
poliţia statală. Vrem să stăm de vorbă despre Kirk Harvey. 

Așezaţi în bucătărie, unde a insistat să bem o cafea, Lewis 
Erban ne-a explicat că nu avea nicio idee pe unde-ar fi putut fi 
Kirk Harvey. 

— A murit? a întrebat Anna. 
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— Nu știu. Mă-ndoiesc. Câţi ani ar trebui să aibă? Vreo 
cincizeci și cinci. 

— Așadar, a dispărut în octombrie 1994, chiar după 
rezolvarea cazului legat de uciderea primarului Gordon și a 
familiei sale, da? a continuat Anna. 

— Da, de pe o zi pe alta. A lăsat o scrisoare ciudată de 
demisie. Nu s-a aflat niciodată de ce a făcut-o. 

— S-a interesat cineva oficial? l-a întrebat Anna. 

— Nu tocmai, i-a răspuns Lewis cu nasul în ceașca de cafea și 
un aer cam rușinat. 

— Cum așa? s-a mirat Anna. Comandantul poliţiei lasă totul 
baltă și nimeni nu încearcă să afle motivele? 

— Adevărul e că, la comisariat, toată lumea îl detesta, a 
răspuns Erban. În momentul dispariţiei, comandantul Harvey nu 
mai controla postul de poliţie, ci adjunctul lui, Rod Gulliver, care 
preluase puterea. Poliţiștii nu mai voiau să aibă de a face cu el. 
Îl urau. Îi ziceam șef-de-unul-singur. 

— Șef-de-unul-singur? s-a mirat iarăşi Anna. 

— Exact așa. Toată lumea îl dispreţuia pe Harvey. 

— Și-atunci, de ce a fost numit comandant? a intervenit 
Derek. 

— Fiindcă la început îl adoram. Era o persoană charismatică și 
foarte inteligentă. Şi-n plus, un șef bun. Nebun după teatru. Știţi 
ce făcea în timpul liber? Scria piese de teatru! Își petrecea 
concediile la New York, unde vedea toate spectacolele care se 
jucau. Ba chiar a montat și el unul cu o trupă de studenţi de la 
Universitatea din Albany, cu care a avut micul lui succes. S-a 
vorbit despre el într-un ziar și toate cele. Işi găsise o iubită 
superbă, o studentă din trupa aceea. In sfârșit, dăduse lovitura 
în toate privinţele. Individului îi ieșeau toate, toate. 

— Și ce s-a-ntâmplat? a continuat Derek. 

— Momentul lui de glorie n-a ţinut niciun an măcar, ne-a 
explicat Lewis Erban. Încurajat de succes, a mai scris o piesă. Ne 
vorbea tot timpul despre ea. Zicea că urma să fie o capodoperă. 
Când a fost înființat festivalul de teatru din Orphea, s-a zbătut 
ca spectacolul cu piesa lui să fie jucat în deschidere. Numai că 
primarul Gordon l-a refuzat. l-a spus că era o piesă proastă. S-au 
certat mult pe subiectul ăsta. 

— Totuși, spectacolul a fost jucat în festival, nu? Am citit o 
cronică despre el în arhivele de la Orphea Chronicle. 


VP - 86 


— A interpretat de capul lui un monolog. Și a fost un dezastru. 

— Intrebarea mea este: cum a putut participa la festival Kirk 
Harvey din moment ce primarul Gordon nu-l dorea? a remarcat 
Derek. 

— Fiindcă primarul Gordon a fost ucis în seara deschiderii 
festivalului! Adjunctul lui de la vremea respectivă, Alan Brown, a 
preluat frâiele orașului și așa Kirk Harvey a reușit să facă să i se 
introducă spectacolul în program. Nu știu de ce Brown a 
acceptat. Avea cu siguranţă lucruri mai importante de rezolvat. 

— Deci numai fiindcă primarul Gordon murise, a reușit Kirk 
Harvey să se producă pe scenă, am conchis. 

— Exact, domnule căpitan Rosenberg. In a doua parte a 
fiecărei seri, la Teatrul Mare. A fost un fiasco total. A fost 
lamentabil, nici nu vă puteți închipui. A fost ridiculizat pe faţă, 
de toți. De altfel, acesta a fost pentru el începutul sfârșitului: 
reputaţia îi era distrusă, iubita l-a părăsit, totul s-a dus de râpă. 

— Din cauza spectacolului au ajuns să-l deteste toţi polițiștii? 

— Nu, a răspuns Lewis Erban, cel puţin nu direct. În lunile 
dinaintea festivalului, Harvey ne-a anunţat că tatăl lui avea 
cancer și că era tratat într-un spital din Albany. Ne-a explicat că 
urma să-și ia concediu fără plată ca să aibă grijă de el în 
perioada spitalizării. Celor din comisariat ne-a sfâșiat inima cu 
povestea asta. Bietul Kirk, tatăl lui era pe moarte. Am încercat 
să strângem bani pentru a-i acoperi pierderile salariale, am 
organizat diferite evenimente, ne-am rupt din concedii ca să-l 
acoperim și să poată fi plătit chiar dacă lipsea. Era șeful nostru 
și ţineam la el. 

— Și ce s-a-ntâmplat? 

— l-am descoperit secretul: în realitate, tatăl lui era bine 
sănătos. Harvey inventase povestea pentru a se putea duce la 
Albany să-și pregătească spectacolul. Incepând din acel 
moment, nimeni n-a mai vrut s-audă de el și nici să-l asculte. S- 
a apărat spunând că pur și simplu căzuse în plasa propriei 
minciuni și că nu-și închipuise vreodată că va cotiza toată lumea 
pentru a-l ajuta. Ceea ce nu a făcut decât să ne enerveze și mai 
mult, fiindcă asta însemna că nu gândea la fel ca noi. Incepând 
din ziua aceea, nu l-am mai considerat șeful nostru. 

— Când a avut loc incidentul? 

— Am descoperit adevărul în cursul lunii iulie 1994. 

— Și cum a putut funcţiona poliţia fără șef din iulie până în 


VP - 87 


octombrie? 

— Ron Gulliver ajunsese șef de fado. Oamenii îi respectau 
autoritatea și totul a fost în ordine. Situaţia nu avea caracter 
oficial, însă nimeni nu s-a supărat fiindcă, puţin mai târziu, a fost 
asasinat primarul Gordon și apoi, înlocuitorul lui, primarul 
Brown, s-a trezit în lunile ce au urmat cu teancuri de dosare mai 
importante de rezolvat. 

— Totuși, a intervenit Derek, am colaborat în mod regulat cu 
Kirk Harvey în timpul anchetării cvadruplului asasinat. 

— Și cu cine altcineva din comisariat v-aţi mai întâlnit? i-a 
răspuns Erban. 

— Cu nimeni, a admis Derek. 

— Nu vi s-a părut ciudat să nu colaboraţi decât cu Kirk 
Harvey? 

— Nici nu m-am gândit la asta, la timpul respectiv. 

— Atenţie, a precizat Erban, asta nu înseamnă, totuși, că ne 
neglijam sarcinile de serviciu. Oricum, avusese loc un cvadruplu 
asasinat. Toate apelurile din partea populaţiei au fost luate în 
serios, toate solicitările poliţiei statale la fel. Dar, dincolo de 
asta, Harvey și-a desfășurat propria anchetă, de unul singur, 
într-un ungher. Era absolut obsedat de caz. 

— Avea deci și el un dosar? 


— Bineînţeles. Cu propriile adnotări. Ar trebui să fie în arhivă. 

— Nu mai e nimic acolo. Doar o cutie goală. 

— Poate în biroul lui de la subsol, ne-a sugerat Erban. 

— Care birou de la subsol? a întrebat Anna. 

— În iulie 1994, când am descoperit minciuna despre boala 
tatălui său, toţi polițiștii au intrat în biroul lui Harvey pentru a-i 
cere explicații. Nu era acolo și-atunci am început să cotrobăim 
până am înțeles că petrecea mult mai mult timp pentru a-și 
pune la punct piesa de teatru decât pentru problemele poliţiei: 
erau acolo manuscrise, scenarii... Am hotărât să facem curat: 
am trecut prin distrugătorul de documente tot ce nu avea 
legătură cu munca lui de șef de unitate de poliţie și lăsaţi-mă să 
vă spun că mare lucru n-a mai rămas. După asta, i-am scos din 
priză computerul, i-am luat scaunul și biroul și le-am mutat într- 
o încăpere de la subsol. Una pentru depozitare de materiale, în 
mijlocul unei uriașe harababuri, fără fereastră și fără aer curat. 
Începând din acea zi, când sosea la comisariat, Harvey cobora 
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direct în noul lui birou. Ne-am gândit că nu putea rezista așa 
mai mult de o săptămână și, totuși, a rămas în subsol trei luni, 
până când a ieșit din circulaţie, în octombrie 1994. 

Am rămas stupefiaţi o clipă, imaginându-ne scena puciului, 
descrisă de Erban. Până la urmă, am conchis: 

— Așadar, într-o bună zi a dispărut. 

— Da, domnule căpitan. Și mi-o aduc bine aminte fiindcă, în 
ajun, ţinea neapărat să-mi vorbească despre problema lui. 

x kx * 


Orphea, sfârșitul lui octombrie 1994 


Intrând în toaleta comisariatului, Lewis Erban a dat de Kirk 
Harvey care se spăla pe mâini. 

— Lewis, trebuie să stau de vorbă cu tine, i-a spus Harvey. 

La început, Erban s-a făcut că nu-l aude. Dar, cum Harvey nu- 
și lua ochii de la el, a murmurat: 

— Kirk, nu vreau să mă pun rău cu ceilalți... 

— Ascultă-mă, Lewis, ştiu c-am făcut-o de oaie... 

— Dă-o-n mă-sa, Kirk, ce te-a apucat? Ne-am rupt toți din 
concedii pentru tine. 

— Nu v-am cerut eu nimic! a protestat Harvey. Doar îmi 
luasem concediu fără plată. N-am vrut să deranjez pe nimeni. V- 
ați băgat toți, de capul vostru, în chestia asta. 

— Deci, acum noi suntem de vină. 

— Uite, Lewis, ai tot dreptul să mă urăști. Dar am nevoie de 
ajutorul tău. 

— Hai, las-o baltă. Dacă află băieţii că am stat de vorbă cu 
tine, mă trezesc și eu la subsol. 

— Atunci, hai să ne vedem în altă parte. Ne întâlnim diseară, 
pe la opt, în parcarea cartierului de pe faleză. O să-ţi povestesc 
acolo totul. E ceva foarte important, privitor la Ted 
Tennenbaum. 

xxx 

— Ted Tennenbaum? am repetat. 

— Da, domnule căpitan Rosenberg, a confirmat Lewis. 
Evident, nu m-am dus. A fi văzut cu Harvey ar fi fost ca și când 
m-aș fi umplut de râie. Deci, aceea a fost ultima mea 
conversaţie cu el. A doua zi, când am ajuns la comisariat, am 
aflat că Ron Gulliver descoperise pe birou o scrisoare semnată 
de mâna lui Harvey, în care acesta aducea la cunoștință că 
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plecase și nu se va mai întoarce niciodată în Orphea. 

— Cum aţi reacționat? a întrebat Derek. 

— Mi-am zis: În sfârșit! Drum bun şi n-am cuvinte! Cinstit 
vorbind, așa era cel mai bine pentru toată lumea. 

e 

Plecând de la Lewis Erban, Anna ne-a spus: 

— La Teatrul Mare, Stephanie interoga voluntarii pentru a afla 
exact ce a făcut Ted Tennenbaum în seara cvadruplului 
asasinat. 

— Băga-mi-aş a șoptit Derek. 

S-a crezut dator să precizeze: 

— Ted Tennenbaum era... 

— ... autorul crimelor din 1994, știu, l-a întrerupt Anna. 

Derek a adăugat: 

— Cel puţin așa am crezut timp de douăzeci de ani. Ce-o fi 
descoperit Kirk Harvey despre el și de ce nu ne-a spus nimic? 

e 

În aceeași zi am primit de la brigada criminalistică rezultatele 
analizei computerului lui Stephanie: în memoria acestuia nu 
exista decât un singur document, în Word, protejat de o parolă 
pe care informaticienii putuseră foarte ușor să o ocolească. 

L-am deschis îngrămădiţi toţi trei în fața ecranului. 

— E un text, a zis Derek. Fără îndoială articolul ei. 

— Mai degrabă cartea, a observat Anna. 

Avea dreptate. Citind documentul, am descoperit că 
Stephanie consacra o întreagă carte cazului. Retranscriu aici 
începutul: 


NEVINOVAT 
de Stephanie Mailer 


Anunțul se găsea între reclama unui cizmar și o alta 
a unui restaurant chinezesc care oferea bufet suedez 
la mai puțin de 20 de dolari. 


VREŢI SĂ SCRIEȚI O CARTE DE SUCCES? 
LITERAT CAUT SCRIITOR AMBIȚIOS PENTRU LUCRU 
SERIOS. REFERINȚE OBLIGATORII. 


La început, nu am luat în serios anunțul. Intrigată, 
m-am decis, în pofida a orice, să formez numărul 
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indicat. Mi-a răspuns un bărbat căruia nu i-am 
recunoscut în clipa aceea vocea. Nu am înțeles cum 
stăteau lucrurile decât a doua zi, în cafeneaua din 
SoHo în care ne dăduserăm întâlnire. 

— Dumneavoastră?! m-am mirat văzându-l. 

Părea la fel de surprins ca mine. Mi-a explicat că 
avea nevoie de cineva care să scrie o carte care-l 
frământa de multă vreme. 

— Stephanie, sunt douăzeci de ani de când tot dau 
anunțul, mi-a spus. De-a lungul timpului, toți candidații 
care au răspuns erau unul mai jalnic decât altul. 

— Dar de ce căutați pe cineva care să scrie cartea în 
locul dumneavoastră? 

— Nu în locul meu. Pentru mine. Eu vă ofer 
subiectul, iar dumneavoastră veti fi pana. 

— Dar de ce nu-l scrieți singur? 

— Eu? Imposibil! Ce-ar spune lumea? Vă-nchipuiți... 
În fine, pe scurt, plătesc toate cheltuielile din timpul 
scrierii cărții. După care nu veti mai avea de ce să vă 
faceți griji. 

— De ce? 

— Pentru că această carte va face din 
dumneavoastră un scriitor bogat și celebru, iar din 
mine un om ceva mai liniștit. Voi avea în sfârșit 
satisfactia de a primi răspunsuri la nişte întrebări care 
mă obsedează de douăzeci de ani încoace. Și fericirea 
de a vedea cartea existând. Dacă veti descoperi cheia 
enigmei, va ieși un minunat roman polițist. De care 
cititorii se vor putea bucura. 


Trebuie să mărturisesc că acea carte era scrisă pasionant. 
Stephanie povestea cum se angajase la Orphea Chronicle 
pentru a avea acoperire și a ancheta în liniște cvadruplul 
asasinat din 1994. 

Totuși, era dificil să distingi ce era realitate și ce era ficţiune. 
Dacă nu urmărea decât faptele, atunci cine era misteriosul 
comanditar care-i ceruse să scrie cartea? Și de ce? Nu-i 
menţiona numele, dar părea să spună că era vorba despre un 
om pe care îl cunoștea și care se afla, după toate aparențele, în 
interiorul Teatrului Mare în seara asasinatului. 
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— Poate că acesta este motivul pentru care sunt 
atât de obsedat de respectivul fapt divers. Eram în sală 
și mă uitam la spectacolul care se juca. O versiune 
mediocră a Unchiului Vania. Și uite că adevărata 
tragedie, una pasionantă, se desfășura la doar câteva 
străzi de acolo, în cartierul Penfield. Din seara aceea, 
m-am întrebat mereu ce oare se întâmplase și mereu 
mi-am spus că din toată povestea ar putea ieși un 
roman polițist fantastic. 

— După informatiile mele, criminalul a fost 
descoperit. E vorba despre un anume Ted 
Tennenbaum, restaurator din Orphea. 

— Stiu, Stephanie. Știu și că toate indiciile îi 
confirmă vinovăția. Dar nu sunt complet convins. În 
seara respectivă, era pompier de serviciu în teatru. Or, 
putin înaintea orei 19:00, am ieșit pe stradă pentru a 
face câtiva pași și am văzut trecând o camionetă. Era 
ușor de identificat după autocolantul special de pe 
geamul din spate. Am înțeles mult după, citind ziarele, 
că era mașina lui Ted Tennenbaum. Problema e că nu 
el era la volan. 


— Care e treaba cu camioneta? a întrebat Anna. 

— Camioneta lui Ted Tennenbaum este unul dintre 
elementele principale care au dus la arestarea lui, i-a explicat 
Derek. Un martor a stabilit că fusese staționată în fața casei 
primarului chiar înaintea comiterii crimelor. 

— Deci era camioneta lui, dar nu era el la volan? s-a întrebat 
Anna. 

— Asta pare să afirme acel bărbat, am zis. Și de-asta a venit 
Stephanie să-mi comunice că ne înșelaserăm în privinţa 
vinovatului. 

— Deci a fost cineva care a avut dubii în privinţa vinovâăţiei lui 
Tennenbaum și timp de douăzeci de ani nu a spus nimic? a 
remarcat Derek. 

Un detaliu era evident pentru noi, toţi trei: dacă Stephanie 
dispăruse din proprie voinţă, n-ar fi făcut-o fără computer. 

Din păcate, convingerea noastră avea să se dovedească 
exactă: a doua zi, miercuri 2 iulie, un ornitolog amator care se 
plimba pe malul Lacului Cerbilor a observat ceva ce plutea în 
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depărtare, printre nuferi și trestii. Intrigat, și-a dus la ochi 
binoclul. l-au trebuit destule minute pentru a înțelege. Era un 
corp omenesc. 


DEREK SCOTT 


August 1994. Ancheta bătea pasul pe loc: nu aveam nici 
suspect, nici mobil. Dacă primarul Gordon și familia lui erau într- 
adevăr pe punctul de a fugi din Orphea, nu aveam nicio idee nici 
asupra destinaţiei, nici a motivaţiei. Nu descoperiserăm niciun 
indiciu, nicio pistă. Nimic din comportamentul lui Leslie sau al lui 
Joseph Gordon nu-i alertase pe apropiații lor, extrasele lor de 
cont nu indicau nimic anormal. 

Pentru a merge pe o pistă care să ne ducă la criminal, trebuia 
să înțelegem mobilul și aveam nevoie de elemente concrete. 
Graţie expertizei balistice, știam că arma utilizată era un pistol 
marca Beretta și, dacă ne luam după precizia tirului, criminalul 
era relativ bine antrenat. Dar ne înecam când în registrele de 
armament, când în listele membrilor asociaţiilor de tir. 

Dispuneam, totuși, de un element important, care ar fi putut 
schimba mersul anchetei: faimosul vehicul observat pe stradă 
de Lena Bellamy, chiar înainte de comiterea crimelor. Din 
păcate, Lena nu era în stare să rememoreze nici cel mai mic 
amănunt. Își amintea vag de o camionetă neagră cu un desen 
mare pe geamul din spate. 

Jesse și cu mine ne-am petrecut ceasuri în șir arătându-i 
imagini cu toate vehiculele posibile și imaginabile. 

— Să fi fost mai degrabă de felul acesta? o întrebam. 

Se uita atentă la fotografiile care îi treceau prin fața ochilor. 

— E greu de zis, ne răspundea. 

— Când spuneți camionetă, vreţi să spuneţi mai curând un 
microbuz de marfă? Sau o autoutilitară papuc? 

— Care e diferenţa? Ştiţi, cu cât îmi arătaţi mai multe, cu atât 
îmi dispare din memorie amintirea mașinii. 

In pofida bunăvoinței Lenei Bellamy, nu înaintam niciun pic. 
lar timpul lucra împotriva noastră. Maiorul McKenna punea pe 
noi o presiune nebună: 

— Eeei? ni se adresa neîncetat. la ziceţi, băieţi, aveţi ceva? 

— Nimic, domnule maior. E groaznic. 
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— Fir-ar să fie, trebuie neapărat să înaintați cu ancheta. Să 
nu-mi spuneți c-am greșit-o cu voi. E un caz serios și toată 
lumea din brigadă așteaptă să vadă c-o daţi în bară. Știţi ce se 
vorbește în pauza de cafea? Că nu sunteţi decât niște amatori. 
O să fim luaţi de idioţi și voi și eu, și toată povestea va fi extrem 
de neplăcută pentru toată lumea. Vreau să vă dedicați cu totul 
anchetei. Patru morţi, ziua-n amiaza mare, păi, trebuie să fie pe 
undeva un os de ros. 

Nici nu mai trăiam pentru altceva decât pentru anchetă. 
Douăzeci și patru de ore pe zi, șapte zile pe săptămână. Numai 
asta făceam. Practic, locuiam la Jesse și la Natasha. De acum, 
aveau în baie trei periuţe de dinţi. 

e 

Tot graţie Lenei Bellamy s-a schimbat mersul anchetei. 

La zece zile după crime, soțul ei a dus-o într-o seară la cină, 
pe strada principală. Din noaptea aceea teribilă de 30 iulie, Lena 
nu mai ieșise din casă. Era îngrijorată, speriată. Nu-și mai lăsa 
copiii să se joace în parcul din fața casei. Prefera să-i ducă 
undeva, mai departe, chiar dacă era obligată să facă trei sferturi 
de oră cu mașina. Se gândea chiar să se mute. Soţul ei, 
Terrence, încercând să-i schimbe gândurile, a reușit în sfârșit să 
o facă să accepte o ieșire în oraș, numai ei doi. și dorea să vadă 
noul restaurant despre care vorbea toată lumea, situat pe 
strada principală, alături de Teatrul Mare. Cafeneaua Athena. 
Era noul loc la modă care se deschisese la timp pentru festival. 
Rezervările se obțineau cu greu: în sfârșit exista în Orphea un 
restaurant demn de acest nume. 

Înserarea era liniștită. Terrence intrase în parcarea cartierului 
de pe faleză și apoi se plimbaseră fără griji până la restaurant. 
Locul era minunat, cu o terasă înconjurată de ronduri de flori și 
luminat numai cu lumânări. Fațada restaurantului era în 
întregime din sticlă și pe ea era desenată o serie de linii și de 
puncte care, la prima vedere, lăsau impresia unui motiv tribal, 
înainte de a pricepe că era vorba despre o cucuvea. 

Observându-l, Lena Bellamy a început să tremure, îngrozită. 

— Asta e desenul! i-a spus soţului ei. 

— Care desen? 

— Desenul pe care l-am văzut pe spatele camionetei. 


Terrence Bellamy ne-a sunat imediat dintr-o cabină telefonică. 
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Jesse și cu mine ne-am deplasat rapid până în Orphea și am dat 
de cei doi, ascunși în automobilul lor din parcarea cartierului de 
pe faleză. Lena Bellamy plângea. Cu atât mai mult cu cât 
faimoasa camionetă neagră trăsese în fața Cafenelei Athéna: 
logoul de pe geamul din spate era identic cu cel de pe fațadă. 
Şoferul era un bărbat atletic, pe care cei doi îl văzuseră intrând 
în local. L-am putut identifica mulţumită numerelor de 
înmatriculare ale mașinii: era vorba despre Ted Tennenbaum, 
proprietarul Cafenelei Athena. 

Ne-am hotărât să nu grăbim arestarea lui Tennenbaum, ci să 
obținem discret informaţii despre el. Am înţeles imediat că era 
corespunzător profilului pe care îl căutam: Tennenbaum 
cumpărase un pistol cu un an înainte - însă nu un Beretta - și se 
antrena regulat într-un pavilion de tir din regiune, al cărui 
patron ne-a explicat că era destul de talentat în această 
privinţă. 

Conform informaţiilor primite, Tennenbaum se trăgea dintr-o 
familie înstărită din Manhattan, genul de copil de bani gata, 
impulsiv, și care nu făcea economie de pumni. Scandalurile îl 
duseseră până acolo încât fusese dat afară de la Universitatea 
Stanford, ba chiar trimis câteva luni la închisoare. Ceea ce nu l-a 
împiedicat, ulterior, să cumpere o armă. Se mutase de câţiva 
ani în Orphea și, în aparenţă, nu se făcuse remarcat. Lucrase la 
Hotelul Palatul de la Lac, înainte de a-și începe propria afacere: 
Cafeneaua Athena. lar aceasta îl băgase pe Ted Tennenbaum 
într-o ceartă serioasă cu primarul. 

Tennenbaum, convins că restaurantul lui o să rupă gura 
târgului, cumpărase o clădire situată ideal pe strada principală, 
al cărei preţ ridicat, cerut de proprietar, alungase ceilalți 
concurenţi. Rămânea totuși o problemă deloc neglijabilă: planul 
de urbanism nu permitea amplasarea acolo a unui restaurant. 
Tennenbaum era convins că primăria avea să-i acorde fără 
probleme autorizaţia, numai că primarul Gordon nu s-a arătat 
dispus să-i dea dreptate, ba chiar s-a opus cu îndârjire 
proiectului Cafenel/ei Athéna. Tennenbaum plănuia să înfiinţeze 
un local de mare clasă, în felul celor similare din Manhattan, 
însă Gordon nu vedea de ce orașul Orphea ar fi fost interesat de 
așa ceva. În consecinţă, a refuzat orice derogare de la planul 
cadastral, iar funcţionarii din primărie relatau că între cei doi 
existaseră nenumărate certuri. 


VP - 95 


Am mai descoperit că, într-o noapte de februarie, clădirea 
fusese distrusă de un incendiu. Imprejurarea a fost cu noroc 
pentru Tennenbaum: necesitatea de a-l reconstrui în întregime 
permitea schimbarea destinaţiei edificiului. Episodul ne-a fost 
relatat de comandantul Harvey. 

— Așadar, spuneți că datorită incendiului a putut 
Tennenbaum să-și deschidă restaurantul? 

— Exact. 

— Îmi închipui că incendiul a fost provocat de o mână 
criminală. 

— Evident. Însă n-am găsit nimic care să poată dovedi că 
Tennenbaum a fost autorul. În orice caz, fiindcă întâmplarea 
aranjează bine lucrurile, incendiul a avut loc la timp pentru ca 
Tennenbaum să poată duce construcția la bun sfârșit și să 
inaugureze Cafeneaua Athena chiar înainte de deschiderea 
festivalului. De atunci, numai plină ochi e. Nu și-a putut permite 
nici cea mai mică întârziere a lucrărilor. 

Acest subiect avea să fie cel determinant, întrucât mai mulţi 
martori au susținut că Gordon îl ameninţase pe Tennenbaum, 
lăsându-l să înţeleagă că era cazul să tragă de timp până la 
finalizarea lucrărilor. Agentul șef adjunct Gulliver ne-a relatat că 
fusese obligat să intervină când cei doi mai aveau puţin și se 
luau la bătaie în plină stradă. 

— De ce nu ne-a spus nimeni nimic de conflictul cu 
Tennenbaum? m-am arătat surprins. 

— Fiindcă asta s-a întâmplat în martie, mi-a răspuns Gulliver. 
Pur și simplu mi-a ieșit din minte. În politică spiritele se încing 
ușor. Știu tone de povești de genul ăsta. Ar trebui să vedeţi 
ședințele consiliului local: gagiii se masacrează fără pauză. Ceea 
ce nu înseamnă că sfârșesc prin a se împușca. 

Pentru Jesse și pentru mine, însă, era de ajuns. Aveam un 
dosar beton: Tennenbaum avusese drept mobil uciderea 
primarului, era un trăgător antrenat, iar camioneta fusese 
identificată limpede în fața casei familiei Gordon, cu câteva 
momente înainte de comiterea faptei. În zorii zilei de 12 august 
1994, l-am arestat pe Ted Tennenbaum la el acasă, pentru 
uciderea lui Joseph, Leslie și Arthur Gordon, cât și pentru cea a 
lui Meghan Padalin. 

Am sosit triumfători la centrul regional al poliţiei statale și l- 
am condus pe Tennenbaum în celulă sub privirile admirative ale 
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colegilor și ale maiorului McKenna. 
e 

Numai că gloria noastră n-a durat decât câteva ore. Timp 
suficient pentru Ted să facă apel la Robin Starr, un as al baroului 
newyorkez, care a debarcat din Manhattan imediat după ce sora 
lui Tennenbaum i-a vărsat 100.000 de dolari. 

Starr ne-a umilit în sala de interogatorii, sub privirile supărate 
ale maiorului și ale colegilor noștri care, altfel, leșinaseră de râs 
uitându-se la noi de după geamul-oglindă. 

— Am mai vazut polițiști lipsiţi de talent, a tunat Robin Starr, 
dar voi sunteți chiar culmea. la mai spuneţi-mi o dată povestea, 
domnule sergent Scott! 

— Nu e cazul să ne luaţi de sus, i-am răspuns. Știm despre 
clientul dumneavoastră că era în litigiu cu primarul Gordon de 
mai multe luni, în legătură cu lucrările de refacere a Cafenelei 
Athena. 

Starr s-a uitat intrigat la mine: 

— După câte mi se pare, lucrările avuseseră deja loc, nu văd 
unde e problema, domnule sergent Scott. 

— Lucrările de construcţie ale Cafenelei Athéna nu puteau 
suferi nicio întârziere și știu că primarul Gordon vă ameninţase 
clientul că urma să blocheze totul. După o a nu știu câta ceartă, 
Ted Tennenbaum a sfârșit prin a-i ucide pe primar, pe familia 
acestuia și pe femeia aceea nevinovată, care făcea jogging și 
tocmai trecea prin faţa casei. Întrucât, după cum știți cu 
siguranţă, domnule Starr, clientul dumneavoastră este un 
trăgător experimentat. 

Starr m-a aprobat ironic din cap. 

— Extraordinară confuzie, domnule sergent. M-aţi lăsat cu 
gura căscată. 

Tennenbaum nu reacţiona, mulțumindu-se să-și lase avocatul 
să vorbească în locul lui, ceea ce până atunci funcţionase mai 
degrabă bine. Starr a continuat: 

— Dacă v-aţi terminat povestea de adormit copiii, permiteţi- 
mi să răspund. Clientul meu nu ar fi putut fi acasă la primarul 
Gordon, pe 30 iulie, la ora 19:00, din simplul motiv că era 
pompier de serviciu la Teatrul Mare. Puteţi merge să întrebaţi pe 
oricine se afla în culise în seara aceea și vi se va spune că l-au 
văzut cu toţii pe Ted acolo. 

— În seara respectivă a fost un întreg du-te-vino în teatru, am 
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spus. Ted ar fi avut suficient timp să dispară. Nu sunt decât 
câteva minute cu mașina până la casa primarului. 

— De acord, domnule sergent! Așadar, teoria dumneavoastră 
este următoarea: clientul meu a sărit rapid în camionetă pentru 
a da o fugă până la primar, i-a ucis pe toți cei care i-au ieșit în 
drum, după care s-a întors liniștit pentru a-și relua locul la 
Teatrul Mare. 

Am decis să scot atuul pe masă. Ceea ce îmi închipuiam că 
avea să fie lovitura de graţie. După ce am lăsat să treacă o clipă 
de tăcere, i-am spus lui Starr: 

— Camioneta clientului dumneavoastră a fost identificată în 
fața casei familiei Gordon, cu câteva minute înainte de 
comiterea faptei. lată de ce clientul dumneavoastră este la 
comisariat și de ce nu va mai ieși de aici decât pentru a intra 
într-o închisoare federală, așteptând să fie adus înaintea unui 
tribunal. 

Starr m-a privit cu severitate. Am crezut c-am nimerit-o la fix. 
Însă avocatul a început să mă aplaude. 

— Bravo, domnule sergent. Și mulțumesc. De mult nu m-am 
mai distrat așa de bine. Deci castelul dumneavoastră din cărți 
de joc se bazează pe această abracadabrantă poveste a 
camionetei? Pe care martorul nu a fost în stare să o recunoască 
timp de zece zile și, dintr-odată, i-a revenit memoria? 

— De unde știți? m-am enervat. 

— Fiindcă eu îmi fac treaba, nu ca dumneavoastră, s-a răstit 
Starr. Ar trebui să știți că niciun judecător nu va lua în 
considerare o astfel de mărturie care te-adoarme și-n picioare! 
Nu aveţi nicio dovadă directă. Acest dosar e bun, poate, la 
cercetași, ar trebui să vă fie rușine. Dacă nu mai aveți nimic de 
adăugat, voi pleca de aici împreună cu clientul meu. 

Ușa sălii s-a deschis, iar maiorul ne-a fulgerat din priviri. l-a 
lăsat să plece pe Starr și pe Tennenbaum, după care a intrat 
înapoi. Înfuriat, a tras un șut într-un scaun, aruncându-l cât colo. 
Nu-l mai văzusem niciodată apucat de o asemenea turbare. 

— Asta e marea voastră anchetă? a țipat la noi. V-am rugat să 
faceţi pași clari înainte, dar nu să faceţi ce s-o nimeri! 

Jesse și cu mine am lăsat privirile-n pământ și n-am suflat o 
vorbă, ceea ce l-a enervat și mai tare pe maior. 

— Ei, ce-aveţi de spus? 

— Sunt convins că Tennenbaum a comis fapta, domnule 
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maior, am zis. 

— Ce fel de convingere ai, Scott? Convingere de poliţist? 
Convingere care nu te lasă nici să dormi, nici să mănânci până 
nu închei dosarul? 

— Da, domnule maior. 

— Atunci, dați-i drumul! Căraţi-vă de-aici amândoi și terminaţi 
odată ancheta! 


-6. 


Uciderea unei jurnaliste 
MIERCURI, 2 IULIE - MARTI, 8 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Miercuri, 2 iulie 2014 
Cu 24 de zile inaintea premierei 


Pe șoseaua 17 o armată de vehicule de urgență, ambulante, 
mașini de pompieri și de poliţie cu zecile, venite din toată 
regiunea, bloca accesul spre Lacul Cerbilor. Traficul fusese 
deviat de către poliția autostrăzii și fuseseră întinse benzi de 
securitate pe câmpul din jur, de la un capăt la celălalt al pădurii, 
în spatele cărora agenţii supravegheau zona, împiedicând 
pătrunderea curioșilor și a numeroșilor jurnaliști care se adunau. 

La câteva zeci de metri, la baza unei pante line, în mijlocul 
ierburilor înalte și al tufelor de afine, Anna, Derek și cu mine, dar 
și agentul șef Gulliver și o mână de polițiști, contemplam în 
tăcere decorul feeric al vastei întinderi de apă, acoperită de 
plante acvatice. Chiar în mijlocul lacului, o pată de culoare se 
vedea limpede: era un morman de carne albă. Un corp uman 
prins între nuferi. 

Era imposibil de spus de la distanță dacă era vorba despre 
Stephanie. li aşteptam pe scufundătorii de la poliția statală. 
Intre timp, priveam neputincioși, în tăcere, întinderea liniștită a 
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apei. 

Pe unul dintre malurile din față, câţiva polițiști, dorind să se 
apropie, se afundaseră în noroi. 

— Zona asta nu a fost cercetată? l-am întrebat pe agentul șef 
Gulliver. 

— Nu am ajuns până aici. Locul e greu accesibil. Și-apoi, 
malurile sunt impracticabile, cu tot noroiul și stuful... 

Am auzit sirene în depărtare. Soseau întăriri în număr mare. 
Apoi a apărut primarul Brown, însoţit de Montagne care trecuse 
să-l ia de la primărie pentru a-l aduce aici. In sfârșit, au ajuns și 
unităţile poliției statale, astfel că a început o agitaţie totală: 
polițiști și pompieri aduceau bărci pneumatice, urmaţi de 
scufundători ducând lăzi grele cu materiale. 

— Ce se petrece în orașul ăsta? a murmurat primarul pe când 
ni se alătura, fixând cu privirea somptuoasele întinderi de nuferi. 

Scufundătorii s-au echipat rapid, iar bărcile pneumatice au 
fost lansate la apă. Agentul șef Gulliver și cu mine am urcat într- 
una din ele. Ne-am avântat pe lac, urmaţi cu rapiditate de o a 
doua, în care se găseau scufundătorii. Broaștele și păsările de 
apă au amuţit deodată, iar atunci când motoarele au fost oprite, 
s-a lăsat o liniște greu de suportat. Bărcile, purtate încă de 
propriul elan, despicau covoarele de nuferi în floare, apropiindu- 
se de cadavru. Scufundătorii au intrat în apă, dispărând într-un 
nor de bule. M-am lăsat pe vine în partea din faţă a bărcii și m- 
am aplecat peste margine pentru a observa mai bine corpul 
care era adus de scufundători. Când au reușit în sfârșit să-l 
întoarcă, m-am dat brusc înapoi. Faţa deformată de apă pe care 
am văzut-o era într-adevăr a lui Stephanie Mailer. 

e 

Anunţul descoperirii trupului neînsufleţit al lui Stephanie 
Mailer s-a răspândit în întreaga regiune. Curioșii dădeau buzna, 
înghesuindu-se de-a lungul barierelor de poliție. Mass-media 
locală erau prezentă în număr mare. Intreaga margine a șoselei 
17 s-a transformat într-un soi de gigantică și gălăgioasă 
chermeză. 

Pe mal, unde fusese adus cadavrul, medicul legist Ranjit 
Singh a făcut primele constatări înainte de a ne întruni - Anna, 
Derek, primarul Brown, agentul șef Gulliver și cu mine - pentru o 
primă analiză a situaţiei. 

— Cred că Stephanie Mailer a fost strangulată, ne-a spus. 
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Primarul Brown și-a ascuns fața în mâini. Doctorul a continuat: 

— Va trebui să așteptăm rezultatul autopsiei pentru a ști cu 
exactitate ce s-a întâmplat, însă am descoperit deja mari 
hematoame la nivelul gâtului, dar și semne importante de 
cianoză. Prezintă, de asemenea, zgârieturi pe braţe și pe față, și 
julituri pe coate și genunchi. 

— De ce n-am dat de ea mai devreme? a întrebat Gulliver. 

— E nevoie de ceva timp pentru ca un corp scufundat să urce 
la suprafaţă. Judecând după starea cadavrului, decesul a 
survenit acum opt, nouă zile. Oricum, mai mult de o săptămână. 

— Ceea ce ne conduce la noaptea dispariţiei, a spus Derek. 
Așadar, Stephanie a fost răpită și omorâtă. 

— Doamne! a murmurat Brown, trecându-și mâinile prin păr, 
înspăimântat. Cum e posibil așa ceva? Cine i-a putut face asta 
bietei fete? 

— lată ce va trebui să descoperim, a răspuns Derek. Sunteţi în 
fața unei situaţii foarte grave, domnule primar. Există un ucigaș 
în zonă, poate chiar în orașul dumneavoastră. Nu știm încă 
nimic despre ce motive ar fi putut avea și nu putem exclude 
faptul că o va face din nou. Atâta timp cât nu l-am arestat, va 
trebui să fim extrem de prudențţi. Eventual să întocmim un plan 
de securizare a zonei cu ajutorul poliţiei statale, care să sprijine 
poliţia din Orphea. 

— Un plan de securizare? s-a îngrijorat Brown. Nici să nu vă 
gândiţi, o să înspăimântați pe toată lumea! Cred că nu 
înțelegeţi, dar Orphea e un oraș balnear. E de ajuns să se 
răspândească zvonul că un criminal bântuie pe-aici și adio sezon 
estival! Vă daţi seama ce înseamnă asta pentru noi? 

După care, primarul Brown s-a întors spre agentul șef Gulliver 
și spre Anna: 

— Cât timp puteţi ţine secretă informaţia? i-a întrebat. 

— Toată lumea este deja la curent, Alan, i-a răspuns Gulliver. 
Zvonul a făcut înconjurul regiunii. Mergi sus să vezi cu ochii tăi, 
pe marginea șoselei e un adevărat bâlci! 

Dintr-odată am fost întrerupţi de niște ţipete: tocmai sosiseră 
părinţii lui Stephanie. Și-au făcut apariţia în partea de sus a 
malului. „Stephanie! urla Trudy Mailer, îngrozită, urmată de 
soțul ei. Văzându-i cum coborau cu repeziciune panta, Derek și 
cu mine ne-am repezit spre ei ca să-i împiedicăm să meargă mai 
departe și ca să-i cruțăm de imaginea cadavrului fiicei lor, care 
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zăcea pe mal, gata să fie pus într-un sac de plastic. 

— Nu se poate să vedeți asta, doamnă, i-am șoptit lui Trudy 
Mailer, prinzând-o în braţe. 

A început să ţipe și să plângă. l-am condus pe Trudy și Dennis 
Mailer la o mașină de poliţie unde o psihologă era pregătită să-i 
preia. 

e 

Presa trebuia anunțată. Am preferat să-l las pe primar să se 
ocupe de asta. Gulliver, care nu voia să piardă ocazia de a 
apărea pe sticlă, a insistat să-l însoțească. 

Au urcat împreună până la cordonul de securitate în spatele 
căruia se înghesuiau jurnaliști veniți din întreaga regiune. Erau 
canale de televiziune regionale, fotografi și, de asemenea, presa 
scrisă. La sosirea celor doi, o pădure de microfoane și de 
obiective s-a îndreptat spre ei. Cu o voce diferită de a colegilor 
săi, Michael Bird a adresat prima întrebare: 

— Este adevărat că Stephanie Mailer a fost asasinată? 

S-a lăsat o tăcere glacială. 

— Trebuie să așteptăm derularea anchetei, a răspuns 
primarul Brown. Fără concluzii pripite, v-aș ruga. Un comunicat 
oficial va fi întocmit în scurt timp. 

— Dar cadavrul găsit în lac este al lui Stephanie Mailer? a mai 
întrebat Michael. 

— Nu pot să vă spun mai multe. 

— Cu toţii am văzut când au sosit părinţii ei, domnule primar, 
a insistat Michael. 

— S-ar părea că într-adevăr este Stephanie Mailer, a fost 
nevoit să confirme Brown, încolțit. Oficial, părinţii săi n-au 
identificat-o încă. 

Imediat a fost asaltat de un tumult de întrebări venind dinspre 
ceilalţi jurnaliști prezenți. Vocea lui Michael s-a ridicat din nou 
din mulțime: 

— Stephanie a fost deci asasinată, a conchis el. Doar n-o să 
ne spuneţi că incendiul din apartamentul său este o coincidenţă. 
Ce se întâmplă la Orphea? Ce le ascundeţi locuitorilor, domnule 
primar? 

Brown, păstrându-și sângele rece, a răspuns calm: 

— Vă înțeleg întrebările, dar este important să-i lăsaţi pe 
anchetatori să-și facă treaba. Pentru moment, nu voi mai face 
niciun comentariu, nu vreau să risc să obstrucţionez munca 
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poliţiei. 

Michael, vizibil emoţionat și recăpătându-și forțele, a strigat 
din nou: 

— Domnule primar, aveţi de gând să organizaţi, totuși, 
sărbătoarea de 4 lulie, chiar dacă orașul dumneavoastră este în 
doliu? 

Primarului Brown, prins pe picior greșit, nu i-a trebuit decât o 
fracțiune de secundă pentru a răspunde: 

— Pentru moment, declar că focul de artificii de 4 lulie este 
anulat. 

S-a stârnit rumoarea printre jurnaliști și gură-cască. 

e 

La rândul nostru, Anna, Derek și cu mine cercetam malurile 
lacului în încercarea de a înțelege cum putuse Stephanie să 
ajungă aici. Derek considera că fusese vorba despre un omor 
comis în grabă. 

— După părerea mea, a spus el, orice asasin cât de cât 
meticulos ar fi legat nişte greutăți de corpul lui Stephanie ca să 
se asigure că nu va ieși la suprafață prea curând. Persoana care 
a omorât-o n-avea de gând s-o ucidă aici și nici în felul ăsta. 

Aproape toate malurile Lacului Cerbilor - ceea ce îl făcea un 
paradis ornitologic - erau inaccesibile pe jos, fiind înconjurate de 
o mlaștină cu stuf, imensă și densă, care se înălța precum un 
zid. În această adevărată pădure virgină, zeci de specii de păsări 
își făcuseră cuiburi, trăind în deplină liniște. O altă parte era 
direct mărginită de o pădure deasă de pini, care se întindea de- 
a lungul întregii șosele 17, până la ocean. 

Iniţial am crezut că nu se putea merge pe jos decât pe malul 
unde  ajunseserăm la început. Dar analizând cu atenţie 
topografia, am observat că ierburile înalte de la marginea 
pădurii fuseseră culcate la pământ de curând. Am ajuns cu greu 
în zona care ne interesa: solul era alunecos și mlăștinos. Am 
descoperit un loc neted la ieșirea din pădure, unde noroiul 
fusese răscolit. Era imposibil de spus cu precizie, dar păreau să 
fi fost urme de pași. 

— Ceva s-a întâmplat aici, a zis Derek. Dar nu cred că 
Stephanie a venit pe același drum ca noi. E mult prea abrupt. 
După părerea mea, singurul mod de a ajunge pe acest mal... 

— Este să treci prin pădure? a sugerat Anna. 

— Exact. 


VP - 103 


Însoţiţi de câţiva polițiști din Orphea, am cercetat cu 
minuţiozitate liziera pădurii. Am găsit crengi rupte și semne că 
cineva trecuse pe acolo. O bucată de țesătură era agăţată într- 
un tufiș. 

— Ar putea fi o bucată din tricoul pe care-l purta Stephanie 
luni, le-am spus Annei și lui Derek, prelevând materialul cu 
mănuși din latex. 

După câte putusem să văd, Stephanie n-avea decât un 
pantof. În piciorul drept. Am găsit pantoful stâng în pădure, 
prins sub un buștean. 

— Așadar, fugea prin pădure, încercând să scape de cineva, a 
conchis Derek. Dacă n-ar fi fost așa, ar fi avut timp să-și 
recupereze încălțămintea. 

— Urmăritorul a ajuns-o la lac și a înecat-o, a adăugat Anna. 

— Ai perfectă dreptate, Anna, a încuviinţat Derek. Dar o fi 
alergat până aici de la plajă? 

Erau mai bine de cinci mile. 

Luându-ne după urmele de pași din pădure, ne-am trezit că 
ajungem la șosea. La aproximativ două sute de metri de bariera 
poliţiei. 

— Pe aici a intrat în pădure, a spus Derek. 

În apropiere, am observat pe marginea drumului urme de 
pneuri. Urmăritorul era așadar cu mașina. 

xxx 


În același timp, la New York 


În redacţia de la Revista Literară Newyorkeză, Meta Ostrovski 
se uita, de la fereastra biroului, la o veveriţă care sărea prin 
iarba din parc. Într-o franceză aproape perfectă, criticul 
răspundea la un interviu prin telefon pentru o obscură revistă 
culturală pariziană, interesată să-i afle părerea despre percepţia 
literaturii europene în Statele Unite. 

— Desigur! a exclamat Ostrovski, pe un ton vesel. Dacă sunt 
astăzi unul dintre cei mai prestigioși critici din lume, este pentru 
că de treizeci de ani încoace sunt intransigent. Disciplina unui 
spirit de neclintit, acesta este secretul meu. Și mai ales, să nu 
te-ndrăgostești niciodată. A iubi înseamnă a fi slab! 

— Totuși, a obiectat jurnalista de la capătul firului, anumite 
persoane răuvoitoare afirmă că un critic literar este de fapt un 
scriitor ratat... 
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— Baliverne, scumpă prietenă, a răspuns Ostrovski chicotind. 
N-am întâlnit niciodată, și spun bine niciodată, un critic care să 
viseze să scrie. Criticii sunt mai presus de asta. A scrie e o artă 
minoră. A scrie înseamnă a pune cuvintele împreună pentru a 
forma apoi fraze. Și o maimuţă, dacă o dresezi puţin, poate face 
asta! 

— Atunci care este rolul criticului? 

— Acela de a stabili adevărul. Să permită maselor să 
discearnă între ce e bun și ce e lipsit de valoare. Știţi, doar o 
mică parte din populaţie poate înțelege fără ajutor ce este cu 
adevărat bun. Din păcate, fiindcă astăzi toată lumea vrea să-și 
dea cu părerea despre toate și sunt ridicate în slăvi niște nulităţi 
absolute, noi, criticii, ne vedem obligaţi să facem puţină ordine 
în tot acest circ. Suntem poliţia intelectualului autentic. Asta-i 
tot. 

Odată terminat interviul, Ostrovski a rămas pe gânduri. Ce 
bine vorbise! Ce interesant fusese! Și analogia cu maimutele- 
scriitori, ce idee strălucită! În câteva cuvinte, rezumase declinul 
umanităţii. Trebuia să fie mândru că avea o gândire atât de 
rapidă și un creier extraordinar! 

O secretară obosită a deschis ușa biroului fără să mai ciocăne. 

— Bate la ușă înainte de a intra, pentru numele lui 
Dumnezeu! a zbierat Ostrovski. Asta e biroul unui om important. 

Nu putea s-o sufere pe femeia asta, pe care o bănuia că e 
depresivă. 

— Corespondenţa, i-a spus ea, ignorându-i remarca. 

l-a lăsat o scrisoare pe un teanc de cărți ce așteptau să fie 
citite. 

— O singură scrisoare, asta-i tot? a întrebat-o Ostrovski, 
dezamăgit. 

— Tot, i-a răspuns secretara ieșind din birou și închizând ușa. 

O mizerie, corespondenţa aceasta atât de subţire! Pe vremea 
când era la New York Times primea saci întregi de scrisori 
înflăcărate de la cititorii care nu pierdeau niciuna dintre cronicile 
sale. Dar asta a fost cândva; frumoasele zile de altă dată, când 
avea atâta putere, un timp apus. Astăzi nu i se mai scria, nu mai 
era recunoscut pe stradă, rândurile de spectatori din sălile de 
teatru nu mai murmurau la trecerea sa, autorii nu mai așteptau 
până li se lungeau urechile în fața casei sale ca să-i dea câte o 
carte, năpustindu-se apoi duminica să cumpere suplimentul 


VP - 105 


literar, cu speranţa că vor citi vreo recenzie. Câte cariere nu 
construise prin cronicile sale sclipitoare, câte nume nu 
distrusese cu frazele ucigașe! Ridicase în slăvi, călcase în 
picioare. Dar asta fusese cândva. Astăzi nimeni nu-i mai știa de 
frică, așa cum se întâmplase pe vremuri. Cronicile nu-i mai erau 
urmărite decât de cititorii Revistei, o revistă de renume, desigur, 
dar citită la scară mai redusă. 

De dimineață, când se trezise, Ostrovski avusese un 
presentiment. Urma să aibă loc un eveniment important care 
avea să-i relanseze cariera. Și a înţeles că era vorba despre 
acea scrisoare. Era una însemnată. lInstinctul nu-l înșelase 
niciodată, știa dacă o carte era bună sau nu doar după senzaţia 
pe care o avea când o ţinea în mână. Care putea fi conţinutul 
scrisorii? Nu voia să o deschidă în grabă. De ce o scrisoare și nu 
un telefon? A reflectat intens: și dacă era vorba despre un 
producător care voia să facă un film despre viaţa lui? După cea 
mai studiat o vreme plicul elegant, cu inima bătându-i să-i sară 
din piept, l-a deschis scoțând cu grijă foaia de hârtie pe care o 
conţinea. S-a uitat direct la semnătură: A/an Brown, primarul din 
Orphea. 


Dragă domnule Ostrovski, 


Am fi foarte fericiți să vă avem oaspete la cea de-a 
21-a ediție a Festivalului Naţional de Teatru din 
Orphea, statul New York, care va avea loc în acest an. 
Sunteti recunoscut drept un cronicar faimos, iar 
participarea dumneavoastră la festival ne-ar face o 
imensă onoare. În urmă cu douăzeci de ani ne-ati 
bucurat cu prezența la prima ediție a acestei 
manifestări. Ne-ar face o plăcere deosebită să putem 
sărbători împreună cei douăzeci de ani ai 
evenimentului. Desigur, toate cheltuielile legate de 
sejurul dumneavoastră vor fi suportate de către noi și 
veți fi cazat în cele mai bune conditii. 


Scrisoarea se încheia cu obișnuitele formule de politeţe și era 
însoțită de un program al festivalului, precum și de un pliant de 
la biroul de turism al orașului. 

Nu exista o dezamăgire mai mare decât nenorocita asta de 
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scrisoare! O nenorocită de scrisoare fără importanţă a unui 
nenorocit de primar al unui nenorocit de oraș din fund de 
provincie! De ce nu era invitat la evenimente mai prestigioase? 
A aruncat scrisoarea la coș. 

Ca să-și mai alunge gândurile, s-a hotărât să scrie următoarea 
cronică pentru Revistă. Ca de obicei, a luat cel mai recent top al 
vânzărilor de carte din New York, urmărind clasamentul cu 
degetul până la cartea cel mai bine vândută și a scris un text 
distrugător despre acest roman deplorabil pe care nici nu-l 
deschisese. A fost întrerupt din exerciţiu de clinchetul 
computerului care îl anunţa că tocmai primise un mesaj pe e- 
mail. Ostrovski a ridicat ochii spre ecran. li scrisese Steven 
Bergdorf, redactorul-șef al Revistei. S-a întrebat ce naiba putea 
să vrea Bergdorf de la el: acesta încercase să-l sune mai 
devreme, dar era ocupat cu interviul. Ostrovski a deschis 
mesajul: 


Meta, întrucât nu catadicsești să-mi răspunzi la 
telefon, îti scriu pentru a te anunta că ești dat afară de 
la Revista Literară Newyorkeză cu efect imediat. 
Steven Bergdorf. 


Ostrovski a sărit din fotoliu, s-a repezit pe culoar, l-a traversat 
și a deschis brusc ușa redactorului-șef care era așezat la birou. 

— SA-MI FACI MIE UNA CA ASTA?! a urlat. 

— Uite ce e, Ostrovski! a spus flegmatic Bergdorf. De două 
zile încerc să vorbesc cu tine. 

— Steven, cum îndrăznești să mă trimiţi la plimbare? Ai 
înnebunit? Întreg New York-ul te va crucifica! Mulțimea 
furibundă te va târî prin tot Manhattanul până în Times Square, 
unde te va spânzura de un stâlp de la iluminatul public, m-auzi?! 
lar eu n-o să pot face nimic pentru tine. Am să le spun: „Opriţi- 
vă! Lăsaţi-l pe bietul om, că nu știa ce face!”, iar ei îmi vor 
răspunde, nebuni de furie: „Numai moartea poate răzbuna 
afrontul adus Marelui Ostrovski”. 

Bergdorf îl privea insistent, cu un aer dubitativ. 

— Mă ameninţi cu moartea, Ostrovski? 

— Nicidecum! s-a apărat Ostrovski. Dimpotrivă: îţi salvez 
viața cât mai pot. Populaţia New York-ului îl iubește pe 
Ostrovski! 
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— Bătrâne, ia mai termină cu tâmpeniile! Newyorkezilor li se 
rupe de tine. Nici nu mai știu cine ești. Te-ai fâsâit cu totul. 

— Am fost criticul cel mai temut al ultimilor treizeci de ani! 

— Tocmai, a venit vremea schimbării. 

— Cititorii mă adoră! Sunt... 

— Mai ceva decât Dumnezeu, i-a tăiat-o redactorul-șef. Îți 
cunosc deviza, Ostrovski. In primul rând, ești prea bătrân. Las-o 
baltă. E momentul să faci loc noii generaţii. Îmi pare rău. 

— Actorii se pișau pe ei numai știind că sunt în teatru! 

— Da, dar asta era demult, pe vremea telegrafului și a 
dirijabilului! 

Ostrovski abia s-a abținut să-i tragă un pumn în mutră. Nu 
voia să se înjosească cu astfel de gesturi. A făcut stânga- 
mprejur fără să salute, cea mai grea ofensă după părerea lui. S- 
a întors în birou, i-a cerut secretarei să îi aducă o cutie de carton 
în care a îndesat cele mai preţioase amintiri, după care a plecat. 
Niciodată în viaţa lui nu suferise o asemenea umilinţă. 

XXX 

Orphea era în fierbere. Populaţia era profund tulburată de 
descoperirea cadavrului lui Stephanie și de anunţul primarului 
privind anularea focului de artificii de 4 lulie. În timp ce Derek și 
cu mine ne continuam ancheta pe malul Lacului Cerbilor, Anna a 
fost chemată, fiind nevoie de întăriri la primărie, unde se 
pornise o manifestaţie. În faţa clădirii municipale, un grup de 
demonstranți, toţi comercianţi locali, se strânsese pentru a cere 
ca focul de artificii să aibă loc. Agitau pancarte reclamând 
situaţia. 

— Dacă vineri seară nu va fi focul de artificii, pot să închid și 
să pun cheia sub preș, protesta un tip scund și chel care avea 
un stand cu mâncare mexicană. E cea mai profitabilă seară 
pentru mine din tot sezonul. 

— Eu am făcut cheltuieli mari pentru a închiria un spaţiu pe 
faleză și am angajat și personal, a explicat un altul. Mă va 
despăgubi primăria dacă focul de artificii va fi anulat? 

— Ceea ce i s-a întâmplat sărmanei Mailer este oribil, dar ce 
legătură are cu ziua naţională? În fiecare an mii de persoane vin 
pe faleză pentru a vedea focul de artificii. Sosesc mai devreme, 
profitând de timp pentru a face turul magazinelor de pe strada 
principală, apoi iau masa în restaurantele din oraș. Fără focul de 
artificii, oamenii nu vor mai veni! 
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Manifestaţia era calmă. Anna a decis să meargă în biroul 
primarului Brown, la al doilea etaj. L-a găsit stând în picioare, în 
fața ferestrei. L-a salutat, fiind în același timp cu ochii pe 
demonstranți. 

— Bucuriile politicii, Anna, i-a spus. Cu moartea asta care a 
zdruncinat orașul, dacă nu anulez festivitățile, aș fi lipsit de 
inimă, iar dacă le anulez, aș fi un inconștient care împinge 
comercianții la sapă de lemn. 

S-a așternut tăcerea. Anna a încercat să-l mai îmbărbăteze: 

— Aici oamenii țin mult la dumneavoastră... 

— Din păcate, Anna, chiar risc să nu mai fiu reales în 
septembrie. Orphea nu mai e ce-a fost și locuitorii cer 
schimbarea. Am nevoie de o cafea. Vrei și tu una? 

— Cu plăcere, a răspuns ea. 

Anna a crezut că primarul îi va cere două cafele asistentei 
sale, însă acesta s-a dus pe culoar, la capătul căruia se găsea un 
distribuitor de băuturi calde. A introdus o monedă. Un lichid 
negricios s-a scurs într-un pahar de carton. 

Alan Brown avea stil, privire profundă și aer de actor. Era 
întotdeauna pus la patru ace, iar părul grizonant era 
întotdeauna impecabil pieptănat. Cum prima cafea era gata, i-a 
întins-o Annei, după care a repetat operaţiunea. 

— Și dacă nu aţi fi reales, l-a întrebat ea înmuindu-și buzele în 
cafeaua mizerabilă, ar fi atât de grav? 

— Anna, știi ce mi-a plăcut la tine prima oară când te-am 
văzut pe faleză, vara trecută? 

— Nu... 

— Noi doi împărtășim idealuri mari, avem aceleași ambiţii 
pentru societatea noastră. Ai fi putut face o carieră strălucită de 
polițist la New York. Acum multă vreme aș fi putut să mă las 
prins în mrejele politicii, căutând să fiu ales în Senat sau în 
Congres. Dar, de fapt, nu asta ne interesează, pentru că ceea ce 
am putea face în Orphea nu am putea niciodată realiza la New 
York, Washington sau Los Angeles - vreau să zic, ideea de oraș 
normal, a unei societăţi care funcţionează, fără prea multe 
inegalităţi. Când primarul Gordon mi-a propus să-i devin 
adjunct, în 1992, toate astea trebuiau făcute. Orașul era ca o 
pagină albă. Am putut să-l modelez aducându-l cât mai aproape 
de convingerile mele, încercând mereu să mă gândesc la ceea 
ce era drept, la ceea ce era cel mai potrivit pentru binele 
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comunităţii noastre. De când sunt primar, oamenii câștigă mai 
mult, au putut constata o ameliorare a vieţii de zi cu zi datorită 
serviciilor de mai bună calitate, inclusiv a celor sociale, și asta 
fără a le crește impozitele. 

— Și-atunci, de ce credeţi că cetățenii din Orphea nu vă vor 
realege în acest an? 

— Pentru că timpul s-a scurs și oamenii au uitat. A trecut 
aproape o generaţie de la primul meu mandat. Astăzi, 
așteptările s-au schimbat, la fel și exigenţele, căci tot ce s-a 
făcut pare acum de la sine înţeles. Și-apoi, Orphea, devenind 
prosperă, stârnește de-acum foamea pentru funcţii, existând 
deja tot felul de ambiţioși mărunți avizi de un dram de putere, 
care se și văd ajunși la primărie. Viitoarele alegeri ar putea 
marca sfârșitul acestui oraș, distrus de setea de putere, de 
dorinţa egoistă de guvernare care îl va anima pe succesorul 
meu. 

— Succesorul dumneavoastră? Cine este? 

— Nu știu încă nimic. O să iasă el la iveală, o să vezi. 
Candidaturile pentru primărie se mai pot încă depune până la 
sfârșitul lunii. 

e 

Primarul Brown dispunea de o impresionantă capacitate de a 
se repune pe linia de plutire. Anna și-a putut da seama de asta 
când l-a însoţit, spre seară, la părinţii lui Stephanie, la Sag 
Harbor. 

În faţa casei familiei Mailer, înconjurată de un cordon de 
poliţie, atmosfera era incendiară. O mulțime compactă se 
strânsese în stradă. Unii erau doar curioși atrași de forfota din 
jur, alţii doreau să își dovedească sprijinul față de familia Mailer. 
Multe dintre persoanele prezente aprinseseră lumânări. Un altar 
fusese improvizat sub un stâlp de iluminat, iar în jurul lui 
fuseseră îngrămădite flori, mesaje și animale de pluș. Unii 
cântau, iar alţii spuneau rugăciuni, alţii făceau fotografii. Erau 
prezenţi și mulţi jurnaliști, veniţi din toată regiunea, iar o parte 
din trotuar fusese de altfel invadată de carele canalelor de 
televiziune locale. De îndată ce primarul Brown și-a făcut 
apariţia, jurnaliștii s-au repezit spre el pentru a-i pune întrebări 
referitoare la anularea focului de artificii de 4 lulie. Anna a vrut 
să-i ţină la distanță, pentru a-i permite lui Brown să treacă fără a 
fi nevoit să răspundă, dar acesta a oprit-o. Tinea să vorbească 
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presei. Bărbatul încolțit un pic mai devreme în biroul său era 
acum curajos și sigur pe sine. 

— Am aflat despre îngrijorările comercianților din oraș, a 
declarat el. Le înțeleg perfect și sunt extrem de conștient că 
anularea festivităților de 4 lulie ar putea pune în pericol 
economia locală și așa destul de fragilă. De asemenea, după 
consultarea cabinetului, am decis să nu anulez focul de artificii 
și să îl dedic memoriei lui Stephanie Mailer. 

Mulţumit de efectul produs, primarul nu a dorit să răspundă la 
întrebări și și-a urmat drumul. 

e 

În acea seară, după ce l-a condus acasă pe Brown, Anna s-a 
oprit în parcarea din cartierul de pe faleză, uitându-se la ocean. 
Era ora 20:00. Prin geamurile coborâte ale maşinii pătrundea 
căldura plăcută a serii. Nu avea chef să ajungă acasă, unde nu 
era nimeni, dar și mai puțin să meargă să cineze la restaurant 
de una singură. _ 

l-a telefonat prietenei sale Lauren. Insă aceasta se afla la New 
York. 

— Nu înțeleg, Anna, i-a spus Lauren. Când luăm masa 
împreună, o ștergi cu prima ocazie, și când sunt la New York mă 
inviţi la cină? 

Anna nu avea chef de parlamentări. A închis telefonul și s-a 
dus să-și cumpere mâncare la pachet de la un chioșc din port. 
După care s-a întors în biroul de la comisariat, unde a mâncat 
recitind planul anchetei. Dintr-odată, privind fix numele lui Kirk 
Harvey scris pe panou, gândul a purtat-o la ceea ce spusese 
bătrânul Lewis Erban despre mutarea forțată la subsol a fostului 
șef al poliţiei. Chiar exista un spaţiu care servea drept debara, 
așa că s-a hotărât să coboare imediat acolo. Deschizând ușa, a 
fost cuprinsă de un straniu sentiment de neliniște. Și l-a 
închipuit pe Kirk Harvey, chiar acolo, în urmă cu douăzeci de 
ani. _ 

Lumina nu mai funcţiona, așa că a aprins lanterna. Incăperea 
era plină ochi de scaune, dulapuri, mese cu picioarele strâmbe 
și cutii de carton. Și-a croit drum prin acest cimitir de mobilier, 
ajungând până la un birou din lemn lăcuit, plin de praf și de 
diverse obiecte, printre care i-a atras atenţia o placuță din 
metal, gravată cu numele COMANDANT K. HARVEY. Era biroul 
lui. A tras de cele patru sertare. Trei erau goale, cel de-al 
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patrulea nu se deschidea. Era încuiat. A înșfăcat un șperacilu din 
atelierul vecin și s-a năpustit asupra broaștei care a cedat cu 
ușurință, iar sertarul s-a deschis cu un zgomot sec. Înăuntru era 
o foaie de hârtie îngălbenită pe care stătea scris de mână: 


NOAPTEA NEAGRĂ 
ANNA KANNER 


Nimic nu-mi place mai mult decât nopţile de patrulare din 
Orphea. 

Nimic nu-mi place mai mult decât străzile liniștite, scăldate de 
căldura nopţilor de vară cu cer bleumarin, presărat de stele. Să 
mă plimb prin cartierele calme și adormite, cu obloanele trase. 
Să întâlnesc trecători insomniaci sau locuitori voioși care, 
profitând de orele nocturne, stau treji pe terasele lor și te salută 
cu un gest prietenesc din mână. 

Nimic nu-mi place mai mult decât străzile din centrul orașului 
în nopţile de iarnă, când începe dintr-odată să ningă, și 
trotuarele se acoperă de un strat gros de pudră albă. Acele clipe 
în care ești singura fiinţă trează, în care plugurile nu și-au 
început încă baletul, când ești primul care lasă urme în zăpada 
neatinsă. Să ieși din mașină, patrulând la pas prin parc, auzind 
zăpada cum îţi scârțâie sub picioare și umplându-ţi cu desfătare 
plămânii de acel aer rece uscat și revigorant. 

Nimic nu-mi place mai mult decât să surprind plimbarea 
vreunei vulpi care parcurge întreaga stradă principală, la orele 
mici din noapte. 

Nimic nu-mi place mai mult decât răsăritul soarelui, indiferent 
de anotimp, pe faleză. Să văd orizontul de cerneală străpuns de 
un punct trandafiriu luminos, care devine portocaliu, și apoi acel 
bulgăre de foc, ridicându-se încet din valuri. 

M-am mutat în Orphea doar la câteva luni după ce semnasem 
actele de divorț. 

M-am măritat cam repede, cu un bărbat plin de calităţi, dar 
care nu era cel potrivit pentru mine. Cred că m-am măritat prea 
repede din cauza tatălui meu. 

Am avut dintotdeauna o relaţie foarte puternică și foarte 
strânsă cu tata. Am fost ca două degete de la o mână încă din 
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fragedă copilărie. Ce făcea el voiam să fac și eu. Ce spunea el, 
repetam eu. Oriunde mergea, eram pe urmele lui. 

Tatei îi place tenisul. Și eu am jucat tenis, la același club. 
Duminicile, jucam deseori unul împotriva altuia și, odată cu 
trecerea timpului, partidele noastre deveneau tot mai strânse. 

Tata adoră să joace Scrabble. Ca dintr-o uimitoare întâmplare, 
și eu ador acest joc. Multă vreme, ne-am petrecut vacanţele de 
iarnă la Whistler, în Columbia Britanică, pentru a face schi. În 
fiecare seară după cină, ne instalam în salonul hotelului pentru 
a ne înfrunta la Scrabble, notând cu scrupulozitate, partidă după 
partidă, cine câștigase și cu câte puncte. 

Tata este avocat, licenţiat la Harvard, așa că e de la sine 
înțeles și fără a-mi pune nici cea mai mică problemă, că am 
mers acolo, să studiez dreptul. Mereu am avut sentimentul că 
era ceea ce mi-am dorit dintotdeauna. 

Tata a fost mereu foarte mândru de mine. La tenis, la 
Scrabble, la Harvard. În orice împrejurare. Nu se mai sătura de 
grămada de complimente care i se puteau face în ceea ce mă 
privea. Cel mai mult îi plăcea când i se spunea cât sunt de 
deșteaptă și de frumoasă. Știu cât era de mândru să vadă 
privirile care se întorceau către mine când ajungeam undeva, fie 
că era vorba despre o petrecere la care mergeam împreună, fie 
pe terenurile de tenis ori în saloanele hotelului nostru de la 
Whistler. În același timp, însă, nu i-a putut suporta niciodată pe 
prietenii mei. De pe la șaisprezece, șaptesprezece ani, niciun 
băiat cu care am avut o aventură nu era, în ochii tatei, destul de 
bun, destul de frumos sau destul de inteligent pentru mine. 

— Haide, Anna, îmi spunea, poţi aspira la mai mult de-atât! 

— Îl iubesc, tată, asta contează, nu? 

— Dar te vezi măritată cu tipul ăsta? 

— Tată, am șaptesprezece ani! Mai e până acolo! 

Cu cât relaţia devenea mai de durată, cu atât campania de 
împotrivire a tatei se intensifica. Niciodată pe faţă, ci cu viclenie. 
De fiecare dată când avea ocazia, printr-o remarcă inofensivă, 
un detaliu pe care-l menţiona, o observaţie pe care o lăsa să-i 
scape, îmi distrugea, încet dar sigur, imaginea pe care o aveam 
despre iubitul meu din acel moment. Sfârșind fără doar și poate 
printr-o ruptură, sigură că această despărțire pornea de la mine 
sau măcar așa îmi plăcea să cred. Cel mai rău fiind că, la fiecare 
nouă relaţie, tata îmi spunea: „Pe cât era ultimul băiat de 
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încântător - de altminteri păcat că v-aţi despărțit -, pe atât nu 
văd ce-ai găsit la ăsta de acum”. Și de fiecare dată mă lăsam 
fraierită. Dar oare mă lăsam într-adevăr până-ntr-acolo încât 
tata să-mi ghideze, fără să-mi dau seama, despărțirile? Sau 
eram mai degrabă eu cea care o rupea, nu pentru un motiv 
anume, ci doar pentru că nu puteam să mă hotărăsc să iubesc 
un bărbat la care nu ar fi ținut și tata? Cred că era ceva de 
neconceput să mă imaginez alături de cineva pe care tata nu-l 
plăcea. 

După ce am absolvit Harvardul și am intrat în baroul din New 
York, am devenit avocat la cabinetul tatălui meu. Aventura a 
durat un an, de-a lungul căruia am descoperit că justiţia, 
sublimă în esență, era o mașinărie cu funcţionare greoaie și 
costisitoare, plină ochi de proceduri și depășită de realitate, din 
care, de fapt, nici măcar învingătorii nu ieșeau nevătămaţi. Mi- 
am dat repede seama că aș putea să o servesc mai bine dacă aș 
fi pus-o în aplicare de la bază și că munca în stradă ar fi avut un 
mai mare impact decât aș fi putut obţine pledând la bară. M-am 
înscris la școala de poliție a NYPD (New York Police 
Departament) împotriva voinței părinţilor mei, și în special a 
tatei, care a luat în nume de rău plecarea mea de la cabinet, dar 
sperând că rătăcirea mea nu era decât un moft și nu o 
renunțare, și că o s-o las baltă pe parcursul școlarizării. Am 
terminat pregătirea un an mai târziu, ca șefă de promoţie, în 
laudele unanime ale profesorilor, și am intrat în brigada 
criminalistică a districtului 55, cu grad de inspector. 

M-am îndrăgostit imediat de această meserie, mai ales 
datorită acelor mărunte victorii din fiecare zi, care m-au făcut 
să-mi dau seama că, în faţa delirului vieţii, un poliţist bun ar mai 
putea drege câte ceva. 

Locul meu lăsat liber la cabinetul tatei a fost oferit unui 
avocat cu experiență, Mark, care avea cu câţiva ani mai mult 
decât mine. 

Prima dată când am auzit de el a fost la o cină în familie. Tata 
era căzut în admiraţie. „Un tânăr strălucit, dotat, frumos”, mi-a 
spus. „Are de toate. Și joacă și tenis”. După care, dintr-odată, a 
spus aceste cuvinte pe care le-am auzit pronunţate pentru 
prima oară în viața mea: „Sunt absolut convins că-ţi va plăcea. 
Mi-aș dori foarte tare să-l cunoști”. 

Eram într-o perioadă în care chiar îmi doream să cunosc pe 
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cineva. Numai că relaţiile pe care le aveam nu duceau la nimic 
serios. După școala de poliție, acestea durau până după prima 
cină sau prima ieșire în grup: aflând că sunt poliţist, și încă la 
brigada criminalistică, oamenii se înflăcărau și mă mitraliau cu 
întrebări. Acaparam fără să vreau întreaga atenţie, eram în 
lumina reflectoarelor. Și adesea relația se sfârșea cu o frază de 
genul: „Îmi e greu să fiu cu tine, Anna, oamenii nu sunt 
interesaţi decât de tine, am impresia că eu nici nu exist. Cred că 
am nevoie de cineva care să-mi lase și mie un pic de loc”. 

În sfârșit l-am întâlnit pe acel faimos Mark într-o după-amiază, 
când am trecut să-l văd pe tata la cabinet, descoperind cu 
bucurie că nu suferea de complexul cu pricina: prin farmecul 
personal atrăgea toate privirile și ajungea cu ușurință în mijlocul 
conversațiilor. Ştia de toate, se pricepea aproape la orice şi 
când nu știa ceva, avea știința de a pune preț pe acel lucru. Il 
priveam cum nu mai privisem pe nimeni niciodată, poate și 
pentru că tata se uita la el cu ochi plini de admiraţie. Il adora. 
Mark era favoritul său, ba chiar au început să joace tenis 
împreună. Tata era în extaz ori de câte ori îmi vorbea despre el. 

Mark m-a invitat să bem o cafea. De îndată am fost pe 
aceeași lungime de undă. Era o alchimie perfectă, o energie 
nebunească. La a treia ieșire la cafea, a ajuns în patul meu. Nici 
el, nici eu nu i-am spus tatei, până când, într-o seară, pe când 
luam cina împreună, mi-a zis: 

— Mi-aș dori atât de mult ca lucrurile să devină mai serioase 
între noi... 

— Adică...? 

— Anna, știu cât te prețuiește tatăl tău. A ridicat ștacheta 
foarte sus. Nu știu dacă mă apreciază îndeajuns. 

Când i-am spus tatei, l-a adorat și mai mult, dacă mai era 
posibil. L-a chemat în biroul lui și a deschis o sticlă de șampanie. 

Când Mark mi-a povestit episodul, m-a cuprins un râs 
nebunesc, preţ de mai multe minute. Am luat un pahar, l-am 
ridicat în aer și, imitând vocea gravă și gestica lui, am declarat: 
„În cinstea bărbatului care o fute pe fie-mea!” 

A fost începutul unei aventuri pasionale între mine și Mark, 
care s-a transformat într-o adevărată relaţie sentimentală în cel 
mai bun sens al cuvântului. Am trecut printr-o primă mare 
încercare mergând să luăm cina la ai mei. Și pentru prima oară, 
spre deosebire de ultimii cincisprezece ani, l-am văzut pe tata 
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radiind, curtenitor și grijuliu cu bărbatul care mă însoțea. După 
ce îi izgonise pe toţi cei de dinainte, iată-l acum minunându-se. 

„Ce tip! Ce tip!”, mi-a spus tata la telefon, a doua zi. „E 
nemaipomenit!”, a supralicitat mama în fundal. „Încearcă să nu- 
| pui pe fugă, ca pe toţi ceilalţi!”, a avut tata obrăznicia să 
adauge. „Da, ăsta e o comoară”, a spus mama. 

Punctul în care Mark și cu mine ajunseserăm la momentul 
depășirii fazei cruciale a unui an de relaţie coincidea cu 
tradiționala vacanţă de schi în Columbia Britanică. Tata a propus 
să plecăm cu toţii la Whistler și Mark a acceptat cu plăcere. 

„Dacă vei supravieţui celor cinci seri la rând împreună cu tata 
și, mai ales, întrecerilor la Scrabble, chiar că meriţi o medalie”. 

Nu numai că a supraviețuit, dar a mai și câștigat de trei ori. 
Unde mai pui că schia ca un zeu și că în ultima seară, pe când 
luam cina la restaurant, un client de la masa vecină a fost 
cuprins de o criză cardiacă. Mark a sunat la ambulanţă și, în 
așteptare, i-a dat bolnavului primul ajutor. 

Bărbatul a fost salvat și dus la spital. În timp ce brancardierii îl 
duceau pe o targă, medicul, grăbit să li se alăture, i-a strâns 
mâna cu admiraţie. „l-aţi salvat viaţa acestui om, domnule. 
Sunteţi un erou”. Întregul restaurant l-a aplaudat, iar patronul 
nu a acceptat să achităm masa. 

Exact această întâmplare a povestit-o tata la nunta noastră, 
un an și jumătate mai târziu, pentru a le explica invitaţilor ce om 
excepţional era Mark. lar eu radiam în rochia aibă, sorbindu-l din 
ochi pe soţul meu. 

Căsătoria noastră a ţinut mai puţin de un an. 


JESSE ROSENBERG 


Joi, 3 iulie 2014 
23 de zile înainte de premieră 
Pagina întâi din Orphea Chronicle: 
MOARTEA LUI STEPHANIE MAILER 
AR PUTEA AVEA LEGATURA 
CU FESTIVALUL DE TEATRU? 
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Asasinarea lui Stephanie Mailer, tânără jurnalistă la 
Orphea Chronicle, al cărei corp a fost găsit în Lacul 
Cerbilor, a provocat tulburare în oraș. Populaţia este 
neliniștită, iar municipalitatea în stare de alertă, acum, 
la începerea sezonului estival. Un ucigaș bântuie prin 
aceste locuri? 

O notiță găsită în mașina lui Stephanie, referitoare la 
festivalul de teatru din Orphea, lasă să se înțeleagă că 
ar fi plătit cu viața pentru ancheta pe care o desfășura 
pentru jurnalul nostru, privitoare la asasinarea 
primarului Gordon, initiatorul festivalului, și a familiei 
sale, în 1994. 


Anna ne-a arătat ziarul, mie și lui Derek, când ne-am întâlnit 
toți trei în acea dimineaţă la centrul regional al poliţiei statale, 
unde doctorul Ranjit Singh, medicul legist, trebuia să ne prezinte 
primele rezultate ale autopsiei lui Stephanie. 

— Asta ne mai lipsea! s-a enervat Derek. 

— Am fost un tâmpit să-i spun lui Michael despre acea notiţă, 
am zis eu. 

— L-am întâlnit la Cafeneaua Athena înainte de a veni aici, se 
pare că l-a cam tulburat moartea lui Stephanie. Zice că se simte 
cumva responsabil. Ce spun analizele de la criminalistică? 

— Din păcate, urmele de pneuri de pe marginea șoselei 17 
sunt inutilizabile. Pe de altă parte, pantoful este într-adevăr al 
lui Stephanie, iar bucata de material provine de la tricoul pe 
care îl purta. De asemenea, a fost descoperită o urmă a 
încălțămintei ei pe marginea drumului. 

— Ceea ce confirmă faptul că a pătruns în pădure prin acest 
loc, a conchis Anna. 

Am fost întrerupți de sosirea doctorului Singh. 

— Vă mulţumim că aţi lucrat atât de repede, i-a spus Derek. 

— Îmi doream să puteţi avansa cu ancheta înainte de vacanţa 
de 4 lulie, a răspuns acesta. 

Doctorul Singh era un bărbat elegant și amabil. Și-a pus 
ochelarii pentru a ne citi punctele esenţiale ale raportului său. 

— Am descoperit lucruri destul de neobișnuite, ne-a explicat 
el. Stephanie Mailer a murit prin înec. Am găsit o mare cantitate 
de apă în plămâni și în stomac, dar și nămol pe trahee. Sunt 
semne importante de cianoză și de probleme respiratorii, ceea 
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ce demonstrează că s-a luptat cu cineva sau, în cazul ei, că s-a 
zbătut: am găsit hematoame pe ceafă care desemnează 
amprenta unei palme late, ceea ce înseamnă că a fost ţinută cu 
putere de gât, cu capul în apă. Pe lângă cele de pe trahee, am 
găsit urme de nămol și pe buze, pe dinţi și în păr, ceea ce indică 
faptul că a fost ţinută cu capul în apă, la mică adâncime. 

— A fost agresată fizic înainte de înec? a întrebat Derek. 

— Nu s-au găsit urme de lovituri violente, vreau să zic prin 
asta că Stephanie nu a fost lovită mortal, nici bătută. Nici 
agresată sexual. Cred că fugea de ucigaș și acesta a prins-o. 

— Acesta? a întrebat Derek. Așadar, crezi că e vorba despre 
un bărbat? 

— judecând după forța necesară pentru a ţine pe cineva sub 
apă, înclin să cred că da, ar fi un bărbat. Dar de ce nu o femeie 
suficient de puternică? 

— Deci fugea prin pădure? a reluat Anna. 

Singh a încuviințat: 

— Am descoperit, de asemenea, numeroase contuzii și urme 
pe față și pe braţe provenind de la zgârieturi. Prezintă totodată 
semne pe talpa piciorului descălțat. Presupun că fugea mâncând 
pământul prin pădure, zdrelindu-și talpa piciorului de ramuri și 
pietricele. Avea pământ și sub unghii. Cred că a căzut probabil 
pe mal, iar ucigașul nu a avut decât să o bage cu capul în apă. 

— Deci ar fi vorba despre o crimă de circumstanţă, am spus 
eu. Urmăritorul nu avea de gând să o ucidă. 

— Exact aici voiam să ajung, Jesse, a reluat doctorul, 
arătându-ne fotografii cu prim-planul umerilor, coatelor, mâinilor 
și genunchilor lui Stephanie. 

Se vedeau plăgi roșiatice și murdare. 

— Ai zice că sunt arsuri, a murmurat Anna. 

— Exact, a aprobat Singh. Sunt răni relativ superficiale în care 
am găsit bucățele de bitum și de moloz. 

— De bitum? a repetat Derek. Nu sunt sigur că te-am înţeles, 
doctore. 

— Ei bine, a explicat Singh, dacă ne luăm după localizarea 
plăgilor, acestea s-ar datora unei rostogoliri pe asfalt, adică pe 
șosea. Ceea ce s-ar putea să însemne că Stephanie s-a aruncat 
de bunăvoie dintr-o mașină în mers, după care a luat-o la fugă 
prin pădure. 
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Concluziile doctorului aveau să fie confirmate de doi martori 
importanți. Prima a fost relatarea unui adolescent aflat în 
vacanţă cu părinţii în acea zonă, care se întâlnea în fiecare 
seară cu un grup de prieteni pe plaja în apropierea căreia 
descoperiserăm mașina lui Stephanie. Anna l-a interogat după 
ce părinţii, alertaţi de tam-tamul mediatic, ne-au contactat, 
considerând că fiul lor ar fi putut vedea ceva semnificativ. Și 
avuseseră dreptate. 

După părerea doctorului Singh, moartea lui Stephanie trimitea 
la noaptea de luni spre marţi, noaptea dispariţiei ei. 
Adolescentul a explicat că exact luni, 23 iunie, s-a despărţit de 
grup pentru a-i putea telefona în liniște prietenei lui, rămasă la 
New York. 

— M-am așezat pe un bolovan, a povestit băiatul. De acolo 
puteam vedea bine parcarea despre care îmi amintesc că era 
complet goală. Dintr-odată am văzut o tânără coborând poteca 
ce venea din pădure. A așteptat câteva clipe, până la ora 22:30. 
Știu pentru că atât era când am terminat de vorbit. Am verificat 
pe telefon. In acel moment a venit o mașină în parcare. Am 
văzut fata în lumina farurilor, de-aceea știu că era o tânără 
îmbrăcată într-un tricou alb. Geamul din dreapta era lăsat, fata 
a schimbat două vorbe cu persoana de la volan, după care a 
urcat în față. Mașina a pornit imediat. E vorba despre fata 
moartă...? 

— Rămâne de verificat, i-a răspuns Anna pentru a nu-i 
produce inutil un șoc. Ai putea să-mi descrii mașina? Ai 
remarcat vreun detaliu despre care să îţi aduci aminte? Ai văzut 
cumva plăcuța? Fie și o parte din ea? Sau din ce stat era? 

— Nu, îmi pare rău. 

— Şoferul era bărbat sau femeie? 

— Mi-e imposibil să vă spun. Era prea întuneric și totul s-a 
petrecut atât de repede. In plus, nu am dat prea mare atenție. 
Dacă aș fi știut... 

— Deja mi-ai fost de mare ajutor. Așadar confirmi faptul că 
fata s-a urcat în mașină de bunăvoie? 

— Ah da, absolut! O aștepta, asta e sigur. 

Adolescentul era deci ultima persoană care o văzuse în viaţă. 
Mărturiei sale s-a adăugat cea a unui comis-voiajor din 
Hicksville, care s-a prezentat la centrul regional al poliţiei 
statale. Ne-a precizat că venise în Orphea luni, 23 iunie, pentru 
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a se întâlni cu niște clienți. 

— Am plecat din oraș în jurul orei 22:30, ne-a explicat. Am 
mers pe șoseaua 17 ca să ies la autostradă. Ajungând în dreptul 
Lacului Cerbilor, am văzut o mașină staționând pe acostament, 
cu motorul pornit și cu portierele din faţă deschise. Evident, 
lucrul m-a intrigat, așa că am încetinit gândindu-mă că poate 
cineva are vreo problemă. Se mai întâmplă. 

— Ce oră era? f 

— In jur de 22:50. In orice caz, nu era încă ora 23:00, asta e 
sigur. 

— Așadar, ați încetinit și...? 

— Da, am încetinit pentru că mi s-a părut ciudat ca acea 
mașină să fie oprită acolo. M-am uitat în jur și am văzut o siluetă 
care urca povârnișul. Mi-am zis că era cu siguranţă o pauză 
pentru un pipi urgent. Nu mi-am pus alte întrebări. M-am gândit 
că dacă acea persoană ar fi avut nevoie de ajutor, mi-ar fi făcut 
semn. Mi-am reluat drumul și m-am dus acasă fără să mă mai 
gândesc la acea întâmplare. Doar când am auzit vorbindu-se 
imediat la știri despre un cadavru găsit la marginea Lacului 
Cerbilor, luni seară, am făcut legătura cu ceea ce văzusem și 
mi-am spus că era poate important. 

— Aţi văzut persoana? Era un bărbat? O femeie? 

— judecând după siluetă, aș fi zis că era mai degrabă un 
bărbat. Dar era foarte întuneric. 

— Și mașina? 

Din puţinul pe care-l văzuse, martorul a descris aceeași 
mașină pe care adolescentul o zărise pe plajă cu cincisprezece 
minute mai devreme. La întoarcerea în biroul Annei, de la 
comisariatul din Orphea, am putut pune la un loc diferitele 
elemente, refăcând cronologia ultimei seri a lui Stephanie. 

— La ora 18:00, ajunge la Kodiak Grill, am zis. Așteaptă pe 
cineva - probabil pe ucigaș - care nu își face apariţia, dar care 
de fapt o urmărește din ascunzătoarea din restaurant. La 22:00, 
Stephanie pleacă de la Kodiak Grill. Posibilul ei ucigaș o sună din 
cabina telefonică a restaurantului și îi dă întâlnire pe plajă. 
Stephanie este neliniștită și îl sună pe Sean, polițistul, dar 
acesta nu răspunde. Așadar, se duce la întâlnire. La 22:30, 
ucigașul sosește la locul stabilit, cu mașina. Ea acceptă să urce. 
Are, deci, destulă încredere sau poate că îl cunoștea. 

Cu ajutorul unei imense hărți a regiunii, de pe perete, Anna a 
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refăcut cu marker roșu traseul pe care mașina trebuie că îl 
urmase: plecase de la plajă, o luase obligatoriu pe Ocean Road, 
apoi pe șoseaua 17, în direcția nord-est, de-a lungul lacului. De 
la plajă la Lacul Cerbilor erau cinci mile, deci un sfert de oră cu 
mașina. 

— Spre ora 22:45, am continuat, înțelegând că este în pericol, 
Stephanie se aruncă din mașină și fuge prin pădure, după care 
este prinsă și înecată. Ucigașul îi ia cheile și se duce acasă la ea, 
fără îndoială, încă de luni seară. Negăsind nimic, dă o spargere 
în redacţie și pleacă luându-i computerul, dar și de data asta 
ratează lovitura. Stephanie era foarte prudentă. Pentru a câștiga 
timp, îi trimite, la miezul nopţii, un SMS lui Michael Bird, despre 
care știe că e șeful tinerei, sperând și că va putea să pună mâna 
pe documentația anchetei întreprinse de Stephanie. Dar când își 
dă seama că poliţia statală bănuiește o dispariţie stranie, 
lucrurile se precipită. Bărbatul se întoarce în apartamentul ei, 
dar îmi fac eu apariţia. Mă lasă lat și revine în noaptea 
următoare pentru a da foc, sperând să distrugă datele utile 
cercetării, pe care nu le-a putut găsi. 

Era pentru prima oară de la începutul anchetei, când vedeam 
lucrurile un pic mai clar. În timp de din punctul nostru de 
vedere, menghina începea să se strângă, în oraș populaţia era 
pe punctul de a ceda psihozei, iar prima pagină a ziarului 
Orphea Chronicle din acea zi nu avea darul de a calma situaţia. 
Mi-am dat pe deplin seama de asta abia când Anna a primit un 
telefon de la Cody: „Ai citit ziarul? Moartea lui Stephanie e pusă 
în legătură cu festivalul. Le-am dat întâlnire voluntarilor astăzi la 
ora 17:00, la Cafeneaua Athena în vederea unei eventuale 
greve. Nu mai suntem în siguranţă. Probabil că nu vom mai 
avea festival anul acesta”. 

x x X 


În același timp, la New York 


Steven Bergdorf mergea spre casă pe jos, împreună cu soția. 

— Știu că Revista are probleme, i-a spus ea cu voce mieroasă, 
dar ce e cu povestea asta că nu ne putem lua vacanţă? Știi că 
ne-ar prinde bine tuturor. 

— Din punct de vedere financiar, nu mi se pare că ar fi 
momentul să facem călătorii extravagante, s-a răstit Steven. 

— Extravagante? s-a apărat soţia. Soră-mea ne împrumută 
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rulota. Plecăm prin ţară. Nu o să ne coste cine știe ce. Hai să 
mergem la Parcul Naţional Yellowstone. Copiii visează să-l 
viziteze. 

— Yellowstone? E prea periculos cu urșii și cu toate chestiile 
alea. 

— Ah, Steven, pentru Dumnezeu, ce te-a apucat? s-a enervat 
soția. Eşti așa ciufut în ultima vreme! 

Au ajuns în fața casei. Steven a tresărit deodată: Alice era 
acolo. 

— Bună ziua, domnule Bergdorf, i-a spus ea. 

— Alice, ce surpriză plăcută! a bolborosit. 

— V-am adus documentele de care aveaţi nevoie, trebuie 
doar să le semnaţi. 

— Cum să nu, i-a răspuns Bergdorf, care își juca rolul foarte 
prost. 

— Sunt documente urgente. Cum nu aţi fost la birou după- 
amiază, mi-am zis să trec pe la dumneavoastră pe-acasă, să le 
semnaţi. 

— Drăguţ din partea ta că ai venit până aici, i-a mulţumit 
Steven, surâzându-i prostește soţiei sale. 

Alice i-a întins un dosar conţinând diverse hârtii. L-a așezat în 
așa fel încât soția să nu poată vedea și s-a uitat pe prima 
scrisoare care era un flyer publicitar. S-a prefăcut că are un aer 
interesat, după care a trecut la scrisoarea următoare, de fapt o 
coală albă pe care Alice scrisese: 


Pedeapsă pentru că nu mi-ai dat niciun semn toată 
Ziua: 1.000 de dolari. 


Și chiar dedesubt, prins cu o agrafă, un cec rupt din carnetul 
pe care i-l confiscase, deja completat pe numele ei. 

— Sunteţi sigură de această sumă? a întrebat Bergdorf cu 
voce tremurândă. Mi se pare scump. 

— Este preţul corect, domnule Bergdorf. Calitatea costă. 

— Atunci îl validez, a spus cu voce sugrumată. 

A semnat cecul de 1.000 de dolari, a închis dosarul și i l-a 
întins lui Alice. A salutat-o cu un zâmbet crispat și s-a năpustit în 
casă, cu soţie cu tot. Câteva minute mai târziu, închis în toaletă 
și lăsând apa să curgă la chiuvetă, i-a telefonat. 

— Alice, ești nebună? i-a șoptit, chircit între veceu și chiuvetă. 
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— Pe unde-ai umblat? Pleci fără să dai niciun semn? 

— Aveam ceva de făcut, a îngăimat Bergdorf, după care m- 
am dus s-o iau pe nevastă-mea de la serviciu. 

— Ceva de făcut? Ce aveai tu de făcut, Stevie? 

— Nu pot să-ţi spun. 

— Dacă nu-mi zici imediat despre ce a fost vorba, îţi sun la 
ușă și îi povestesc totul nevesti-tii. 

— Bine, bine, a implorat-o Steven. Am fost la Orphea. Ascultă, 
Alice, Stephanie a fost asasinată... 

— Ce?! Ai fost acolo, idiot ce ești! Ah, de ce ești așa de 
tâmpit? Ce mă fac cu tine, imbecilule? 

Alice, furioasă, i-a închis telefonul. S-a aruncat într-un taxi și a 
pornit spre centrul Manhattanului: a urcat pe Fifth Avenue, 
oprindu-se în zona magazinelor de lux. Avea 1.000 de dolari de 
cheltuit și intenţiona să-și facă toate plăcerile. 

e 

Taxiul a lăsat-o în apropierea turnului de sticlă, unde își are 
sediul influentul canal de televiziune privat, Channel 14. Într-o 
sală de întruniri de la etajul 53, Jerry Eden, Președintele Director 
General, îi convocase pe directorii cei mai importanţi: 

— După cum știți, i-a anunțat, ratele de audiență din acest 
început de vară sunt foarte scăzute, ca să nu zic catastrofale, de 
aceea v-am convocat. Trebuie neapărat să facem ceva. 

— Care este problema cea mai spinoasă? a întrebat unul 
dintre responsabilii departamentului de creație. 

— Spațiul de emisie de la ora 18:00. Am pierdut complet 
audienta din cauza celor de ia Vită-te! 

Uită-te! făcea concurență directă postului Channel 14. Public 
asemănător, audiență similară, conținut asemănător: cele două 
canale se lansaseră într-o bătălie crâncenă, având drept 
finalitate contracte de publicitate record pentru emisiunile cele 
mai importante. 

— Uită-te! difuzează un reality-show care are mare succes, a 
explicat directorul de marketing. 

— Pe ce mizează emisiunea? a întrebat Jerry Eden. 

— Pe nimic, tocmai aia e. Sunt tot timpul pe urmele a trei 
surori. Cum mănâncă, merg la cumpărături, se duc la sală, se 
ceartă, se împacă. Le filmează pe parcursul unei zile obișnuite. 

— Ce meserie au? 

— N-au nicio meserie, domnule, a explicat directorul adjunct 


VP - 123 


de programe. Sunt plătite să nu facă nimic. 

— Aici am putea fi mai tari decât ei! i-a asigurat Jerry. Făcând 
un reality-show mai puternic ancorat în cotidian. 

— Dar, domnule, a obiectat directorul de departament, 
publicul ţintă al acestui gen de emisiune este mai degrabă sărac 
și prost educat, și vrea să viseze un pic când deschide 
televizorul. 

— Exact, a răspuns Jerry, ne trebuie un concept care să-l pună 
pe telespectator față în faţă cu el însuși și cu ambițiile sale. Un 
reality-show care să-l tragă înainte! Am putea prezenta un nou 
concept pentru grila de toamnă. Ne trebuie ceva cu care să dăm 
lovitura! Văd deja sloganul: „CHANNEL 14. Dreptul de a visa vă 
aparține!” 

Fraza a declanșat un val de entuziasm. 

— Da, asta e, e bine așa! a aprobat directorul de marketing. 

— Vreau o emisiune pentru toamnă care să dea lovitura. Ceva 
exploziv. Vreau să lansăm de acum până în septembrie un 
concept genial care să pună mâna pe telespectatori și să nu-i 
mai scape. Vă dau exact zece zile: luni, 14 iulie, vreau o 
propunere de emisiune-bombă pentru toamnă. 

Jerry a încheiat ședința. În timp ce participanţii ieșeau din 
sală, i-a sunat telefonul. Era soţia lui, Cynthia. 

— Jerry, i-a reproșat ea, de două ore încerc să dau de tine. 

— lartă-mă, eram într-o întâlnire. Ştii că pregătim grila de 
toamnă și atmosfera e încordată în acest moment. Ce s-a 
întâmplat? 

— Dakota a venit acasă pe la ora unsprezece dimineaţa. Era 
încă beată. 

Jerry a oftat, complet neputincios. 

— Și ce vrei să fac, Cynthia? 

— Haide, Jerry, e fiica noastră! Ai auzit ce-a spus doctorul 
Lern: trebuie s-o ţinem departe de New York. 

— S-o ţinem departe de New York, de parcă asta ar schimba 
totul! 

— Jerry, nu mai fi așa fatalist! Nu are decât 19 ani. Are nevoie 
de ajutor. 

— Și nu-mi spune că nu încercăm s-o ajutăm... 

— Nu înţelegi prin ce trece, Jerry! 

— Ce înțeleg e că fata mea de 19 ani e-n cădere liberă! s-a 
înfuriat el, având însă grijă să rostească în șoaptă ultimele 
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cuvinte, pentru a nu fi auzit. 

— Nu crezi că e cazul să vorbim toate astea pe faţă și cu voce 
tare? i-a propus Cynthia ca să-l potolească. Pe unde umbli? 

— Pe unde umblu? a repetat Jerry. 

— Da, întâlnirea cu doctorul Lern este programată la ora 
17:00, i-a amintit Cynthia. Să nu-mi spui c-ai uitat! 

jerry a holbat ochii: uitase complet. A ieșit din birou, 
năpustindu-se spre lift. 

Ca prin minune, a ajuns exact la timp la cabinetul doctorului 
Lern, de pe Madison Avenue. De șase luni, Jerry consimţise să 
urmeze săptămânal o ședință de terapie de familie, împreună cu 
soţia și fiica lor, Dakota, în vârstă de 19 ani. 

Familia Eden s-a așezat pe o canapea, faţă în faţă cu 
terapeutul instalat în obișnuitul său fotoliu. 

— Așadar? i-a întrebat doctorul Lern. Ce s-a mai întâmplat de 
la ultima ședință? 

— Vreţi să spuneţi de acum cincisprezece zile, a pornit atacul 
Dakota, pentru că tata a uitat să-și facă apariţia săptămâna 
trecută... 

— Te rog să mă ierți că muncesc pe brânci pentru a acoperi 
cheltuielile nesăbuite ale acestei familii! s-a apărat Jerry. 

— Ah, Jerry, te rog, nu-ncepe iar! l-a implorat soţia. 

— Eu am spus doar ultima ședință, le-a reamintit terapeutul 
pe o voce neutră. 

Cynthia a încercat să relanseze constructiv discuţia. 

— l-am spus lui Jerry că ar trebui să petreacă mai mult timp 
cu Dakota, a explicat ea. 

— Și dumneavoastră ce credeţi, domnule Eden? a întrebat 
doctorul Lern. 

— Cred că în această vară va fi complicat: trebuie încheiat un 
nou concept de emisiune. Concurența este acerbă, astfel că e 
absolut necesar să dezvoltăm un nou program pentru grila de 
toamnă. 

— Jerry! s-a enervat Cynthia. Chiar nu se găsește nimeni care 
să te poată înlocui? N-ai timp niciodată pentru nimeni, în afară 
de serviciul tău! 

— Am o familie și un psihiatru de hrănit, i-a-ntors-o Jerry cu 
cinism. 

Doctorul Lern nu a intervenit. 

— In orice caz, nu te gândești decât la slujba ta de rahat, 
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tată! a spus Dakota. 

— Termină cu un astfel de vocabular, i-a ordonat Jerry fiicei 
sale. 

— Domnule Eden, l-a întrebat terapeutul, ce credeți că 
încearcă să vă spună Dakota când vă vorbește în acești 
termeni? 

— Că slujba asta de rahat îi plătește telefonul, ţoalele, căcatul 
ăla de mașină al ei și toate mizeriile pe care le trage pe nas! 

— Dakota, asta încerci să-i spui tatălui tău? a întrebat Lern. 

— Ntt. Dar vreau un câine, a răspuns ea. 

— Mereu altceva, s-a lamentat Jerry. Întâi vrei un computer, 
acum vrei un câine... 

— Nu mai vorbi de computerul ăla! i-a interzis Dakota. Să nu 
mai pomenești niciodată de el! 

— Computerul a fost o pretenţie de-a Dakotei? a întrebat 
Lern. 

— Da, a explicat Cynthia Eden. Îi plăcea mult să scrie. 

— Și un câine de ce nu? a zis psihiatrul. 

— Pentru că nu e o persoană responsabilă, a spus Jerry. 

— De unde știi, dacă nu mă lași să încerc? a protestat Dakota. 

— Păi, văd cum ai grijă de tine și mi-e de ajuns! i-a aruncat-o 
tatăl ei. 

— Jerry, a strigat Cynthia. 

— În orice caz, vrea un câine pentru că prietena ei Neila și-a 
cumpărat unul, a explicat doct Jerry. 

— E Leyla, nu Neila! Nu știi nici măcar numele celei mai bune 
prietene a mea! 

— Asta e cea mai bună prietenă a ta? Care și-a botezat 
câinele Marijuana? 

— Marijuana e foarte drăguţ! Are două luni și deja nu mai 
face-n casă! 

— Nu asta-i problema, fir-ar să fie! s-a enervat Jerry. 

— Atunci care e? a întrebat terapeutul. 

— Problema e că această Leyla are o influenţă proastă asupra 
fiicei mele. De fiecare dată când sunt împreună, fac tâmpenii. 
Dacă vreţi să știți părerea mea: tot ceea ce s-a întâmplat nu e 
din cauza computerului, ci a acestei Leyla! 

— Problema ești tu, tată! a strigat Dakota. Pentru că ești prea 
prost și nu înţelegi nimic! 

S-a ridicat de pe canapea și a părăsit ședința care nu a ţinut 
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decât un sfert de oră. 
xxx 

La ora 17:15, Anna, Derek și cu mine am ajuns la Cafeneaua 
Athéna. Am găsit o masă în spate și ne-am așezat discret. 
Localul era plin de voluntari și de curioși veniţi să asiste la 
strania reuniune care avea loc aici. Cody, luându-și foarte în 
serios funcţia de președinte al voluntarilor, stătea băţos pe un 
scaun și declama fraze pe care mulţimea le relua în cor. 

— Suntem în pericol! a strigat Cody. 

— Da, în pericol! au repetat voluntarii, care-i sorbeau 
cuvintele. 

— Primarul Brown ne ascunde adevărul asupra morții lui 
Stephanie Mailer. Ştiţi de ce a fost omorâtă? 

— De ce? a behăit corul. 

— Din cauza festivalului de teatru! 

— Festivalul de teatru! au urlat voluntarii. 

— Am venit aici, oferind din timpul nostru liber, ca să fim 
masacrați? 

— Nuuuuuuuu! a zbierat mulţimea. Ş 

Un chelner ne-a adus cafeaua și meniul. II mai văzusem în 
restaurant. Era un bărbat amerindian, cu păr lung și grizonant, 
al cărui prenume mi se fixase în memorie. Il chema 
Massachusetts. 

Voluntarii au luat cuvântul pe rând. Mulţi erau îngrijoraţi de 
ceea ce citiseră în Orphea Chronicle, temându-se că vor fi 
următoarele victime ale ucigașului. Primarul Brown, prezent la 
întrunire, asculta plângerile fiecăruia și încerca să dea 
răspunsuri liniștitoare, sperând să-i calmeze. 

— Nu există niciun criminal în serie în Orphea, a insistat. 

— Ba există un criminal, a remarcat un omuleţ, de vreme ce 
Stephanie Mailer e moartă. 

— Ascultaţi-mă, a avut loc un eveniment tragic, e adevărat. 
Dar asta n-are a face nici cu voi, nici cu festivalul. N-aveţi de ce 
să vă faceţi nici cea mai mică grijă. 

Cody s-a urcat din nou pe scaun pentru a-i răspunde 
primarului: 

— Domnule primar, nu ne vom lăsa masacrați pentru un 
festival de teatru! 

— Vă repet pentru a suta oară, i-a răspuns Brown, acest caz, 
așa teribil cum este, nu are absolut nicio legătură cu festivalul! 
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Raționamentul vostru e absurd! Vă daţi seama că, fără voi, 
festivalul nu ar putea avea loc? 

— Așadar, acesta e singurul lucru care vă preocupă, domnule 
primar? a reacţionat Cody. Festivalul dumneavoastră de rahat, 
mai mult decât siguranţa concetăţenilor? 

— Nu fac decât să vă avertizez asupra consecinţelor unei 
decizii iraționale: dacă festivalul de teatru nu are loc, orașul nu 
se va dezvolta. 

— E semnul! a strigat deodată o femeie. 

— Ce semn? a întrebat, îngrijorat, un tânăr. 

— Este Noaptea neagră! a urlat femeia. 

În acea clipă, Derek, Anna și cu mine ne-am uitat unii la alţii, 
stupefiaţi, în timp ce în restaurant a început un vacarm de 
văicăreli alarmate. Cody se străduia să reia controlul asupra 
adunării și când, în sfârșit, s-a făcut iarăși liniște, a propus să se 
treacă la vot. 

— Care dintre voi este pentru grevă totală până când asasinul 
lui Stephanie va fi arestat? a întrebat. 

S-a ridicat o pădure de mâini: aproape întreaga adunare 
refuza să continue lucrul. Atunci Cody i-a anunţat: „Greva totală 
a fost aprobată și va ţine până ce asasinul lui Stephanie Mailer 
va fi prins, iar siguranța noastră garantată”. Odată ședința 
închisă, mulțimea s-a destrămat zgomotos, ieșind din local, sub 
soarele călduros de la final de zi. Derek s-a grăbit să o ajungă 
din urmă pe femeia care le vorbise despre Noaptea neagră. 

— Ce e aia Noaptea neagră, doamnă? a întrebat-o. 

Aceasta l-a privit cu aer înfricoșat. 

— Nu sunteţi de pe-aici, domnule? 

— Nu, doamnă. Sunt de la poliția statală. 

l-a arătat insigna. Femeia i-a spus cu voce joasă: 

— Noaptea neagră este cel mai rău lucru care se poate 
întâmpla. Este întruchiparea unei mari nenorociri. S-a întâmplat 
deja o dată și va veni și a doua oară. 

— Nu sunt singur că înţeleg, doamnă. 

— Nu sunteți, așadar, la curent cu nimic? Vara anului 1994, 
vara Nopții negre! 

— Vă referiţi la cele patru crime? 

Femeia a aprobat din cap, neliniștită. 

— Crimele acelea au însemnat Noaptea neagră! Noapte care 
se va repeta și-n vara asta! Plecaţi departe de aici, plecaţi 
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înainte ca nenorocirea să vă atingă și pe dumneavoastră când 
va lovi orașul. Festivalul e blestemat! 

S-a îndepărtat în grabă și a dispărut alături de ultimii voluntari 
care au lăsat goală Cafeneaua Athena. Derek s-a întors la masa 
noastră. În afară de noi, înăuntru nu mai rămăsese decât 
primarul Brown. 

— Femeia părea teribil de speriată de povestea cu Noaptea 
neagră, i-am spus primarului. 

A ridicat din umeri. 

— Nu-i daţi atenţie, domnule căpitan Rosenberg, Noaptea 
neagră nu este decât o legendă ridicolă. Femeia aceea nu e- 
ntreagă la minte. 

Primarul Brown a plecat și el. Massachusetts s-a grăbit să vină 
la masa noastră pentru a ne mai turna cafea în ceștile de care 
abia ne atinsesem. Am înţeles că nu era decât un pretext pentru 
a ne vorbi. A murmurat: 

— Primarul nu v-a spus adevărul. Noaptea neagră este mai 
mult decât o simplă legendă urbană. Mulţi de pe aici cred în ea 
și o văd ca pe o prevestire care deja s-a împlinit în 1994. 

— Ce fel de prevestire? l-a întrebat Derek. 

— Că într-o zi, din cauza unui spectacol de teatru, orașul va 
ajunge-n haos timp de o noapte-ntreagă - celebra Noapte 
neagră. 

— Asta s-a întâmplat în 1994? m-am interesat. 

— Îmi aduc aminte că imediat după ce primarul Gordon a 
anunţat înființarea festivalului de teatru, în oraș au început să se 
întâmple lucruri ciudate. 

— Ce fel de lucruri? a intervenit Derek. 

Massachusetts nu ne-a putut spune mai multe fiindcă exact în 
acea clipă ușa Cafenelei Athena s-a deschis și a intrat 
proprietara localului. Am recunoscut-o imediat: era Sylvia 
Tennenbaum, sora lui Ted Tennenbaum. Trebuie să fi avut pe 
vremea aceea vreo patruzeci de ani, deci acum ajunsese la vreo 
șaizeci, dar fizic nu se schimbase deloc, rămânând aceeași 
femeie sofisticată pe care o cunoscusem în timpul anchetei. 
Când ne-a zărit, nu și-a putut reţine o expresie dezorientată, pe 
care s-a grăbit să și-o schimbe într-una de gheață: 

— Mi s-a spus că v-aţi întors în oraș, ne-a zis cu glas dur. 

— Bună ziua, Sylvia, am salutat-o. Nu știam că e a ta 
cafeneaua. 
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— Trebuia să se ocupe cineva de ea după ce mi-aţi omorât 
fratele. 

— Nu ţi-am omorât niciun frate, a răspuns Derek. 

— Nu sunteți bine-veniţi aici, a insistat. Plătiţi și plecați. 

— Foarte bine, i-am răspuns. Nu am venit aici ca să-ţi facem 
necazuri. 

l-am cerut nota de plată lui Massachusetts, care ne-a adus-o 
imediat. In partea de jos a bonului de casă scrisese cu un pix: 


Informați-vă asupra a ceea ce s-a întâmplat în 
noaptea de 11 spre 12 februarie 1994. 


x k x 


— Nu făcusem legătura dintre Sylvia și Ted Tennenbaum, ne- 
a spus Anna după ce am ieșit din Cafeneaua Athéna. Ce s-a 
întâmplat cu fratele ei? 

Nici Derek, nici eu nu aveam chef să discutăm despre asta. S- 
a lăsat un moment de tăcere, apoi Derek a schimbat subiectul: 

— Să începem prin a lămuri povestea asta cu Noaptea neagră 
și cu biletul lăsat de Massachusetts. 

Cu siguranţă exista o persoană care ne-ar fi putut ajuta: 
Michael Bird, așa că ne-am dus la redacția Orphea Chronicle. 
Văzându-ne că intrăm, Michael Bird ne-a întrebat: 

— Veniţi din cauza articolului de pe pagina întâi? 

— Nu, i-am răspuns, dar dacă tot ai început așa, chiar mi-ar 
plăcea să știu de ce ai făcut-o. Ți-am explicat ce am găsit în 
mașina lui Stephanie într-o conversaţie prietenească! Nu pentru 
ca subiectul să ajungă pe prima pagină a ziarului. 

— Stephanie era o femeie foarte curajoasă și o jurnalistă 
excepţională! mi-a răspuns. Refuz să cred că a murit degeaba: 
toată lumea trebuie să afle la ce lucra! 

— Corect, dar cea mai bună metodă de a-i aduce un omagiu 
este să încheiem ancheta. Nu să semănăm panică în oraș și să 
compromitem pistele pe care mergem. 

— Imi pare rău, Jesse. Am senzaţia că nu am știut să o 
protejez pe Stephanie. Aș vrea atât de mult să dau timpul 
înapoi...! Ce să mai zic de convingerea mea că acel SMS era de 
la ea. Plus că tot eu vă spuneam, acum o săptămână, că nu 
avem de ce să fim îngrijoraţi... 

— N-aveai de unde să știi, Michael. Nu te mai consuma inutil 
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fiindcă, orice-ai face, tot moartă era la ora aceea și nu se mai 
putea face nimic. 

Michael s-a lăsat să cadă pe scaun, încremenit. 

— Dar ai putea să ne ajuţi să-l găsim pe cel care a făcut-o. 

— Cu tot ce pot, Jesse. Sunt la dispoziţia voastră. 

— Stephanie se interesa de o expresie căreia nu reușim să-i 
înțelegem sensul: Noaptea neagră. 

Redactorul-șef a zâmbit amuzat. 

— Am văzut și eu aceste două cuvinte pe biletul pe care mi l- 
aţi arătat și am fost la fel de intrigat ca voi. Așa că m-am uitat 
prin arhiva ziarului. 

A scos din sertar un dosar și ni l-a întins. În interior se aflau o 
serie de articole apărute între toamna lui 1993 și vara lui 1994, 
în care era relatată apariţia unor inscripţii pe cât de 
neliniștitoare, pe atât de enigmatice. Mai întâi pe zidul de la 
poștă - În curând: Noaptea neagră. Apoi prin alte locuri din oraș. 

Într-o noapte din noiembrie 1993, o foaie de hârtie fusese 
lăsată sub ștergătoarele de parbriz ale câtorva sute de mașini, 
foaie pe care era scris: Noaptea neagră sosește. 

Într-o dimineaţă din decembrie 1993, locuitorii orașului se 
treziseră cu foi lăsate în faţa ușilor: Pregătiți-vă, Noaptea neagră 
sosește. 

În ianuarie 1994, o inscripţie cu vopsea de pe ușa primăriei 
lansa numărătoarea inversă: /n șase luni: Noaptea neagră. 

În februarie 1994, cu ocazia incendierii intenţionate a unei 
clădiri dezafectate de pe strada principală, pompierii 
descoperiseră pe pereţii acesteia o nouă inscripţie: Noaptea 
neagră va începe în curând. 

Și tot așa până la începutul lui iunie 1994, când a venit rândul 
Teatrului Mare să își vadă faţada vandalizată: Va începe 
festivalul de teatru: Noaptea neagră, odată cu el. 

— Deci Noaptea neagră are legătură cu festivalul de teatru, a 
conchis Derek. 

— Poliţia nu a descoperit niciodată cine se ascundea în 
spatele acestor ameninţări, a adăugat Michael. 

Am intervenit: 

— Anna a descoperit acest înscris și în arhiva poliţiei, în locul 
dosarului despre cvadruplul asasinat din 1994, și într-unul dintre 
sertarele biroului fostului comandant Kirk Harvey, de la 
comisariat. 


VP - 131 


Să fi știut ceva Kirk Harvey? De asta să fi dispărut atât de 
misterios? Eram curioși să știm și ce se întâmplase în noaptea 
de 11 spre 12 februarie 1994 în Orphea. Cercetarea arhivei ne-a 
permis să descoperim, în ediţia din 13 februarie a ziarului, un 
articol despre un incendiu criminal provocat în clădirea de pe 
strada principală, care aparținea lui Ted Tennenbaum. Acesta își 
dorea să deschidă acolo un restaurant, împotriva deciziei 
primarului Gordon. 

Derek și cu mine cunoșteam povestea încă din perioada 
anchetării crimelor. Pentru Anna, însă, era chiar o descoperire. 

— Asta se întâmpla înaintea deschiderii Cafenele; Athéna, i-a 
explicat Derek. Incendiul a fost cel care a permis schimbarea 
destinaţiei clădirii, și astfel s-a înfiinţat localul. 

— Atunci n-ar fi dat chiar Ted Tennenbaum foc? ne-a întrebat. 

— Secretul nu a fost descifrat niciodată, a răspuns Derek. 
Povestea însă o știe toată lumea. Alta trebuie să fie explicația 
pentru care chelnerul de la Cafeneaua Athena ne-a invitat să ne 
oprim asupra acelei expresii. 

Dintr-odată s-a încruntat și s-a apucat să compare articolul 
despre incendiu cu acelea despre Noaptea neagră. 

— Fir-ar să fie, Jesse! a exclamat. 

— Ce-ai găsit? 

— la ascultă unul dintre titlurile articolelor privitoare la 
inscripţiile alea cu Noaptea neagră: „La dovă zile după incendiul 
care a distrus clădirea din partea de sus a străzii principale, 
pompierii care înlăturau ruinele au descoperit o inscripție pe 
unul dintre pereţi: NOAPTEA NEAGRĂ VA ÎNCEPE ÎN CURÂND. ” 

— Să fie deci o legătură între Woaptea neagră și Ted 
Tennenbaum? 

— Și dacă povestea asta cu Noaptea neagră e una adevărată? 
a sugerat Anna. Și dacă, din cauza unui spectacol, orașul urma 
să fie aruncat în haos timp de o noapte întreagă? Și dacă, pe 26 
iulie, odată cu deschiderea acestei ediţii a festivalului, va avea 
loc o crimă sau un masacru asemănător celui din 1994? Și dacă 
uciderea lui Stephanie nu e decât preludiul a ceva mult mai 
grav, care stă să se întâmple? 


DEREK SCOTT 
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În seara în care ne-a umilit avocatul lui Ted Tennenbaum, în 
acel mijloc de august 1994, Jesse și cu mine am plecat cu 
mașina în Queens, invitați de Darla și de Natasha, hotărâți 
serios să ne schimbăm gândurile. Fetele ne dăduseră o adresă 
din Rego Park. Era o dugheană în lucru, cu firma acoperită cu un 
cearșaf, în fața căreia ne așteptau cele două, strălucind de 
bucurie. 

— Unde ne aflăm? le-am întrebat curios. 

— În fața viitorului nostru restaurant, a zâmbit Darla. 

Jesse și cu mine am rămas fermecaţi, uitând imediat de 
Orphea, de crime, de Ted Tennenbaum. Planul lor pentru 
restaurant era pe punctul de a se realiza. Toate ceasurile de 
muncă îndârjită erau răsplătite: puteau, peste puţin timp, să 
părăsească B/ue Lagoon și să-și trăiască visul. 

— Când aveţi de gând să deschideţi? le-a întrebat Jesse. 

— Până la finalul anului, i-a răspuns Natasha. lnăuntru mai e 
de lucru. 

Știam că vor avea un succes nebun. Oamenii urmau să stea la 
coadă în faţa clădirii, așteptând să se elibereze o masă. 

— Și cum se va numi restaurantul? a întrebat Jesse. 

— De-asta v-am convocat aici, ne-a explicat Darla. Trebuie să 
punem firma. Tocmai ne-am hotărât asupra numelui și ne-am zis 
că, astfel, toţi cei din cartier vor începe să vorbească despre 
local. 

— Nu aduce ghinion să dezvelești firma restaurantului înainte 
ca acesta să existe cu adevărat? am glumit. 

— Derek, nu mai spune prostii, mi-a răspuns Natasha râzând. 

A scos dintr-un tufiș o sticlă de votcă și patru păhărele pe 
care ni le-a întins, după care le-a umplut până la refuz. Darla a 
apucat de o sfoară legată de cearșaful care acoperea firma și, la 
un semn, au tras amândouă de ea. Cearșaful a plutit prin aer 
până jos, ca o parașută, și am văzut aprinzându-se în noapte 
numele restaurantului: 


MICA RUSIE 


Am ridicat paharele în cinstea Micii Rusii, am mai dat pe gât 
câteva, pe urmă am vizitat locul. Darla și Natasha ne-au arătat 
planurile, ca să ne putem imagina cum va arăta totul. Sus era 
un mic etaj îngust, în care își propuseseră să fie un birou. O 
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scară permitea accesul pe acoperiș, unde ne-am și petrecut o 
bună parte din noaptea caniculară de vară, bând vodcă și 
mâncând picnicul pregătit de fete, la lumina câtorva lumânări, 
contemplând Manhattanul care se vedea în depărtare. 

M-am uitat la Jesse și la Natasha care stăteau îmbrăţișați. 
Erau atât de frumoși împreună și păreau foarte fericiţi. Era 
cuplul pe care ai fi jurat că nimic nu-l va destrăma vreodată. In 
clipa aceea, văzându-i, am simţit nevoia să trăiesc și eu ceva 
asemănător. Darla era alături de mine. Mi-am cufundat privirea 
într-a ei. M-a mângâiat pe mână. Și am sărutat-o. 

e 

A doua zi eram înapoi la treabă, la pândă în faţa Cafenelei 
Athena. Eram groaznic de mahmuri. 

— Ei, s-a interesat Jesse, ai dormit la Darla? 

Am zâmbit pe post de răspuns. A izbucnit în râs. Însă numai 
de râs nu ne ardea: eram nevoiţi să luăm ancheta de la capăt. 

Rămăseserăm cu convingerea că exact camioneta lui Ted 
Tennenbaum și nu alta fusese cea văzută de Lena Bellamy în 
stradă, chiar înainte de comiterea crimelor. Logoul Cafenelei 
Athéna era o creaţie unică, iar Tennenbaum o lipise pe geamul 
din spate al vehiculului pentru a-și face publicitate localului. 
Numai că era cuvântul Lenei contra celui al lui Ted. Aveam 
nevoie de mai mult de atât. 

Băteam pasul pe loc. De la primărie am aflat că pe primarul 
Gordon îl înfuriase incendierea clădirii lui Ted Tennenbaum, 
primarul fiind convins că proprietarul fusese cel care îi dăduse 
foc. La fel și poliţia din Orphea. Numai că nu putea dovedi. 
Tennenbaum avea talentul de a nu lăsa urme. Nutream, totuși, 
o speranţă: să-i anulăm alibiul, reușind să dovedim că părăsise 
Teatrul Mare la un moment dat, în seara comiterii crimelor. 
Fusese de serviciu între orele 17:00 și 23:00. Deci șase ore. l-ar 
fi fost de ajuns douăzeci de minute pentru a se duce până la 
locuința primarului și pentru a se întoarce. Numai douăzeci de 
minute. Am interogat toţi voluntarii prezenţi în culise în seara 
deschiderii festivalului și toţi au declarat că-l văzuseră pe 
Tennenbaum în seara respectivă. Problema însă era de a ști 
dacă fusese prezent la teatru cinci ore și patruzeci de minute 
sau șase ore? Ceea ce ar fi putut face diferenţa. Desigur, nimeni 
nu știa nimic. Fusese văzut când în loji, când printre decoruri, 
când dând o fugă la bar pentru a-și cumpăra un sandviș. Fusese 
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văzut peste tot și nicăieri. 

Ancheta se împotmolise și eram pe punctul de a ne pierde 
speranţa când, într-o dimineaţă, am primit un telefon de la 
angajatul unei bănci din Hicksville, telefon care avea să schimbe 
cursul anchetei. 


JESSE ROSENBERG 


Vineri, 4 și sâmbătă, 5 iulie 2014 
Cu 22 de zile inaintea premierei 


Pentru a sărbători 4 lulie, Derek și Darla dădeau în fiecare an 
un grătar, la ei în grădină, unde, acum, ne-au invitat și pe Anna, 
și pe mine. Personal, am refuzat, pretextând că fusesem invitat 
în altă parte. Așa că am petrecut de unul singur sărbătoarea 
națională, închis în bucătărie, încercând cu disperare să gătesc 
și eu un sos pentru hamburgeri al cărui secret îl știam de pe 
vremuri, de la Natasha. Numeroasele mele tentative, însă, au 
eșuat toate. Lipseau anumite ingrediente și nu aveam cum să le 
identific. Iniţial, Natasha concepuse sosul pentru sandvișurile cu 
friptură de vită. Îi sugerasem să îl folosească și pentru 
hamburgeri, ceea ce a avut un succes imens. Numai că niciunul 
dintre zecile de hamburgeri pe care am încercat să-i pregătesc 
în acea zi nu semăna cu ce făcea Natasha. 

La rândul ei, Anna se dusese la părinţi, în Worchester, o 
periferie de fiţe situată la o aruncătură de băț de New York, 
pentru petrecerea familială tradiţională. Când mai avea puţin 
până să ajungă, primise un telefon de la sora ei pe care o 
cuprinsese panica: 

— Anna, unde ești? 

— Aproape am ajuns. Ce s-a-ntâmplat? 

— Grătarul e pregătit acum de noul vecin al lui mami și-al lui 
tati. 

— A fost în sfârșit vândută casa de-alături? 

— Da. Și n-o să ghicești cui: lui Mark. Lui Mark, fostul tău 
bărbat. 

Anna a călcat frâna până la podea. Uluită. O auzea la telefon 
pe sora ei: „Anna? Anna, mai ești acolo?”. Intâmplarea a făcut 
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să se fi oprit exact în faţa respectivei clădiri care, deși mereu i 
se păruse cochetă, acum îi apărea înfricoșătoare și țipătoare. S- 
a uitat cu atenţie la podoabele ridicole agăţate pe la ferestre cu 
ocazia sărbătorii. Te-ai fi crezut de-a dreptul la Casa Albă. Ca ori 
de câte ori era vorba și despre părinţii ei, Mark ţinea să facă mai 
mult decât s-ar fi potrivit. Neștiind dacă era cazul să rămână ori 
s-o ia la fugă, Anna s-a hotărât să se încuie în mașină. Pe o 
peluză din vecinătate, a văzut copii care se jucau și părinţi 
fericiți. Dintre toate pariurile cu viaţa, cel mai de preţ îi era 
acela de a pune bazele unei familii în toată puterea cuvântului. 
Era geloasă pe prietenele ei fericite în căsnicie. Își invidia 
prietenele ajunse niște mame împlinite. 

Ciocănituri în geam au făcut-o să tresară. Era mama ei. 

— Anna, te implor, nu mă face de râs și hai înăuntru. Toată 
lumea știe că ești aici. 

— De ce nu m-ai anunțat? a întrebat-o Anna cu voce aspră. Aș 
fi evitat să mai fac tot drumul ăsta. 

— Tocmai de-asta nu ţi-am spus nimic. 

— Voi chiar aţi înnebunit? Aţi ajuns să petreceţi 4 lulie cu 
fostul meu bărbat? 

— Petrecem 4 lulie împreună cu vecinul nostru, a încercat 
mama ei să obiecteze. 

— Hai, te rog, fără jocuri de cuvinte! 

Incet-încet, invitaţii s-au adunat pe iarbă ca să privească 
scena și, printre ei și Mark, arborând cel mai frumos aer de 
câine bătut din câte era în stare. 

— Totul e numai din vina mea, zicea el. Nu ar fi trebuit să vă 
invit înainte de a vorbi cu Anna. Mai bine anulăm... 

— Nu anulăm nimic, Mark, s-a enervat mama Annei. Nu ai de 
dat socoteală fetei mele! 

Anna a auzit pe cineva murmurând: 

— Bietul Mark, să fie umilit în halul ăsta după ce ne-a invitat 
cu atâta generozitate...! 

Anna simţea îndreptându-se către ea priviri încărcate de 
dezaprobare. Nu își dorea să-i ofere lui Mark ocazia de a-i 
coaliza familia împotriva ei. Așa că a coborât din mașină și s-a 
alăturat petrecerii care se desfășura în partea din spate a 
grădinii, pe malul piscinei. 

Mark și tatăl Annei, împopoţonaţi amândoi cu șorțuri de 
bucătărie identice, trebăluiau în jurul grătarului. Toată lumea se 
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arăta extaziată de noua casă a lui Mark și de calitatea 
hamburgerilor. Anna a luat o sticlă de vin alb și s-a așezat într- 
un colț, jurându-și să se poarte corect și să nu facă scandal. 

(J 

La câteva zeci de mile de acolo, în Manhattan, în biroul lui din 
apartamentul din Central Park West, Meta Ostrovski se uita cu 
tristeţe pe fereastră. La început crezuse că îndepărtarea lui de 
la Revista Literară Newyokeză nu era decât o toană de-a lui 
Bergdorf și că acesta avea să-l cheme înapoi a doua zi pentru a-i 
spune că era indispensabil și unic. Numai că Bergdorf nu-l mai 
sunase. Ostrovski se dusese la redacţie unde descoperise că 
biroul îi fusese golit cu totul, iar cărţile fuseseră îngrămădite în 
cutii, gata să fie luate de acolo. Secretarele nu-l lăsaseră să 
intre în biroul lui Bergdorf. Degeaba încercase să-i telefoneze. 
Ce urma să se întâmple cu el? 

Menajera a intrat în cameră și i-a adus o ceașcă de ceai. 

— Plec și eu, domnule Ostrovski, i-a spus încet. Mă duc la 
băiatul meu acum, de sărbătoarea naţională. 

— Bine faci, Erika, i-a răspuns criticul. 

— Mai pot face ceva pentru dumneavoastră înainte de 
plecare? 

— N-ai vrea să iei o pernă și să mă sufoci cu ea? 

— Nu, domnule, așa ceva nu pot să fac. 

Ostrovski a oftat: 

— Atunci poţi să pleci. 

De cealaltă parte a parcului, în apartamentul lor de pe Fifth 
Avenue, Jerry și Cynthia se pregăteau să plece pentru 
petrecerea de Ziua Independenţei la niște prieteni. 

Dakota pretextase o migrenă pentru a putea rămâne acasă. 
Nu au avut nimic împotrivă. Preferau să o știe acasă. Când au 
plecat, fata era în living și se uita la televizor. Au trecut câteva 
ceasuri. Plictisită și singură în apartamentul imens, până la urmă 
și-a făcut un joint, a luat o sticlă de votcă din bar - știa unde 
ascundea tatăl ei cheia - și s-a așezat sub ventilatorul din 
bucătărie ca să bea și să fumeze. După ce a terminat jointul, 
halucinând un pic și niţel beată, s-a dus în dormitor. A luat 
albumul de la absolvirea liceului, a găsit pagina pe care o căuta 
și s-a întors în bucătărie. Și-a mai făcut un joint, a mai băut ceva 
votcă și a mângâiat cu vârful degetului fotografia unei eleve. 
Tara Scalini. 
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l-a și pronunţat numele. Tara. A râs, după care lacrimile au 
început să i se scurgă pe obraji. A izbucnit în hohote de plâns de 
necontrolat. S-a lăsat să cadă, plângând în tăcere. A rămas așa 
până când i-a sunat telefonul. Era Leyla. 

— Salut, Leyl, a zis Dakota. 

— Ce voce de căcat ai, Dakota. Ai bocit? 

— Mda. 

Era tânără și frumoasă, aproape încă un copil, stând așa, pe 
jos, cu părul răsfirat ca o coamă, de jur-împrejurul chipului 
miniatural. 

— Nu vrei să ne vedem? a întrebat-o Leyla. 

— Le-am promis alor mei că rămân acasă. Dar m-aș bucura să 
vii tu pe-aici. Nu vreau să stau singură. 

— Sar într-un taxi și ajung, i-a promis Leyla. 

Dakota a închis telefonul, apoi a scos din buzunar un pacheţel 
din plastic care conţinea un praf de culoare deschisă: ketamină. 
L-a turnat pe tot într-un pahar și l-a amestecat cu votcă, apoi a 
băut rezultatul dintr-o înghiţitură. 

e 

Abia a doua zi dimineaţă, sâmbătă, Jerry a descoperit sticla de 
votcă golită pe trei sferturi. A scormonit prin coșul de gunoi din 
bucătărie și a găsit cele două chiștoace de joint. Era gata să-și 
dea fiica jos din pat, dar Cynthia l-a rugat să aștepte până se 
trezește. Imediat ce Dakota a ieșit de la ea din dormitor, i-a 
cerut explicații. 

— Ne-ai trădat încă o dată încrederea! s-a enervat fluturând 
sticla și cele două chiștoace. 

— Nu fi atât de limitat! i-a răspuns fata. S-ar zice că nu ai fost 
niciodată tânăr. 

S-a întors în dormitor și s-a culcat la loc. Dar părinţii ei au 
intrat imediat în cameră. 

— Îţi dai seama că ai băut aproape o sticlă întreagă de votcă 
și ai mai și fumat marijuana la noi în casă? i-a spus tatăl înfuriat. 

— De ce te distrugi în halul ăsta? a întrebat-o Cynthia făcând 
eforturi pentru a nu se răsti. 

— De ce v-o fi frecând grija? i-a răspuns Dakota. Oricum, o să 
fiți tare mulţumiţi când voi dispărea cu totul! 

— Dakota! a protestat mama ei, cum poți să spui așa ceva? 

— În chiuvetă erau două pahare, cine-a mai fost pe aici? a 
ținut să afle Jerry Eden. Ai invitaţi așa, fără să ne spui și nouă? 
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— Mi-am invitat niște prieteni, e vreo problemă? 

— Problema este că fumezi marijuana! 

— Liniștește-te, n-a fost decât un joint. 

— Mă iei de prost? Știu că bagi tot felul de porcării! Cine-a 
fost pe la tine? Imbecila aia mică de Neila? 

— O cheamă LEYLA, tată, nu NEILA! Și nu e o imbecilă! mai 
termină cu ideea asta că ești superior tuturor fiindcă ai bani! 

— Banii ăștia te fac să trăieşti! a ţipat Jerry. 

— lubito, a intervenit Cynthia străduindu-se să calmeze 
situaţia, tatăl tău și cu mine suntem îngrijoraţi. Ne gândim că ar 
trebui să mergi să îţi tratezi dependenţa asta. 

— Păi, nu merg la doctorul Lern? 

— Ne gândeam la o instituţie specializată. 

— Să fac o cură? N-am deloc de gând să fac vreo cură! la 
ieșiţi voi din camera mea! 

A pus mâna pe un animal de pluș care nu se potrivea 
nicidecum cu restul încăperii și l-a aruncat spre ușă, încercând 
să își alunge părinţii. 

— O să faci ce ţi se spune, a zis Jerry, hotărât să nu se mai 
lase dus cu vorba. 

— Ba nu merg, m-auzi?! Nu merg și vă urăsc! 

S-a ridicat din pat și a trântit ușa, dorindu-și puţină intimitate. 
După care i-a telefonat Leylei plângând: 

— Ce-ai păţit, Dakota? a întrebat-o aceasta, îngrijorată de 
suspinele prietenei sale. 

— Aștia bătrânii vor să mă interneze într-un centru 
specializat. 

— Poftim? La dezintoxicare? Când? 

— Habar n-am. Vor să stăm luni de vorbă cu psihologul. Dar n- 
am de gând să merg. Mă-nţelegi, nu mă duc. Diseară o tai de- 
acasă. Nu mai vreau să-i văd pe cretinii ăștia. Cum adorm, cum 
am șters-o. 

e 

În aceeași dimineaţă, Anna, care dormise le ai ei, era supusă 
atacurilor mamei sale, care o bombarda cu întrebări la micul 
dejun. 

— Mamă, i-a raspuns Anna, sunt mahmură. Aș vrea să-mi 
beau liniștită cafeaua, dacă se poate. 

— Vezi dac-ai băut prea mult?! a pufnit mama ei, exasperată. 
Deci acum te-ai apucat și de băut. 
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— Da, mamă, beau când mă scoate toată lumea din sărite. 

Mama Annei a oftat: 

— Dacă ai mai fi fost cu Mark, acum am fi locuit toți unul 
lângă altul. 

— Uite atunci o șansă ca tocmai să nu locuim unul lângă altul. 

— Chiar s-a terminat între tine și Mark? 

— Mamă, a trecut un an de când am divorţat! 

— Of, draga mea, doar știi că asta nu mai înseamnă nimic în 
ziua de azi: cuplurile mai întâi trăiesc împreună și abia pe urmă 
se căsătoresc, după care divorţează de vreo trei ori ca, până la 
urmă, să ajungă iarăși împreună. 

Anna a oftat și ea pe post de răspuns, și-a luat ceașca de 
cafea și s-a ridicat de la masă. Mama ei a adăugat: 

— Din ziua aceea nefastă de la magazinul de bijuterii Sabar, 
nu mai ești aceeași. Meseria asta de poliţist ţi-a distrus viaţa, eu 
așa cred. 

— Mamă, am luat viaţa unui om. Și nimic nu mai poate 
schimba asta. 

— Așa că preferi să te pedepsești trăind într-un cătun pierdut 
undeva pe hartă? 

— Mamă, știu că nu sunt fata pe care ţi-ai fi dorit s-o ai, dar, 
în pofida a ceea ce crezi, eu la Orphea sunt fericită. 

— Imi închipuiam că vei ajunge comandantul poliţiei din 
orașul acela, i s-a adresat mama cu ostilitate, ce s-a-ntâmplat? 

Anna nu i-a mai răspuns și s-a dus să se izoleze pe terasă, 
pentru a profita de un moment de liniște. 


ANNA KANNER 


Îmi aduc aminte de acea dimineaţă din primăvara lui 2014, cu 
câteva săptămâni înaintea evenimentelor legate de dispariţia lui 
Stephanie. Erau cele dintâi zile frumoase. Deși era devreme, 
afară era deja cald. Am ieșit sub bolta de la intrarea în casă 
pentru a lua Orphea Chronicle, care îmi era lăsată acolo zilnic, în 
zori, și m-am așezat într-un fotoliu confortabil pentru a o citi 
bându-mi cafeaua. În acea clipă, Cody, vecinul meu, a traversat 
strada, m-a salutat și mi-a spus: 

— Bravo, Anna! 

— Pentru ce? l-am întrebat. 


VP - 140 


— Pentru articolul din ziar. 

Am despăturit cotidianul și am descoperit, înmărmurită, pe 
pagina întâi, o fotografie mare a mea și, deasupra, următorul 
titlu: 


VA FI OARE ACEASTĂ FEMEIE URMĂTORUL 
COMANDANT AL POLIȚIEI? 


Întrucât actualul comandant al poliției, Ron Gulliver, 
trebuie să iasă la toamnă la pensie, conform unor 
Zvonuri, nu adjunctul lui, Jasper Montagne, îi va urma, 
ci al doilea adjunct, Anna Kanner, sosită în Orphea în 
septembrie trecut. 


Am intrat în panică: cine să îi fi anunţat așa ceva pe cei de la 
Orphea Chronicle? Și, mai ales: cum vor reacționa Montagne și 
colegii lui? Am alergat la comisariat. M-au asaltat toţi polițiștii: 
„Anna, e adevărat? O să-i iei locul lui Gulliver?” M-am repezit, 
fără să răspund, spre biroul agentului șef Gulliver, pentru a 
încerca să împiedic dezastrul. Era însă prea târziu: ușa era 
închisă și Montagne înăuntru. L-am auzit urlând: 

— Șefu', ce mai e și cu povestea asta? Aţi citit? Așa e? Anna o 
să fie noul comandant al poliţiei? 

Gulliver părea și el la fel de surprins. 

— Nu mai crede și tu tot ce citeşti în ziar, Montagne, l-a 
sfătuit. Nu sunt decât niște tâmpenii! N-am auzit în viaţa mea 
ceva mai ridicol. Anna, viitorul comandant? Lasă-mă să râd. Abia 
a pus piciorul pe-aici! Lasă că băieţii n-ar accepta niciodată să 
fie conduși de o femeie! 

— Totuși, aţi numit-o adjunct, i-a răspuns Montagne. 

— Al doilea adjunct, a precizat Gulliver. Ştii cine era înaintea 
ei adjunct? Nimeni. Și știi de ce? Fiindcă este o funcţie fantomă. 
O invenţie a primarului Brown care vrea să facă pe modernul, 
propulsând gagici peste tot. lete, curu' egalitate! Știi la fel de 
bine ca mine că toată povestea asta nu e decât o prostie. 

— Adică o să fiu obligat să o numesc adjunct când voi ajunge 
comandant? s-a îngrijorat Montagne. 

— Jasper, s-a străduit Gulliver să-l liniștească, când o să fii 
comandant, o să numești pe cine vrei tu adjunct. Funcţia asta 
de al doilea adjunct nu e decât de reclamă. Știi doar că primarul 
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Brown mi-a forțat mâna ca s-o angajez pe Anna și că sunt legat 
de mâini și de picioare în privinţa asta. Dar după ce plec și-o să 
fii tu șef, poţi să-i dai papucii, dacă așa o să ai chef. Nu-ţi face 
griji, o pun eu la punct, o să vezi. O să-i arăt eu cine dă ordine 
aici. 

Peste câteva clipe, eram chemată în biroul lui Gulliver. M-a 
invitat să iau loc în fața lui și a ridicat exemplarul din Orphea 
Chronicle care se afla pe birou. 

— Anna, mi-a zis pe un ton neutru, vreau să-ţi dau un sfat 
bun. Unul prietenesc. Fă-te mică, mică de tot. Cât un șoricel. 

Am încercat să mă apăr: 

— Șefu', habar n-am ce e cu articolul ăsta... 

Gulliver, însă, nu m-a lăsat să termin și a adăugat autoritar: 

— Anna, ţin să fiu cât se poate de dar. Nu ai fost numită al 
doilea adjunct decât pentru că ești femeie. Deci nu te mai crede 
pe cai mari și nu-ţi mai închipui că ai fost angajată pentru 
pretinsele tale competențe. Unicul motiv pentru care ești aici 
este acela că primarul Brown, cu toate ideile revoluționare de 
rahat, dorea cu orice preț să angajeze o femeie în poliţie. M-a 
tot bătut la cap cu poveștile lui despre diversitate, discriminare 
și nu mai știu ce tâmpenii. Și a pus pe mine o presiune de iad. 
Știi cum merg lucrurile: nu voiam să pornesc un război subteran 
cu el cu un an înainte să ies la pensie, nici să ne facă mizerii cu 
bugetul. Pe scurt, dorea cu orice preț o femeie aici și tu erai 
singurul candidat feminin. Așa că te-am luat. Dar nu veni acum 
să-mi faci varză comisariatul. Nu ești aici decât ca să dăm bine 
cu cotele pe sexe. Doar o cotă însemni! 

Cum și-a terminat observațiile, neavând niciun chef să fac 
faţă asaltului colegilor, am plecat în patrulare. Am tras în 
spatele panoului rutier uriaș plantat pe marginea șoselei 17 
unde, de când sosisem în Orphea, mă refugiam de câte ori 
aveam nevoie să reflectez cu calm, lucru pe care agitația din 
comisariat mă împiedica să-l fac. 

Cu un ochi pe traficul încă sporadic la acea oră a dimineții, am 
răspuns unui mesaj primit de la Lauren: găsise bărbatul perfect 
pentru mine și își dorea să organizeze o cină la care să mi-l 
prezinte. Întrucât am refuzat, mi-a servit același refren: „Dac-o 
s-o ţii tot așa, Anna, o s-o sfârșești de una singură”. Am mai 
schimbat ceva mesaje. M-am plâns de agentul șef Gulliver, iar 
Lauren mi-a sugerat să mă întorc la New York. Numai că nu 
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aveam niciun chef. Dincolo de problemele de adaptare 
profesională, îmi plăcea în Hamptons. Orphea era un oraș 
liniștit, în care merita să trăiești, mărginit de ocean și înconjurat 
de o natură sălbatică. Plajele lungi, nisipoase, pădurile adânci, 
heleșteiele acoperite de nuferi, linia sinuoasă a țărmului, care 
atrăgea o faună bogată erau tot atâtea locuri fermecătoare pe 
care le puteai găsi de jur-împrejurul localităţii. Verile erau 
minunate și călduroase, iernile aspre, dar luminoase. 
Știam că era un loc în care aș fi putut fi în sfârșit fericită. 


JESSE ROSENBERG 


Luni, 7 iulie 2014 
Cu 19 zile inaintea premierei 
Pagina întâi din Orphea Chronicle, ediţia de luni, 7 iulie 2014: 
FESTIVALUL DE TEATRU, GATA SĂ FIE ABANDONAT 


Ce-ar fi dacă va cădea definitiv cortina peste 
festivalul de teatru de la Orphea? După ce a fost 
sufletul vieții estivale timp de douăzeci de ani, se pare 
că ediția de anul acesta va fi mai compromisă decât 
oricând, întrucât voluntarii, fapt unic în istoria 
instituției, au votat greva pe timp nelimitat, invocând 
faptul că se tem pentru siguranța lor. Din acel 
moment, următoarea întrebare este pe toate buzele: 
ar putea avea loc festivalul fără voluntari? 


Anna își petrecuse duminica urmărind pista Kirk Harvey. Până 
la urmă îl găsise pe tatăl acestuia, Cornelius Harvey, care trăia 
într-un azil din Poughkeepsie, la trei ore de Orphea. ÎI 
contactase pe directorul instituţiei, care ne aștepta vizita. 

— Bine, Anna, și ieri ai lucrat? m-am arătat surprins când deja 
eram pe drum, împreună, către azil. Credeam că ai fost la 
părinţii tăi în weekend. 

A ridicat din umeri. 

— Am mai scurtat-o cu petrecerea, mi-a răspuns. M-am 
bucurat că am totuși ceva de făcut pentru a-mi mai alunga 
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anumite gânduri. Unde e Derek? g 

— La centrul regional. Recitește dosarul anchetei din 1994. |l 
irită ideea de a fi ratat ceva la vremea aceea. 

— Jesse, ce s-a petrecut între voi atunci, în 1994? Din câte 
spui, am senzaţia că eraţi cei mai buni prieteni din lume. 

— Așa și suntem. 

— Numai că, în 1994, ceva s-a rupt între voi... 

— Da. Dar nu sunt pregătit să vorbesc despre asta. 

A făcut semn din cap că înţelege, după care a dat să schimbe 
subiectul. 

— Jesse, tu cum ai petrecut de sărbătoarea naţională? 

— Am stat acasă. 

— Singur? 

— Singur. Mi-am făcut niște hamburgeri cu sos ca al Natashei. 

Am schiţat un surâs: precizarea nu avea niciun rost. 

— Cine e Natasha? 

— Logodnica mea. 

— Ești logodit? 

— E o poveste veche. Sunt celibatar până-n fibră. 

A izbucnit în râs. 

— Și eu, mi-a spus. De când am divorţat, prietenele îmi 
prevestesc că îmi voi sfârși viața de una singură. 

— Cam doare! am compătimit-o. 

— Un pic. Sper, însă, c-o să găsesc eu pe cineva. Şi de ce n-a 
mers cu Natasha? 

— Anna, viaţa ne joacă uneori niște feste ciudate. 

Am observat, din privirea Annei, că înțelesese ce voiam să zic. 
S-a mulțumit să aprobe din cap, în tăcere. 

e 

Azilul Stejarii era găzduit într-o clădire de mici dimensiuni, cu 
balcoane pline de flori, la marginea localității Poughkeepsie. In 
holul de la intrare, un grup restrâns de bătrâni așezați în scaune 
cu rotile pândea sosirea indiferent cui. 

— Musafiri! Musafiri! a strigat unul dintre ei, cu o tablă de șah 
pe genunchi, văzându-ne. 

— Aţi venit în vizită pe la noi? ne-a întrebat un omuleţ știrb, 
care semăna cu o ţestoasă. 

— Am venit să-l vedem pe Cornelius Harvey, i-a răspuns 
politicos Anna. 

— De ce n-aţi venit să mă vedeţi pe mine? ne-a întrebat cu 
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voce voalată o doamnă bătrână, micuță, numai piele și os. 

— Pe la mine n-au mai venit copiii de două luni, a intervenit 
șahistul. 

Ne-am anunţat sosirea la recepție și, câteva clipe mai târziu, 
a apărut și directorul instituţiei. Era un omulet grăsuț, cu 
costumul leoarcă de sudoare. A tras cu ochiul la Anna, care era 
îmbrăcată în uniformă, și ne-a strâns mâinile cu putere. A lui era 
lipicioasă. 

— Ce treabă aveți cu Cornelius Harvey? ne-a întrebat. 

— li căutăm fiul în cadrul anchetării unei crime. 

— Păi, ce-a făcut? 

— Am vrea doar să stăm puţin de vorbă cu el. 

Ne-a luat după el de-a lungul unor coridoare, până la un salon 
în care erau răspândiţi mai mulţi pacienţi. Unii jucau cărţi, alţii 
citeau, alţii se mulțumeau să se uite în gol. 

— Cornelius, a anunţat directorul, ai o vizită. 

Un bătrân înalt și zvelt, cu părul alb zburlit și îmbrăcat într-un 
halat gros, s-a ridicat din fotoliu și s-a uitat la noi curios. 

— Sunteţi de la poliţia din Orphea? s-a mirat, admirând 
uniforma neagră a Annei. Ce s-a-ntâmplat? 

— Domnule Harvey, i-a spus Anna, trebuie neapărat să luăm 
legătura cu fiul dumneavoastră, cu Kirk. 

— Cu Kirky? Ce vreţi de la el? 

— Haideţi să stăm puţin jos, domnule Harvey, a sugerat Anna. 

Am luat loc toţi patru într-un colţ în care se găseau o canapea 
și două fotolii. O grămadă de bătrâni curioși s-a strâns în jurul 
nostru. 

— Deci, ce doriţi de la Kirky? a întrebat încă o dată, îngrijorat, 
Cornelius. 

Modul în care ne-a adresat întrebarea ne-a alungat o primă 
bănuială: Kirk Harvey era, deci, viu și bine sănătos. 

— Am reluat una dintre anchetele lui, i-a explicat Anna. În 
1994, fiul dumneavoastră a cercetat cazul asasinatului 
cvadruplu care a avut loc în Orphea. Credem, și avem motive s- 
o facem, că același criminal a ucis acum câteva zile o femeie. 
Avem neapărat nevoie să stăm de vorbă cu Kirk pentru a 
rezolva cazul. Țineţi legătura cu el? 

— Bineînţeles. Ne telefonăm deseori. 

— Vine și pe aici? 

— Ei, nu! Locuiește prea departe! 
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— Unde? 

— In California. Lucrează la un spectacol care va avea un 
succes enorm! Știţi, e un mare regizor. Va ajunge celebru. 
Foarte celebru! Când spectacolul va fi în sfârșit jucat, îmi voi 
pune costumul meu minunat și mă voi duce să-l aplaud. Vreți 
să-mi vedeţi costumul? Îl am la mine în cameră. 

— Nu, mulţumim mult, a declinat Anna invitaţia. Spuneţi-mi, 
domnule Harvey, cum îl putem găsi pe fiul dumneavoastră? 

— Am numărul lui de telefon. Vi-l pot da. Trebuie să-i lăsaţi un 
mesaj și vă sună el. 

A scos un carnețel din buzunar și i-a dictat Annei numărul. 

— De când locuiește Kirk în California? am întrebat. 

— Nu știu. De mult. De douăzeci de ani, poate. 

— Deci, când a plecat din Orphea, s-a dus direct în California? 

— Da, direct. 

— De ce a lăsat totul baltă așa, de azi pe mâine? 

— Din cauza Noptii negre, ne-a răspuns Cornelius, de parcă ar 
fi fost vorba despre ceva mai mult decât evident. 

— A Nopţii negre? Ce e această faimoasă Noapte neagră, 
domnule Harvey? 

— Descoperise totul, ne-a spus Cornelius fără a răspunde 
direct la întrebare.  Descoperise identitatea autorului 
cvadruplului asasinat din 1994, deci era obligat să plece. 

— Așadar, știa că nu era vorba despre Ted Tennenbaum? 
Atunci de ce nu l-a arestat? 

— Numai Kirk v-ar putea răspunde. Vă rog, dacă-l vedeţi, să-i 
spuneţi că-l pupă tati. 

Imediat ce am ieșit din azil, Anna a format numărul pe care 
ni-l dăduse Cornelius Harvey. 

— Bună ziua, aţi sunat la Beluga Bar, ne-a răspuns o femeie 
de la celălalt capăt al firului. 

— Bună ziua, a spus Anna odată depășit efectul surprizei, aș 
vrea să vorbesc cu Kirk Harvey. 

— Lăsaţi un mesaj și vă va suna el. 

Anna și-a lăsat numele și numărul de telefon, explicând că era 
vorba despre ceva extrem de important. După ce a închis, am 
căutat rapid pe internet: Be/uga Bar era un local situat în 
cartierul Meadowood din Los Angeles. Numele nu îmi era 
necunoscut. Dintr-odată, am făcut legătura. l-am telefonat pe 
loc lui Derek și l-am rugat să se mai uite o dată pe extrasul de 
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cont al lui Stephanie. 

— Ţi-ai adus aminte corect, mi-a confirmat după ce a mai 
studiat o dată documentul. Conform extrasului, Stephanie s-a 
dus de trei ori la Be/uga Bar când a ajuns, în iunie, în Los 
Angeles. 

— De-asta s-a dus la Los Angeles! am strigat. Dăduse de 
urma lui Kirk Harvey și mersese să se întâlnească cu el. 

xxx 


New York, în aceeași zi 


În apartamentul familiei Eden, Cynthia era într-un hal fără de 
hal. Dakota dispăruse de două zile. Poliţia fusese anunţată și 
cercetările demaraseră. Jerry și Cynthia bătuseră orașul în lung 
și-n lat, trecuseră pe la toţi prietenii fetei, dar degeaba. Acum se 
învârteau prin apartament, în speranţa unor vești care, însă, nu 
mai soseau. Aveau nervii întinși la maximum. 

— O să se întoarcă ea când o să aibă nevoie de bani ca să își 
cumpere mizeriile alea de droguri, a spus până la urmă Jerry, 
exasperat. 

— Jerry, nu te mai recunosc! E fata noastră! Eraţi atât de 
apropiaţi voi doi! Îţi mai amintești? Când era mică, eram chiar 
geloasă pe legătura voastră. 

— Știu, știu, i-a răspuns Jerry, preocupat să își liniștească 
nevasta. 

Nu și-au dat seama că fata lor dispăruse decât duminică 
târziu. Credeau că dormea și nu au intrat la ea în cameră decât 
pe înserat. 

— Trebuia să intrăm mai devreme, și-a reproșat Cynthia. 

— Cu ce s-ar fi schimbat lucrurile? Și-apoi, oricum, suntem 
obligaţi să-i „respectăm spatiul intim”, după cum ni s-a 
recomandat la ședința de terapie familială. N-am făcut altceva 
decât să aplicăm rahatul ăla de principiu al încrederii susținut de 
rahatul tău de doctor Lern! 

— Nu deforma totul, Jerry! Când am discutat asta la ședința 
de terapie, am făcut-o fiindcă Dakota s-a plâns că-i umblai după 
droguri prin cameră. Doctorul Lern a spus să aibă un spaţiu 
numai al ei, pe care să i-l respectăm, să instaurăm principiul 
încrederii. Nu a spus să nu mai intrăm să vedem dacă e totul în 
ordine cu ea! 

— Totul ne lăsa să credem că lenevea încă în pat. Țineam să-i 
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acord prezumția de nevinovăție. 

— Mobilul tot închis îi e! a îngăimat Cynthia, care încerca din 
timp în timp să o prindă la telefon. O să-l sun pe doctorul Lern. 

În aceeași clipă a sunat telefonul fix. Jerry s-a repezit să ridice 
receptorul. 

— Domnul Eden? Poliţia din New York suntem. V-am găsit 
fata. E bine, nu vă faceţi griji. A descoperit-o o patrulă, pe o 
alee, dormind și vizibil sub influenţa alcoolului. Au dus-o la 
Spitalul Mount Sinai pentru evaluare. 

e 

În același timp, la redacția Revistei Literare Newyorkeze, Skip 
Nalan, redactorul-șef adjunct, a năvălit ca o furtună în biroul lui 
Steven Bergdorf. 

— L-ai dat afară pe Ostrovski? a țipat Skip. Chiar ţi-ai pierdut 
mințile? Și ce mai e și cu rubrica asta jalnică pe care vrei s-o 
bagi din numărul viitor? De unde-ai mai scos-o și pe Alice 
Filmore asta? Textul ei e nul, nu-mi spune că vrei să publici o 
asemenea nulitate! 

— Alice este o jurnalistă foarte talentată. Cred mult în ea. Și o 
cunoști, se ocupa de corespondenţă mai înainte. 

Skip Nalan și-a luat capul în mâini. 

— De corespondență? a repetat exasperat. L-ai dat afară pe 
Meta Ostrovski pentru a-l înlocui cu fata care avea grijă de 
corespondenţă și care scrie niște articole de căcat? Steven, te-ai 
drogat? 

— Ostrovski s-a cam fâsâit. A ajuns groaznic de inutil. Cât 
despre Alice, află că are un talent extraordinar! a protestat 
Bergdorf. Și pe urmă, sunt încă patronul acestei reviste, da? Ce 
căcat?! 

— Talent? Da' căcat, asta da! a mai ţipat Skip și a ieșit 
trântind ușa. 

Imediat după plecarea lui, dulapul s-a deschis brusc și și-a 
făcut apariţia Alice. Steven s-a repezit să încuie ușa. 

— Nu acum, Alice, a implorat-o, simțind că avea să facă o 
scenă. 

— Stevie, l-ai auzit? Adică ai auzit ororile pe care le-a spus 
despre mine și nu mi-ai luat apărarea! 

— Sigur că ţi-am luat apărarea. Doar i-am spus că articolul tău 
e foarte bun. 

— Stevie, nu mai fi așa pulă bleagă! Vreau să-l dai și pe el 
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afară! 

— Nu fi ridicolă, n-o să-l dau acum afară și pe Skip. Ai obţinut 
deja trimiterea la plimbare a lui Stephanie și pielea lui Ostrovski, 
totuși, n-o să-mi decimezi revista! 

Alice l-a săgetat din priviri, apoi a cerut un cadou. 

Bergdorf s-a executat plouat. A făcut turul magazinelor de lux 
de pe Fifth Avenue, care îi plăceau lui Alice. Într-o marochinărie 
a descoperit o geantă foarte elegantă. Știa exact genul de 
model pe care și-l dorea Alice. A luat-o și a întins vânzătoarei 
cardul care a fost refuzat, soldul fiind insuficient. 

A încercat cu un alt card care a avut aceeași soartă. Și un al 
treilea la fel. A intrat în panică și picături de transpiraţie i-au 
apărut pe frunte. Nu era decât 7 iulie, cardurile erau blocate și 
conturile goale. In lipsa unei alte soluţii, a scos cardul Revistei, 
care a mers. Nu-i mai rămăsese decât contul de vacanţă. 
Trebuia, acum, să își convingă nevasta să renunţe la planul de a 
merge în campingul pentru rulote din Yellowstone. 

Odată cumpărăturile făcute, a umblat haihui pe străzi. Cerul 
greu era în prag de furtună. O primă salvă de picături ale unei 
ploi calde și murdare i-a udat cămașa și părul. A continuat să 
meargă fără a-i da atenţie, simțindu-se cu totul pierdut. Până la 
urmă a intrat într-un McDonald's, și-a comandat o cafea și a 
băut-o la o masă jegoasă. Se simţea disperat. 

x x * 

La întoarcerea în Orphea, Anna și cu mine ne-am oprit la 
Teatrul Mare. Pe drumul dinspre Poughkeepsie, îl sunasem pe 
Cody: căutam orice document privitor la prima ediție a 
festivalului de teatru. Eram în special curioși să aflăm mai multe 
despre piesa pe care o jucase Kirk Harvey și pe care, iniţial, 
primarul Gordon voise să o interzică. 

Anna m-a condus prin clădire până în culise. Cody ne aștepta 
la el în birou: scosese din arhivă o cutie plină cu o grămadă de 
amintiri. 

— Căutaţi ceva în mod deosebit? ne-a întrebat el. 

— Informaţii de încredere despre prima ediţie. Numele trupei 
care a jucat spectacolul de deschidere, ce piesă scrisese Kirk 
Harvey... 

— Kirk Harvey? Jucase o piesă ridicolă care se numea Eu, Kirk 
Harvey. Un monolog lipsit de orice umbră de interes. 
Spectacolul de deschidere a fost Unchiul Vania. Uitaţi 
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programul. 

A scos o broșură veche, a cărei hârtie îngălbenise, și mi-a 
întins-o. 

— Puteţi să o păstraţi, mi-a zis, mai am și altele. 

Apoi, scormonind prin cutie, a scos o cărțulie. 

— De existenţa acesteia uitasem cu desăvârșire. O idee a 
primarului Gordon. Poate că o să vă folosească. 

Am luat cărțulia și i-am citit titlul: 


ISTORIA FESTIVALULUI DE TEATRU DIN ORPHEA 
de Steven Bergdorf 


— Asta ce mai e? l-am întrebat pe Cody. 

— Steven Bergdorf? a citit Anna cu greu numele autorului. 
Cody ne-a povestit o întâmplare survenită cu două luni înaintea 
cvadruplului asasinat. 

XXX 


Orphea, mai 1994 


Închis în micul lui birou de la librărie, Cody era ocupat cu 
trimiterea comenzilor, când Meghan Padalin a împins cu 
timiditate ușa. 

— Cody, iartă-mă că te deranjez, dar a venit primarul și vrea 
să te vadă. 

Cody s-a ridicat imediat și s-a dus în magazin. Era curios să 
afle de ce îl căuta primarul. Dintr-un motiv misterios, acesta nu 
mai călcase prin librărie încă din martie, iar Cody nu înţelegea 
care să fi fost acel motiv. Avea senzaţia că primarul pur și 
simplu îl ocolea. Ba chiar fusese văzut cumpărând cărți de la 
librăria din East Hampton. 

Gordon era la tejghea, învârtind nervos un pliant. 

— Domnule primar! a exclamat Cody. 

— Bună ziua, Cody. 

Și-au strâns prietenește mâna. 

— Ce fericire, a spus primarul Gordon, uitându-se la rafturile 
pline de cărţi, să ai în Orphea o librărie atât de frumoasă. 

— E totu-n regulă, domnule primar? s-a interesat Cody. De la 
o vreme mi se pare că mă evitați. 

— Că te evit? a răspuns Gordon amuzat. Ce idee bizară! Află 
că sunt impresionat de câtă lume citește la noi în oraș. Toţi 


VP - 150 


umblă cu câte o carte în mână. leri, când luam cina la 
restaurant, crezi ori nu, la masa alăturată se afla un cuplu tânăr, 
iar cei doi, așezați faţă-n față, stăteau fiecare cu nasul în cartea 
lui! Mi-am zis c-a înnebunit lumea! Dar mai vorbiţi și voi odată, 
ce naiba, în loc să vă arătaţi atât de absorbiți de cărțile voastre! 
Lasă că toţi cei care se duc la scăldat nu mai apar pe plajă fără 
teancul de romane de succes. O fi drogul lor... 

Cody asculta, amuzat, povestea primarului. | se părea cordial 
și simpatic. Tot numai bunăvoință. Și-a spus că, desigur, își 
băgase singur în cap ideile acelea. Numai că vizita lui Gordon nu 
era deloc dezinteresată. 

— Voiam să te întreb ceva, Cody, a continuat Gordon. După 
cum știi, pe 30 iulie începem prima ediţie a festivalului de 
teatru... 

— Da, bineînţeles că știu, i-a răspuns Cody entuziasmat. Am 
comandat deja diferite ediţii ale Unchiului Vania pentru a le 
propune clienţilor. 

— Minunată idee! l-a aprobat primarul. Deci, uite ce voiam să 
te rog: Steven Bergdorf, redactorul-șef de la Orphea Chronicle, a 
scris o cărțulie dedicată festivalului de teatru. Crezi că ai putea- 
o pune în vânzare aici? Ți-am adus primul exemplar. 

l-a întins lui Cody volumul. Pe copertă era o fotografie a 
primarului pozând în fața Teatrului Mare, având deasupra, titlul: 

— Istoria festivalului, a citit Cody cu voce tare, după care a 
rămas uimit. Păi, nu e decât prima ediţie, nu? Nu e un pic cam 
devreme pentru a-i consacra o carte? 

— Ştii, sunt atâtea de spus în legătură cu subiectul ăsta... l-a 
asigurat primarul înainte de a pleca. Așteaptă-te la surprize 
frumoase. 

Cody chiar nu vedea ce interes ar fi putut trezi cartea, însă 
dorea să se arate amabil cu primarul, așa că a acceptat să i-o 
vândă în librărie. După ce Gordon a plecat, Meghan Padalin și-a 
făcut din nou apariţia. 

— Ce dorea? l-a întrebat pe Cody. 

— Să-i promovez fiţuica pe care a editat-o. 

Meghan s-a calmat și a frunzărit cărțulia. 

— Nu arată rău, a comentat. Știi, e multă lume pe aici care-și 
publică tot felul de lucruri pe cont propriu. Ar trebui să le alocăm 
un colțișor ca să-și poată vinde și ei lucrările. 

— Un colţișor? Și așa nu avem suficient spaţiu. Plus că asta nu 
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va interesa pe nimeni, a răspuns Cody. Oamenii n-au chef să-i 
cumpere cartea vecinului. 

— Să ne folosim de debaraua din fundul librăriei, a insistat 
Meghan. Dacă dăm o mână de var o să fie ca nouă. Și avem și 
noi un sector pentru autorii din regiune. O să vezi: autorii sunt 
clienţi buni ai librarilor. Vin din toată zona ca să-și vadă cartea în 
raft, cu care ocazie mai și cumpără câte ceva. 

Cody și-a zis că ideea ar fi putut fi bună. Și-apoi, își dorea să-i 
facă o bucurie primarului Gordon, deși simţea că, totuși, ceva nu 
era în ordine și lucrul acesta nu-i plăcea deloc. 

— Bine, Meghan, hai să-ncercăm dacă vrei. In definitiv, nu 
pierdem nimic dintr-o încercare. În cel mai rău caz, zicem c-am 
făcut ordine în debara. Oricum, mulţumită primarului Gordon, 
am descoperit că Steven Bergdorf, persoană extrem de ocupată, 
e și scriitor în timpul liber. 

x x * 

— Steven Bergdorf a fost redactor-șef la Orphea Chronicle? s- 
a mirat Anna. Jesse, știai? 

Am ridicat din umeri: habar n-avusesem. Să-l fi întâlnit la 
vremea aceea? Nici asta nu-mi mai aduceam aminte. 

— ÎI cunoașteţi? a întrebat Cody, surprins de reacția noastră. 

— E redactor-șef la Revista newyorkeză pentru care lucra 
Stephanie Mailer, i-a explicat Anna. 

De ce nu-mi aminteam de Steven Bergdorf? Odată obținute 
informațiile, am descoperit că Bergdorf demisionase din postul 
de redactor-șef la Orphea Chronicle în ziua de după cvadruplul 
asasinat și îl lăsase în locul lui pe Michael Bird. Bizară 
coincidență. Și dacă Bergdorf a plecat luând după el anumite 
întrebări care-l mai chinuiau și-n ziua de azi? Și dacă el era cel 
care comandase cartea pe care o scria Stephanie? Doar ea se 
referea la cineva care nu o putea scrie personal. Era de înțeles 
că fostul redactor-șef al ziarului nu se putea întoarce după 
douăzeci de ani pentru a-și băga nasul în acel caz de demult. 
Trebuia neapărat să mergem la New York pentru a sta de vorbă 
cu Bergdorf. Ne-am hotărât să o facem a doua zi, cât mai de 
dimineață. _ 

Nu ajunseserăm însă la capătul surprizelor. În aceeași zi, 
seara târziu, Anna a primit un telefon pe mobil. Numărul era de 
la Beluga Bar. 

— Agent șef adjunct Kanner? a întrebat o voce de bărbat de la 


VP - 152 


celălalt capăt al firului. Sunt Kirk Harvey. 
DEREK SCOTT 


Luni, 22 august 1994. La trei săptămâni după cvadruplul 
asasinat. 

Jesse și cu mine eram în drum spre Hicksville, un oraș din 
Long Island, între New York și Orphea. Femeia care ne 
contactase era casieră la o mică sucursală a Bank of Long 
Island. 

— Ne-a dat întâlnire într-o cafenea din centrul orașului, i-am 
explicat lui Jesse în mașină. Patronul ei nu știe că ne-a 
contactat. 

— Și chestia asta are legătură cu primarul Gordon? m-a 
întrebat Jesse. 

— Se pare că da. 

În pofida orei matinale, Jesse mânca un sandviș cald cu carne 
și un sos care mirosea dumnezeiește. 

— Vrei să guști? m-a întrebat între două îmbucături, 
întinzându-mi-l. Chiar e foarte bun. 

Am mușcat. Rareori dădusem de ceva atât de delicios. 

— Sosul e incredibil. Nu știu cum îl face Natasha. L-am și 
denumit sos Natasha. 

— Adică, Natasha ţi-a pregătit de dimineaţă sanavișul, înainte 
de plecare? 

— Da. S-a trezit de la patru dimineaţa ca să mai încerce niște 
rețete pentru restaurant. Darla trebuie să treacă și ea imediat 
pe la noi. Nici nu știam ce să aleg. Clătite, gofre, salată 
rusească... Era cât să hrănești un întreg regiment. l-am sugerat 
să servească sandvișuri de felul ăsta la Mica Rusie. O să se bată 
clienţii pe ele. 

— Și cu mulţi cartofi prăjiţi, am zis văzându-mă deja mâncând 
așa ceva. Niciodată nu sunt destui cartofi prăjiţi... 

Funcţionara de la Bank of Long Island se numea Macy 
Warwick. Ne aștepta într-o cafenea în care nu se mai afla 
altcineva, învârtind nervoasă linguriţa în ceașca de cappuccino. 

— În weekendul trecut am fost în Hamptons și am văzut un 
ziar cu fotografia familiei masacrate. Mi s-a părut că-l recunosc 
pe acel domn și mi-am adus aminte că este clientul băncii 
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noastre. 

Adusese un dosar cu coperte cartonate, care conţinea 
documente bancare, și l-a împins spre noi. Apoi a continuat: 

— Mi-a trebuit ceva timp pentru a da de numele lui. In 
momentul acela nu am cumpărat ziarul și nici nu am reținut 
numele de familie. A trebuit să umblu în sistemul informatic al 
băncii pentru a regăsi tranzacţiile pe care le-a făcut. In ultimele 
luni venea aici de mai multe ori pe săptămână. 

Ascultând-o, Jesse și cu mine am citit extrasele de cont aduse 
de Macy Warwick. De fiecare dată era vorba despre depuneri de 
câte 20.000 de dolari într-un cont înregistrat la Bank of Long 
Island. 

— Deci, de mai multe ori pe săptămână, Joseph Gordon venea 
la sucursala dumneavoastră pentru a depune câte 20.000 de 
dolari? s-a mirat Jesse. 

— Da, l-a aprobat Macy. 20.000 de dolari este depunerea 
maximă pentru care clientul nu are obligaţia să ofere informații 
asupra provenienţei. 

Studiind documentele, am descoperit că manevra începuse în 
martie trecut. 

— Dacă înţeleg bine, am spus, nu aţi avut niciodată obligaţia 
de a-i cere explicaţii domnului Gordon pentru acești bani? 

— Nu. Și apoi, șefului meu nu-i place să punem prea multe 
întrebări. Spune că dacă nu vor veni aici, atunci clienţii se vor 
duce în altă parte. Conducerea băncii se pare că intenţionează 
să închidă sucursala. 

— Așadar, banii sunt în continuare în acest cont din banca 
dumneavoastră. 

— În bancă da, însă nu mi-am permis să mă uit la datele de 
identificare din contul în care au fost vărsaţi banii. Era un alt tip 
de cont, aparţinând tot domnului Gordon, dar deschis la 
sucursala noastră din Bozeman, Montana. 

Eram uluiţi. În documentele bancare descoperite la familia 
Gordon nu existau decât conturi personale deschise la o bancă 
din Hamptons. Ce să mai fi fost și cu acest cont secret deschis la 
Bozeman, în fundul statului Montana? 

Am contactat imediat poliţia statală din Montana pentru a 
obţine mai multe informaţii. Ceea ce am aflat ne-a îndreptăţit pe 
mine și pe Jesse să luăm primul avion pentru Yellowstone 
Bozeman Airport, via Chicago, înarmaţi cu sandvișuri cu sos 
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Natasha, pentru a ne face călătoria mai plăcută. 

Joseph Gordon închiriase o căsuţă în Bozeman încă din aprilie, 
ceea ce a putut fi stabilit graţie plăţilor automate operate din 
misteriosul cont bancar deschis în Montana. Am dat de agentul 
imobiliar care ne-a condus la o mică și sinistră baracă din 
scânduri, construită doar cu parter, la întretăierea a doua străzi. 

— Da, el e, Joseph Gordon, ne-a asigurat agentul imobiliar 
când i-am arătat o fotografie a primarului. La Bozeman a venit 
doar o dată. În aprilie. Era singur. A venit cu mașina din statul 
New York. Automobilul era plin de cutii. Nici măcar nu văzuse 
casa a cărei închiriere însă deja mi-o confirmase. „La preţul 
ăsta, nu se poate refuza”, mi-a spus. 

— Sunteţi sigur că acesta este bărbatul cu care v-aţi întâlnit? 
l-am întrebat. 

— Da. Nu aveam încredere în el, așa că l-am fotografiat 
discret, pentru orice eventualitate. Uitaţi! 

Agentul imobiliar a scos din dosar o fotografie în care putea fi 
văzut chiar primarul Gordon scoțând niște cutii dintr-o 
decapotabilă albastră. 

— V-a explicat de ce dorea să se mute aici? 

— Nu tocmai, dar până la urmă mi-a spus ceva de genul: „Nu 
e prea frumos pe la voi, dar cel puțin aici nimeni n-o să vină să 
mă caute”. 

— Când trebuia să apară? 

— Casa a închiriat-o din aprilie, dar nu știa cu exactitate când 
urma să vină. Personal nu-mi păsa, atâta vreme cât este plătită 
chiria, restul nu mă privește. 

— Pot lua fotografia pentru a o anexa la dosarul nostru? i-am 
mai cerut agentului imobiliar. 

— Vă rog, domnule sergent. 

Cont bancar deschis în martie, casă închiriată în aprilie: 
primarul Gordon îşi planificase fuga. În seara în care murise, era 
pe punctul de a părăsi Orphea împreună cu familia. Rămânea o 
întrebare: cum de știa criminalul? 

Trebuia să mai aflăm și de unde proveneau acei bani. Întrucât 
acum era pentru noi evident că exista o legătură între asasinat 
și sumele enorme în bani lichizi pe care le transferase în 
Montana: aproape 500.000 de dolari. 

Primul reflex a fost să verificăm dacă respectiva sumă avea 
cum să fie un element comun pentru Ted Tennenbaum și 
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primarul Gordon. A trebuit să desfășurăm o bogată muncă de 
convingere pentru ca maiorul să accepte să ceară procurorului 
adjunct un mandat pentru a putea avea acces la informaţiile 
bancare ale lui Tennenbaum. 

— Ştiţi bine, ne-a prevenit maiorul, că, în faţa unui avocat ca 
Starr și dacă mai și luaţi o dată țeapă, sunteţi buni să fiți 
convocați în fața comisiei de disciplină, dacă nu cumva chiar în 
faţa judecătorului, pentru hărţuire. Ceea ce, daţi-mi voie să vă 
spun, va însemna sfârșitul carierei voastre în poliţie. 

Ştiam perfect. Insă nu ne-am putut împiedica să constatăm că 
primarul începuse să perceapă acele sume misterioase în 
momentul în care începuse șantierul de refacere a Cafenelei 
Athena. Şi dacă primarul Gordon îl strânsese cu ușa pe 
Tennenbaum, promițându-i, în schimb, să nu întârzie lucrările și 
să-l lase să deschidă la timp pentru festival? 

După ce ne-a ascultat argumentele, procurorul adjunct a 
considerat că teoria noastră era suficient de convingătoare 
pentru a ne elibera mandatul. Și astfel am descoperit că, între 
februarie și iulie 1994, Ted Tennenbaum a retras 500.000 de 
dolari dintr-un cont moștenit de la tatăl lui, deschis la o bancă 
din Manhattan. 


JESSE ROSENBERG 


Marţi, 8 iulie 2014 


Cu 18 zile inaintea premierei 


În dimineaţa aceea, în mașina cu care mergeam la New York 
ca să-l găsim pe Steven Bergdorf, Anna ne-a povestit, mie și lui 
Derek, convorbirea telefonică pe care o avusese cu Kirk Harvey. 

— N-a vrut să-mi dezvăluie nimic la telefon, ne-a explicat. Mi- 
a dat întâlnire mâine, miercuri, la șase seara, la Beluga Bar. 

— La Los Angeles? m-am arătat uluit. Doar n-a vorbit serios? 

— Ba chiar părea cel mai serios cu putință, m-a asigurat 
Anna. M-am uitat la orarul avioanelor: poţi lua zborul de mâine 
de la zece dimineaţa, de pe aeroportul JFK, Jesse. 

— Adică de ce /esse? am protestat. 

— Poliţia statală trebuie să meargă, a argumentat Anna, iar 
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Derek are copii. 
— Fie și Los Angeles, am oftat. 
e 

Nu-l anunțasem pe Steven Bergdorf că urma să venim, ca să 
mizăm puțin pe elementul-surpriză. L-am găsit la redacția 
Revistei Literare Newyorkeze, unde ne-a primit într-un birou în 
care domnea harababura. 

— Da, am auzit ce i s-a întâmplat lui Stephanie, groaznică 
veste! ne-a zis de la bun început. Aveţi deja o pistă? 

— E posibil și s-ar putea să vă privească și pe dumneavoastră, 
i s-a adresat Derek cu duritate - observam că nu-i dispăruse 
nimic din vervă nici măcar acum, după ce se ţinuse deoparte 
douăzeci de ani. 

— Pe mine? s-a albit Bergdorf. 

— Stephanie s-a angajat la Orphea Chronicle ca să se poată 
ocupa, cât mai discret cu putinţă, de ancheta legată de 
cvadruplul asasinat din 1994. Scria o carte despre acest subiect. 

— M-aţi lăsat cu gura căscată, ne-a mărturisit Bergdorf. Habar 
n-aveam. 

— Chiar așa? s-a mirat Derek. Știm că ideea cărţii i-a fost 
oferită de cineva care a fost prezent în Orphea în seara crimelor. 
Ba mai mult, care se găsea exact la Teatrul Mare. Domnule 
Bergdorf, unde vă aflaţi în momentul comiterii asasinatului? 
Sunt sigur că vă mai amintiţi. 

— La Teatrul Mare, așa e. Ca toată lumea din Orphea în seara 
aceea! Nici măcar nu am abordat subiectul cu Stephanie, fusese 
un fapt divers lipsit până și de cea mai mică importanţă, în 
opinia mea. 

— Eraţi redactor-șef la Orphea Chronicle și, dintr-odată, v-aţi 
dat demisia, a doua zi după comiterea cvadruplului asasinat. Ca 
să nu mai vorbim despre cartea pe care aţi scris-o despre 
festival și de care Stephanie s-a interesat îndeaproape. Sunt 
prea multe aspecte care se potrivesc, nu vi se pare? Domnule 
Bergdorf, i-aţi încredinţat lui Stephanie Mailer efectuarea unei 
anchete despre comiterea crimelor din Orphea? 

— Vă jur că nu! E o aiureală toată povestea asta! De ce-aș fi 
făcut-o? 

— De cât timp n-aţi mai fost în Orphea? 

— Am fost într-un weekend, în mai anul trecut, la invitaţia 
primăriei. Nu mai pusesem piciorul pe acolo din 1994. Am plecat 
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din acel oraș fără să mai păstrez vreo legătură cu cineva, m-am 
mutat la New York, am cunoscut-o pe soția mea și mi-am 
construit aici cariera de jurnalist. 

— De ce aţi plecat din Orphea chiar după cvadruplul asasinat? 

— Din cauza primarului Gordon. 

Bergdorf ne-a aruncat cu douăzeci de ani în urmă. 

— Pe plan personal și profesional, ne-a explicat el, Joseph 
Gordon era o persoană destul de mediocră. Plus un om de 
afaceri ratat: firmele îi falimentaseră toate, așa că, până la 
urmă, se lansase în politică, ispitit de salariu, în momentul în 
care s-a ivit ocazia de a ajunge primar. 

— Atunci, cum de a fost ales? 

— Se pricepea la vorbe. Așa, de faţadă, putea să facă o 
impresie bună. Ar fi fost în stare să convingă eschimoșii să 
cumpere zăpadă, numai că n-ar fi ajuns să le-o și livreze, dacă 
înţelegeţi ce vreau să zic. În timpul alegerilor municipale din 
1990, orașul Orphea nu mergea deloc bine din punct de vedere 
economic, iar atmosfera era sumbră. Gordon le-a spus 
locuitorilor exact ceea ce își doreau să audă, așa că l-au ales. 
Fiind însă un politician mediocru, opinia generală despre el s-a 
schimbat rapid în rău. 

— Mediocru, am nuanțat, și totuși a înfiinţat festivalul de 
teatru, care a avut un impact important asupra orașului. 

— Nu primarul Gordon a creat festivalul de teatru, domnule 
căpitan Rosenberg, ci adjunctul lui de atunci, Alan Brown. 
Imediat după ce a fost ales, primarul Gordon a înţeles că avea 
nevoie de ajutor pentru a administra orașul. Pe vremea aceea, 
Alan Brown, fiu al orașului, tocmai își luase licența în drept. A 
acceptat să devină viceprimar, o funcţie importantă, totuși, 
pentru un băiat care abia își luase diploma. În scurt timp, 
tânărul Brown s-a remarcat prin inteligenţa lui ieșită din comun. 
A făcut tot ce a putut pentru a relansa economia orașului. Și a 
reușit. Desigur, anii fructuoși de după alegerea ca președinte a 
lui Clinton au contribuit și ei în mod substanţial, dar Brown 
pusese bazele cu ideile lui inovatoare: a relansat vizibil turismul, 
a creat tradiţia serbărilor de 4 lulie cu focul de artificii anual, a 
susținut înfiinţarea de noi ramuri comerciale și reabilitarea 
străzii principale. 

— Și a fost propulsat primar la moartea lui Gordon, nu? am 
întrebat. 
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— Nicidecum propulsat, domnule căpitan. După asasinarea lui 
Gordon, Alan Brown a asigurat interimatul timp de mai bine de o 
lună. Oricum, în septembrie 1994, erau alegeri municipale, iar 
Brown deja anunţase că va candida. De altfel, a și fost ales cu o 
majoritate covârșitoare. 

— Să ne întoarcem la primarul Gordon, a intervenit Derek. 
Avea dușmani? 

— Cum nu avea o direcţie politică prea clară, sfârșea prin a 
supăra pe toată lumea la un moment dat. 

— De exemplu, pe Ted Tennenbaum. 

— Nici chiar așa. S-au certat ei un pic în legătură cu refacerea 
clădirii restaurantului, dar nu era un motiv pentru a ucide un om 
și întreaga lui familie. 

— Sigur? am întrebat. 

— Da, da, n-am crezut niciodată că el a făcut-o și încă pentru 
un motiv atât de lipsit de importanţă! 

— De ce nu aţi declarat nimic la vremea aceea? 

— Cui? Poliţiei? Chiar mă vedeţi aterizând la comisariat pentru 
a pune sub semnul întrebării o anchetă? Mi-am închipuit că 
existau niște dovezi solide. Vreau să spun: sărmanul individ 
oricum murise. Și-apoi, ca să fiu cinstit, nu-mi prea păsa. Oricum 
nu mai locuiam în Orphea. Am urmărit povestea de la distanţă. 
Dar, să revin: vă spuneam că ambiția tânărului Alan Brown de a 
reconstrui orașul a fost o binecuvântare pentru micii 
antreprenori locali - repararea primăriei, recondiţionarea 
restaurantelor, construirea unei biblioteci municipale și a altor 
noi edificii. În sfârșit, aceasta este versiunea oficială. Fiindcă, 
pretextând că vrea să le dea de lucru locuitorilor orașului, 
Gordon le cerea să își suprafactureze prestațiile în schimbul 
obținerii contractelor. 

— Gordon lua șpagă? a strigat Derek ca picat din altă lume. 

— Și-ncă cum! 

— De ce n-a spus nimeni asta atunci, în timpul desfășurării 
anchetei? a întrebat Anna surprinsă. 

— Ce-aţi fi vrut? a răspuns Bergdorf. Ca antreprenorii să se 
denunțe între ei? Erau la fel de vinovaţi ca primarul. Doar n-o să 
mărturisească tocmai asasinul că l-a ucis pe președintele 
Kennedy. 

— Dar dumneavoastră de unde aţi aflat? 

— Contractele erau publice. În momentul începerii lucrărilor, 
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puteau fi consultate preţurile plătite de primărie diferitelor 
firme. Și ideea era că aceleași firme care preluaseră șantierele 
municipale erau obligate să-și prezinte bilanţul la primărie, 
fiindcă aceasta ţinea să se asigure că firmele respective n-aveau 
să falimenteze în cursul lucrărilor. La începutul lui 1994, am 
făcut în așa fel încât am obţinut bilanţurile firmelor mandatate și 
le-am comparat cu sumele vărsate oficial de primărie. In cazul 
celor mai multe, raportul contabil privitor la plăţile efectuate de 
primărie afișa sume inferioare celor din contracte. 

— Cum de nu și-a dat nimeni seama? a întrebat Derek. 

— Îmi imaginez că exista o factură pentru primărie și una 
pentru contabilitate și, deși cele două sume nu erau similare, 
nimeni în afară de mine nu s-a apucat să verifice. 

— Și nu aţi spus nimănui... 

— Ba da, am pregătit un articol pentru Orphea Chronicle și m- 
am dus să mă văd cu primarul Gordon pentru a-i cere explicaţii. 
Ştiţi ce mi-a răspuns? 

xxx 
Primăria din Orphea, biroul primarului Gordon, 
15 februarie 1994 


Primarul Gordon a citit cu atenţie articolul pe care Bergdorf i-l 
adusese. În încăpere domnea o tăcere deplină. Gordon părea 
liniștit, în timp ce Bergdorf era nervos. Până la urmă, lăsând 
textul pe masă, primarul a ridicat privirea spre jurnalist și i-a 
spus cu o voce aproape amuzată: 

— Ceea ce îmi prezinţi aici este foarte grav, dragul meu 
Steven. Așadar, există corupţie la cel mai înalt nivel în Orphea? 

— Da, domnule primar. 

— O să iasă un tărăboi dat naibii. Bineînţeles, ai copii ale 
contractelor și bilanţurilor, pentru a putea dovedi? 

— Da, domnule primar, a confirmat Bergdorf. 

— Cât te-ai străduit! l-a felicitat primarul Gordon. Ştii, dragă 
Steven, e o coincidenţă extraordinară că ai venit să mă vezi 
acum: tocmai voiam să stau de vorbă cu tine despre un proiect 
grandios. Știi că peste câteva luni vom sărbători deschiderea 
primei ediţii a festivalului nostru de teatru? 

— Sigur că da, domnule primar, i-a răspuns Bergdorf, care nu 
înţelegea unde voia primarul să ajungă. 

— Ei bine, aș vrea să dedici o carte festivalului. O plachetă în 
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care să povestești din culisele nașterii festivalului, la care să 
adaugi și câteva fotografii. O vom lansa chiar în ziua deschiderii. 
Ar fi o amintire bine-venită pentru spectatorii care o vor 
cumpăra fără ezitări. Deci, Steven, cât ai cere pentru lucrarea 
asta? 

— Nu... Nu știu, domnule primar. N-am mai făcut așa ceva. 

— După părerea mea, ar fi vorba cam despre 100.000 de 
dolari, a hotărât primarul. 

— Adică... adică m-aţi plăti cu 100.000 de dolari ca să scriu 
cartea? s-a bâlbâit Steven. 

— Da, mi s-ar părea normal pentru un condei ca al tău. 
Evident, n-ar mai fi posibil dacă ar fi apărut deja în Orphea 
Chronicle articolul despre gestionarea conturilor municipalității, 
întrucât conturile ar fi examinate cu scrupulozitate și oamenii n- 
ar pricepe de ce ţi-am acordat o asemenea sumă. Înţelegi ce 
vreau să zic... 

x kx * 

— În consecință, ați scris cartea! am exclamat făcând imediat 
legătura cu cartea pe care Anna și cu mine o descoperiserăm la 
Cody. V-aţi lăsat corupt... 

— A, nu, domnule căpitan Rosenberg, a protestat Steven. 
Fără cuvinte mari, vă rog! Vă imaginaţi că n-aveam cum să 
refuz o astfel de ofertă! Era prilejul să fac și eu niște bani, cu 
care mi-aș fi putut cumpăra o casă. Din păcate, n-am fost 
niciodată plătit, fiindcă imbecilul de Gordon a fost ucis înainte să 
pun mâna pe sumă. Ca să mă împiedice să mă întorc împotriva 
lui după ce aș fi primit cei 100.000 de dolari, mi-a spus că urma 
să fiu plătit după publicarea cărții. Or, la trei zile după moartea 
lui Gordon, m-am dus să-l văd pe Alan Brown, ajuns primar 
interimar. Nu exista vreun contract scris între mine și Gordon și 
nu voiam ca înțelegerea noastră să fie dată uitării. Mă gândeam 
că Brown era și el băgat în afacere, dar am descoperit că nu era 
la curent cu nimic. A fost atât de uimit, încât mi-a cerut să 
demisionez pe loc, altfel anunţa poliţia. Mi-a zis că nu tolerează 
jurnaliști corupți la Orphea Chronicle. Am fost nevoit să plec și 
uite-așa limbricul ăla de Michael Bird s-a trezit redactor-șef, deși 
scrie ca o cizmă! 

XXX 

În Orphea, Charlotte Brown, soţia primarului, reușise să-și 

smulgă bărbatul de la birou pentru a merge împreună să ia 
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prânzul pe terasa de la Cafeneaua Athéna. | se părea îngrozitor 
de încordat și de nervos. Nu mai dormea, nu mai mânca 
aproape nimic și era tras la faţă ca un om extrem de îngrijorat. 
Charlotte își spunea că un prânz la soare ar fi fost cel mai 
indicat remediu. 

Iniţiativa s-a dovedit un succes total: după ce s-a jurat că nu 
avea timp pentru prânz, Alan s-a lăsat până la urmă convins și 
pauza părea că-i face bine. Numai că destinderea a fost de 
scurtă durată: telefonul lui Alan a început să vibreze pe masă și, 
când a văzut ce nume se afișează pe ecran, îngrijorarea l-a 
cuprins din nou. S-a îndepărtat de masă pentru a răspunde. 

Charlotte Brown n-a putut auzi conversaţia, dar l-a surprins 
ridicând vocea de câteva ori și a sesizat o nervozitate ieșită din 
comun în gesturile soțului ei. L-a auzit spunând dintr-odată, cu 
glas aproape rugător: „Nu face asta, găsesc eu o soluţie”, 
înainte de a închide și de a se întoarce furios la masa pe care 
chelnerul lăsa deserturile comandate. 

— Trebuie să plec la primărie, a anunţat-o pe un ton acru. 

— Deja?! a exclamat Charlotte cu regret. Alan, mănâncă-ți 
desertul, cel puţin. Primăria mai poate aștepta un sfert de oră, 
nu? 

— Suntem într-un mare rahat, Charlotte. Era impresarul trupei 
care trebuie să joace cel mai important spectacol din festival. 
Zice că a aflat de grevă și că actorii se tem pentru siguranţa lor. 
Așa că au anulat deplasarea. Nu mai am niciun spectacol. E un 
dezastru! 

Primarul a plecat imediat, fără să observe persoana care 
stătuse la masa din spatele lui încă de când se așezaseră și care 
nu pierduse nicio fărâmă din conversaţia pe care o purtase. 
Aceasta a așteptat să plece și Charlotte Brown, după care a dat, 
la rândul ei, un telefon. 

— Michael Bird? a spus. Sunt Sylvia Tennenbaum. Am niște 
informaţii despre primar care ar trebui să vă intereseze. Puteţi 
trece pe la Cafeneaua Athena? 

XXX 

În momentul în care l-am întrebat pe Steven Bergdorf unde se 
găsea în seara dispariţiei lui Stephanie Mailer, acesta și-a luat 
un aer jignit și a răspuns: „La un vernisaj, puteţi verifica, 
domnule căpitan”. Ceea ce am și făcut, imediat ce ne-am întors 
în biroul Annei de la comisariatul din Orphea. 
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Galeria care organizase evenimentul ne-a confirmat prezența 
lui Bergdorf, precizând că vernisajul se încheiase la ora 19:00. 

— Dacă ar fi plecat din Manhattan la ora 19:00, ar fi putut fi în 
Orphea la 22:00, a observat Anna. 

— Te gândești că ar fi putut să o ucidă el pe Stephanie? am 
întrebat. 

— Bergdorf cunoștea perfect clădirea redacţiei de la Orphea 
Chronicle. Știa cum să intre ca să fure computerul. Știa și că 
Michael Bird era redactorul-șef și tocmai de aceea i-a trimis 
SMS-ul de pe telefonul mobil al lui Stephanie. De asemenea, ne 
putem imagina că, temându-se că s-ar putea să-l mai 
recunoască unii în Orphea, a renunțat la întâlnirea cu Stephanie 
de la Kodiak Grill și a chemat-o pe plajă. Adică de ce nu l-am 
luat adineauri pe sus? 

— Fiindcă toate astea nu sunt decât presupuneri, Anna, a 
intervenit Derek. Nimic concret. Un avocat ţi le demontează în 
cinci minute. Nu avem nimic concret împotriva lui. Chiar dacă ar 
fost singur acasă, tot nu avem cum să demonstrăm că ar fi 
implicat. Și apoi, alibiul ăsta de doi bani al lui este, de fapt, 
dovada că nici măcar nu știa la ce oră a fost omorâtă Stephanie. 

Derek nu greșea. Totuși, am prins o fotografie a lui Bergdorf 
pe tabla magnetică. 

— Jesse, a spus Anna, eu cred mai degrabă că Bergdorf i-a 
comandat cartea lui Stephanie. 

A reluat câteva fragmente din textul descoperit în computer, 
pe care le lipiserăm pe tablă, și ne-a zis: 

— Când Stephanie îl întreabă pe comanditar de ce nu scrie 
chiar el cartea, acesta îi răspunde: „Eu? Imposibil! Ce-ar zice 
lumea?”. Așadar, este vorba de o persoană despre care toţi știu 
că nu are nicio legătură cu scrisul, astfel încât este nevoită să 
încredințeze sarcina altcuiva. 

Am citit și eu fragmentul următor: 

— „Era puțin înainte de ora 19:00. Am ieșit pe stradă pentru a 
face câțiva pași și am văzut trecând o camionetă. Mult mai 
târziu am înteles, citind ziarele, că era vehiculul lui Ted 
Tennenbaum. Problema este că nu el era la volan”. Bergdorf ne- 
a spus că se îndoiește că Tennenbaum ar fi fost vinovatul. Plus 
că se afla la Teatrul Mare în seara aceea. 

— Aş da oricât să știu cine era la volanul camionetei, a spus 
Anna. 
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— Personal, a continuat Derek, mă întreb de ce primarul 
Brown n-a pomenit niciodată despre faptul că primarul Gordon 
era corupt? Dacă, la vremea respectivă, s-ar fi știut, cursul 
anchetei ar fi fost altul. Dar, mai ales, dacă banii transferați în 
Montana de Gordon proveneau din șpăgi primite de la 
antreprenori, atunci unde s-au dus banii lichizi retrași de Ted 
Tennenbaum, cărora nu le-a putut justifica vreodată destinaţia? 

S-a lăsat tăcerea o bună bucată de vreme. Văzându-ne 
expresiile dezorientate, Anna ne-a întrebat: 

— Cum a murit Ted Tennenbaum? 

— In cursul arestării, m-am mulțumit să-i răspund grav. Derek 
a schimbat vorba, pentru a-i da de înțeles Annei că n-aveam 
niciun chef să vorbim despre asta. 

— Ar trebui să mergem să mâncăm ceva, ne-a zis, că la prânz 
tot n-am ajuns. Sunteţi invitaţii mei. 

xxx 

Primarul Brown s-a întors acasă neobișnuit de devreme. Avea 
nevoie de liniște pentru a analiza diferitele situații posibile în 
cazul în care s-ar fi anulat festivalul de teatru. Străbătea livingul 
în sus și-n jos cu o figură concentrată. Soţia sa, Charlotte, stătea 
cu ochii pe el de la distanță, simţindu-i nervozitatea. Până la 
urmă s-a apropiat de el, încercând să-l facă să-și vină în fire. 

— Alan dragă, i-a spus trecându-i tandru mâna prin păr, și 
dacă acesta e un semn că ar trebui să renunțţi la festival? Te 
aduce într-un asemenea hal că... 

— Cum poţi spune așa ceva? Tu, care erai actriţă... Deci știi 
ce înseamnă... Am nevoie să mă susţii. 

— Imi spun că poate acesta e destinul lui. Oricum, de multă 
vreme festivalul merge în pierdere. 

— Charlotte, festivalul trebuie să aibă loc! Orașul nostru 
depinde de el. 

— Cum o să faci să înlocuiești spectacolul cel mai important? 

— Nu știu, a oftat Brown. O să râdă lumea de mine. 

— Lasă, Alan, o să vezi că totul se va rezolva. 

— Da, dar cum? 

Charlotte n-avea nicio idee. O spusese doar pentru a-i ridica 
moralul. S-a străduit, totuși, să găsească un răspuns: 

— O să... o să-mi pun la bătaie relaţiile pe care le am în 
mediul teatral! 

— Relaţiile tale? Charlotte, e foarte drăguţ din partea ta, dar 
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n-ai mai urcat pe scenă de douăzeci de ani. Nu mai ai nicio 
legătură cu... 

A luat-o-n braţe și și-a lăsat capul pe umărul ei. 

— E o catastrofă, a adăugat. Nimeni nu vrea să vină la 
festivalul ăsta. Nici actorii, nici presa, nici criticii. Am trimis zeci 
de invitaţii care au rămas fără răspuns. l-am scris chiar și lui 
Meta Ostrovski. 

— Meta Ostrovski de la New York Times? 

— Nu mai e la New York Times. Acum lucrează la Revista 
Literară Newyorkeză. Tot ar fi mai bine decât nimic. Dar nici de 
la el n-am primit niciun răspuns. Mai sunt mai puţin de douăzeci 
de zile până la deschidere și festivalul e pe marginea prăpastiei. 
Poate c-ar fi mai bine să dau foc teatrului ca să... 

— Alan, l-a întrerupt Charlotte, nu mai spune asemenea 
prostii! 

S-a auzit soneria de la ușă. 

— Poate c-o fi el... a glumit Charlotte. 

— Așteptai pe cineva? a întrebat-o Alan, care nu avea niciun 
chef de glume. 

— Nu. 

S-a ridicat și s-a dus să deschidă: era Michael Bird. 

— Bună ziua, Michael, i-a spus. . 

— Bună ziua, domnule primar. Imi cer scuze că vă deranjez 
acasă, am încercat să vă sun, dar telefonul e scos din funcţiune. 

— Am nevoie de un moment de liniște. Ce s-a întâmplat? 

— Voiam să știu poziția dumneavoastră faţă de un anume 
zvon, domnule primar. 

— Ce zvon? 

— Cel conform căruia nu mai aveţi piesa de bază pentru 
deschiderea festivalului de teatru. 

— Cine ţi-a spus? 

— Ei, doar sunt jurnalist... 

— Atunci ar trebui să știi că zvonurile nu au nicio valoare, 
Michael, s-a enervat Brown. 

— De acord cu dumneavoastră. lată de ce l-am sunat pe 
impresarul trupei respective, care mi-a confirmat anularea 
spectacolului. Mi-a spus că actorii nu se simt în siguranţă în 
Orphea. 

— Ridicol, a răspuns Alan fără a-și pierde calmul. Dacă aș fi în 
locul tău, n-aș publica așa ceva... 
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— De ce? 

— Fiindcă... asta ar însemna să-ţi baţi singur joc de tine! 

— Să-mi bat joc de mine? 

— Exact. Ce-ţi închipui, Michael? Deja am găsit soluția pentru 
a acoperi lipsa trupei de teatru programată iniţial. 

— Chiar așa? Și de ce n-aţi făcut anunțul până acum? 

— Fiindcă... Fiindcă este vorba despre o producţie uriașă, a 
răspuns primarul fără să mai stea pe gânduri. Ceva unic! Ceva 
care va avea un asemenea răsunet printre spectatori, încât 
aceștia se vor bate să o vadă. Vreau să fac un anunţ pe măsură, 
nu să dau un comunicat oarecare, la repezeală, care să treacă 
neobservat. 

— Și când veţi face acest anunţ di granda? 

— Vineri, a răspuns scurt primarul Brown. Da, vineri, 11 iulie, 
voi organiza o conferință de presă la primărie și, crede-mă, ceea 
ce voi anunţa va fi o surpriză totală pentru toată lumea! 

— Mulţumesc pentru informaţii, domnule primar. Voi scrie 
toate astea în ediția de mâine, a adăugat Michael, care voia să 
verifice dacă primarul nu cumva încerca să-l tragă pe sfoară. 

— Chiar te rog s-o faci, a zis Alan, încercând să pară sigur pe 
sine. A 

Michael a confirmat din cap și a dat să plece. Insă Alan nu s-a 
putut împiedica să nu adauge: 

— Michael, nu uita că primăria subvenţionează ziarul, 
scutindu-vă de plata chiriei. 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule primar? 

— Că nu e bine să musti mâna care te hrănește. 

— Mă ameninţaţi? 

— Nu mi-aş permite. Pur și simplu îţi dau un sfat prietenesc. 
Michael a salutat din cap și a plecat. Alan a închis ușa, 
strângând furios clanţa. A simţit o mână așezându-i-se pe umăr: 
era Charlotte. Auzise totul și i-a aruncat o privire îngrijorată. 

— Un super-anunţ? lubitule, ce-o să anunți? 

— Habar n-am. Am două zile în care să se înfăptuiască 
minunea. Altfel, îmi voi anunţa demisia. 
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Noaptea neagră 
MIERCURI, 9 IULIE - JOI, 10 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Miercuri, 9 iulie 2014, Los Angeles 
Cu 17 zile inaintea premierei 


Extras de pe pagina întâi a ediţiei Orphea Chronicle de 
miercuri, 9 iulie 2014: 


MISTERIOSUL SPECTACOL DIN DESCHIDEREA 
FESTIVALULUI DE TEATRU 


Schimbare de program: primarul va anunta vineri 
spectacolul de deschidere, și anume o producție de 
mare amploare care va trebui să facă din a douăzecea 
ediție a festivalului una dintre cele mai marcante din 
istoria sa. 


Am lăsat ziarul în momentul în care avionul a aterizat la Los 
Angeles. Anna îmi dăduse exemplarul ei din Orphea Chronicle 
când ne văzuserăm de dimineaţă, pentru o ultimă analiză a 
situaţiei. 

— Poftim, îmi spusese întinzându-mi-l, o să fie o lectură 
plăcută pe drum. 

— Fie primarul e un geniu, fie e-n rahat până la gât, am 
zâmbit aruncându-mi ochii pe prima pagină a cotidianului, 
înainte de a-l băga în geantă. 

— Aș opta pentru a doua ipoteză, a chicotit Anna. 

În California era 1:00 după prânz. Decolasem de la New York 
pe la jumătatea dimineţii și, în pofida celor șase ore și jumătate 
de zbor, magia decalajului orar îmi mai lăsa câteva ceasuri 
înaintea întâlnirii cu Kirk Harvey. Îmi doream să profit de ele 
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pentru a înţelege ce venise Stephanie să facă aici. Prea mult 
timp nu aveam, zborul de întoarcere îl rezervasem pentru a 
doua zi după-amiaza, ceea ce îmi punea la dispoziţie exact 
douăzeci și patru de ore. 

Conform procedurii obligatorii, informasem despre sosirea 
mea poliţia de autostradă a Californiei, echivalent, acolo, al 
poliţiei statale. Un poliţist pe nume Cruz venise să mă aștepte la 
aeroport și era la dispoziţia mea pe durata șederii. L-am rugat 
pe Cruz să mă conducă direct la hotelul unde, conform 
extrasului de cont, stătuse și Stephanie. Era un Best Western 
cochet, în apropiere de Be/uga Bar. Preţul camerei era ridicat, 
deci, evident, banii nu erau pentru ea o problemă. Cineva o 
finanța. Dar cine? Misteriosul comanditar? 

Recepţionerul a recunoscut-o imediat pe Stephanie, în 
momentul în care i-am arătat fotografia. 

— Da, mi-o amintesc, m-a asigurat. 

— Aţi remarcat ceva la ea în mod special? l-am întrebat. 

— O tânără frumoasă, elegantă, n-ai cum s-o uiţi, mi-a 
răspuns recepţionerul. Am fost mai ales surprins de faptul că era 
prima scriitoare pe care o cunoșteam. 

— Așa s-a prezentat? 

— Da, spunea că scrie la un roman poliţist bazat pe o 
întâmplare adevărată și că venise aici după niște răspunsuri. 

Deci, într-adevăr, Stephanie scria o carte. După ce fusese 
dată afară de la Revista Literară Newyorkeză, se hotărâse să-și 
îndeplinească visul de a ajunge scriitoare, dar cu ce preţ? 

e 

Cum nu-mi rezervasem cameră la hotel, am reținut, din 
comoditate, una la Best Western, pentru o noapte. Apoi, 
sergentul Cruz m-a condus la Beluga Bar, unde am ajuns la ora 
17:00. La bar, o tânără spăla nişte pahare. După atitudinea mea 
a înțeles că eram în căutarea cuiva. Am menționat numele lui 
Kirk Harvey, iar ea a zâmbit amuzată. 

— Sunteţi actor? 

— Nu. 

A ridicat din umeri de parcă nu m-ar fi crezut. 

— Traversaţi strada și-o să vedeți o școală. Intraţi și coborâţi 
la subsol, în sala de spectacole. 

Așa am făcut. Fiindcă nu găseam drumul de acces spre 
subsol, m-am adresat portarului care mătura curtea interioară: 
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— Mă scuzaţi, domnule, îl caut pe Kirk Harvey. 

Individul a izbucnit în râs. 

— Încă unul! a exclamat. 

— Încă un ce? am întrebat. 

— S'teţi actor, nu? 

— Nu. De ce crede toată lumea că sunt actor? 

Celălalt a hohotit și mai tare. 

— O să pricepeţi repede. Vedeţi ușa de fier de acolo? Coborâţi 
un etaj și-o să vedeţi un panou. N-aveţi cum să vă încurcați. 
Noroc! 

Întrucât râdea în continuare, l-am lăsat în plata lui și i-am 
urmat indicaţiile. Am trecut de ușa ce dădea spre o scară pe 
care am coborât-o un etaj. Am văzut o ușă grea, pe care se afla 
un afiș enorm, lipit neîndemânatic cu scotch: 


Aici e repetiţia la: 
„NOAPTEA NEAGRA” 
PIESA DE TEATRU A SECOLULUI 


Actorii interesați sunt rugați să se prezinte la 
Maestrul Kirk Harvey la finalul repetiției. 
Subvențiile sunt bine-venite. 


Continuu: Tăcere! 
Palavrele interzise! 


Inima a început să-mi bată cu putere. Am fotografiat afișul cu 
telefonul mobil și le-am trimis pe loc imaginea Annei și lui 
Derek. Apoi, în clipa în care mă pregăteam să apăs pe clanţă, 
ușa s-a deschis brusc și a trebuit să fac un pas în spate ca să nu 
mă lovească în nas. Am zărit un bărbat trecând în fugă pe lângă 
mine, plângând și dispărând pe scări. L-am auzit jurându-se 
înfuriat: „Niciodată! Niciodată nu mă va mai trata cineva în halul 
ăsta!” 

Cum ușa a rămas deschisă, am intrat cu timiditate în 
încăperea întunecată. Era o sală de spectacole, de școală, tipică, 
destul de largă și înaltă. Rândurile de scaune se aflau în faţa 
unei scene luminate de reflectoare cu o lumină prea caldă, 
orbitoare, sub care se găseau două persoane: o doamnă grasă și 
un bărbat scund. 

Adunată în faţa lor, urmărind cu o atenţie pioasă cele ce se 
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petreceau, era o mică mulţime. Într-un colţ, pe o masă, se 
găseau cafea, băuturi răcoritoare, clătite și biscuiţi. Am observat 
un bărbat pe jumătate gol, băgând grăbit în gură un pateu în 
timp ce își punea o uniformă de poliţist. Evident, un actor care 
se schimba. M-am apropiat de el și i-am șoptit: 

— Scuzaţi-mă, dar ce se întâmplă aici? 

— Cum adică, ce se întâmplă? E repetiţie la Noaptea neagră! 

— Aha! am lăsat să-mi scape, pe un ton ușor precaut. Și ce e 
Noaptea neagră? 

— Piesa la care Maestrul Harvey lucrează de mai bine de 
douăzeci de ani. Și de douăzeci de ani repetă! Legenda spune 
că într-o zi spectacolul va fi gata și va fi un succes cum nu s-a 
mai văzut. 

— Și când va fi gata? 

— Nimeni nu știe. Deocamdată, n-a terminat de repetat prima 
scenă. Douăzeci de ani numai pentru prima scenă, vă imaginaţi 
ce calitate va avea spectacolul?! 

Cei din jur s-au întors spre noi uitându-se urât, semn că 
trebuia să tăcem. M-am apropiat de interlocutor și i-am șoptit la 
ureche: 

— Aceștia cine sunt? 

— Actori. Toată lumea vrea să-și încerce șansa de a face 
parte din distribuţia spectacolului. 

— Chiar atâtea roluri sunt? am mai întrebat, încercând să-i 
număr pe cei prezenţi. 

— Nu, dar se tot schimbă în mare viteză. Din cauza 
Maestrului. E foarte exigent... 

— Maestrul unde e? 

— Acolo, în primul rând. 

Mi-a făcut semn că vorbiserăm destul, și acum era cazul să 
tăcem. M-am strecurat printre ceilalți. Am înțeles că repetiţia 
începuse și că respectiva liniște făcea parte din ea. Apropiindu- 
mă de scenă, am văzut un bărbat întins pe jos, jucând rolul unui 
mort. O femeie înainta către trupul lui, la care se uita domnul 
acela scund. 

Liniștea a ţinut câteva minute. Deodată s-a auzit un glas 
extaziat din public: 

— E o capodoperă! 

— Gura! i s-a răspuns. 

Și iarăși tăcere. Apoi s-a auzit o înregistrare din off, o voce 
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citind o indicație de scenă: 


E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de țară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 
Automobiliștii,.:x exasperați, claxonează  înfuriați. O 
tânără, mergând pe marginea drumului, pășește de-a 
lungul coloanei încremenite. Înaintează până la barajul 
de poliție și îl întreabă pe polițistul de pază: 


TÂNĂRA: Ce se întâmplă? 
POLIȚISTUL: Un bărbat mort. Un tragic accident de 
motocicletă. 


— Stop! a urlat o voce nazală. Lumina! Lumina! 

Lumina s-a aprins dintr-odată, inundând sala. Un bărbat în 
costum șifonat, cu părul vâlvoi și un text în mână s-a apropiat 
de scenă. Era Kirk Harvey, cu douăzeci de ani mai bătrân decât 
atunci când îl cunoscusem. 

— Nu, nu și nu! a răcnit adresându-se domnului aceluia 
scund. Ce e cu tonul ăsta? Fii convingător, bătrâne! Haide, înc-o 
dată! 

Domnul scund cu uniformă prea mare și-a scos pieptul în față 
și a urlat: 

— Un bărbat mort! 

— Nu așa, idiotule! l-au apucat pe Kirk năbădăile. l-auzi: Un 
bărbat mort. Păi, de ce latri ca un câine? Anunţi un deces, nu 
numeri oile ca un cioban. Dramatism, ce mă-sa! Spectatorul 
trebuie să freamăte în fotoliu. 

— lertaţi-mă, Maestre Kirk, a gemut domnul scund. Mai dați- 
mi o șansă, vă rog! 

— Bine, da' asta e ultima. După, te dau pe ușă-afară! 

Am profitat de întrerupere pentru a-mi anunţa prezența. 

— Bună ziua, Kirk. Sunt Jesse Rosenberg și... 

— Și-ar trebui să te știu de undeva, băi, făţău? Dacă vrei un 
rol, trebuia să vii să discuţi cu mine la sfârșitul repetiţiei, dar cu 
tine-am terminat-o, rușinea teatrului ce ești! 

— Sunt căpitanul Rosenberg, am precizat, de la poliţia statală 
New York. Am anchetat împreună, acum douăzeci de ani, 
cvadruplul asasinat din 1994. 

Chipul i s-a luminat dintr-odată. 
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— A, da! Sigur că da! Leonberg! Nu te-ai schimbat deloc! 

— Rosenberg. 

— Uite, Leonberg, pici al dracului de prost. Mă deranjezi în 
plină repetiţie. Ce vânt te-aduce? 

— Ai stat de vorbă cu agentul șef adjunct Anna Kanner de la 
poliția din Orphea. Ea m-a trimis. Și cum aţi fixat întâlnirea la 
ora 17:00... 

— Și-acum cât e? 

— 17:00. 

— Auzi, ia zi, ești nepotul lui Eichmann sau cum? Ce, în viață 
faci tot ce spui? Dacă-ţi zic să-ţi iei arma și să tragi în capetele 
actorilor mei, o faci? 

— Păi... nu. Kirk, chiar trebuie să stăm de vorbă, e important. 

— l-auzi!  /mportant, important! la să-ţi spun eu ce e 
important, măi, băiete: scena! Ce se întâmplă aici și-acum! 

S-a întors spre scenă, arătând cu ambele mâini: 

— Vită-te și tu, Leonberg! 

— Rosenberg! 

— Ce vezi? 

— O podea goală... 

— Închide ochii și uită-te bine. A avut loc o crimă, dar nimeni 
nu a aflat încă. E dimineaţă. E vară, dar e frig. O ploaie 
îngheţată cade peste noi. Se simte tensiunea, exasperarea 
șoferilor care nu mai pot înainta, întrucât drumul este blocat de 
poliție. Aerul e împuţit de damfurile acide ale ţevilor de 
eșapament, din cauza tuturor acestor imbecili care au înțepenit 
aici de un ceas, dar nu cred că e necesar să oprească 
motoarele. Opriţi motoarele, grămadă de tâmpiţi! Și, dintr- 
odată: zbang! Vedem femeia asta care sosește din ceaţă și-l 
întreabă pe poliţist: „Ce s-a-ntâmplat?”, iar el răspunde: „Un 
bărbat mort...”. Şi-așa începe scena! Spectatorul e stupefiat. 
Lumina! Lumina! Stingeţi lumina-n dumnezeii mă-sii! 

Reflectoarele din sală s-au stins și a rămas luminată doar 
scena, într-o tăcere solemnă. 

— Haide, graso! a strigat Harvey la actrița care juca rolul 
femeii, pentru a-i da semnalul de începere. 

Aceasta a străbătut scena până lângă poliţist și și-a spus 
textul: 

— Ce se-ntâmplă? 

— Un bărbat mort! și-a scuipat plămânii domnul scund în 
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uniformă prea largă. 

Harvey a aprobat din cap și a lăsat scena să continue. 

Actriţa a făcut pe femeia intrigată și a dat să se apropie de 
cadavru. Dar, fără îndoială cuprinsă de trac, n-a observat mâna 
celui care juca rolul cadavrului și și-a lăsat talpa pe ea. 

— Au! a gemut mortul. M-a călcat! 

— Stop! a urlat Harvey. Lumina! Lumina, băga-mi-aș! 

Sala a fost din nou luminată și Harvey a ţâșnit pe scenă. 

Cel care juca rolul cadavrului își masa mâna. 

— Nu merge ca o vacă! a ţipat Harvey. Ai grijă pe unde-ţi 
umblă picioarele, idioato! 

— Nu sunt nici vacă, nici idioată! a strigat actriţa, izbucnind în 
lacrimi. 

— N-oi fi, dar nu ţi-ar strica un pic de eleganţă, de graţie! la 
uită-te la tine: nu vezi ce ditamai burdihanul ţi-a crescut?! 

— Am plecat! a urlat femeia. Nu admit să fiu tratată așa! 

A dat să părăsească scena, dar, din cauza nervozităţii, a 
călcat iarăși pe cadavrul care-a urlat ca din gură de șarpe. 

— Foarte bine, a ţipat Harvey, cară-te, vacă tâmpită! 

Biata femeie, plângând, a dat peste cei ce urmăreau repetiţia, 
în timp ce-și croia drum până la ușă, și a dispărut în fugă. Putea 
fi auzită ţipând în vreme ce urca scările. Înfuriat, Harvey a 
aruncat o gheată lustruită spre ușă. Pe urmă s-a întors, a privit 
dispreţuitor mulţimea de actori care nu scoteau o vorbă, doar se 
uitau la el, și a izbucnit: 

— Nulităţi ce sunteţi! Nimic nu-nțelegeţi! la să se care toţi de- 
aici! Haide, valea! Valea! Repetiţia de azi s-a terminat! 

Actorii au plecat, supuși. După ce a dispărut și ultimul, Harvey 
a încuiat ușa pe dinăuntru și s-a prăbușit cu un horcăit disperat: 

— N-am să reușesc niciodată! NICIODATĂ! 

Rămăsesem în sală, așa că m-am apropiat de el, un pic 
încurcat. 

— Kirk, i-am zis încet. 

— Spune-mi simplu: Maestro. 

l-am întins o mână prietenește, iar el s-a ridicat și s-a șters la 
ochi cu reverele mânecilor de la costumul negru. 

— Așa, din întâmplare, n-ai vrea să fii actor? m-a întrebat. 

— Nu, mulțumesc, Maestro. Dar am câteva întrebări să-ţi pun, 
dacă-mi poţi acorda câteva clipe. 

M-a luat la o bere la Be/uga Bar, în timp ce sergentul Cruz, la 
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o masă alăturată, aștepta cu devotament, dezlegând cuvinte 
încrucișate. 

— Stephanie Mailer? a spus Harvey. Da, ne-am întâlnit chiar 
aici. Voia să stea de vorbă cu mine. Scria o carte despre 
cvadruplul asasinat din 1994. De ce? 

— E moartă. A fost omorâtă. 

— Cum dracu’?! 

— Cred că a fost ucisă din cauza detaliilor pe care le 
descoperise despre crimele din 1994. Ce i-ai spus? 

— Că fără îndoială aţi greșit vinovatul. 

— Deci tu i-ai băgat în cap chestia asta? De ce nu ne-ai spus-o 
nouă când anchetam? 

— Fiindcă am înţeles abia după. 

— Și de asta ai fugit din Orphea? 

— Nu-ţi pot dezvălui nimic, Leonberg. Nu încă. 

— Cum adică: nu încă? 

— O să-ntelegi tu... 

— Maestro, am făcut patru mii de kilometri ca să te văd! 

— Nu trebuia să-i faci. Nu-mi pot permite să-mi compromit 
piesa de teatru. 

— Piesa? Ce-nseamnă Noaptea neagră? Are vreo legătură cu 
evenimentele din 1994? Ce s-a întâmplat în seara de 30 iulie 
1994? Cine i-a ucis pe primar și familia lui? De ce-ai fugit? Și ce 
cauţi în sala asta de la subsolul școlii? 

— O să te iau cu mine, și-o să pricepi. 

Sergentul Cruz, la volanul mașinii de poliţie, ne-a dus pe 
creștetele dealurilor din jurul Hollywoodului, ca să admirăm 
orașul care se întindea la poalele lor. 

— Adică prezenţa noastră aici are un sens anume? l-am 
întrebat într-un târziu pe Harvey. 

— Cunoști Los Angeles-ul, Leonberg? 

— Puțin... 

— Ești cumva artist? 

— Nu chiar... 

— Ufff! Va să zică ești și tu ca ğilalti, habar n-ai ce sclipește: 
Château Marmont, Nice Guy, Rodeo Drive și Beverly Hills. 

— Mă trag dintr-o familie modestă din Queens. 

— Nu contează de unde te tragi, oamenii te judecă numai 
după unde vrei să ajungi. Care e destinul tău, Leonberg? Ce 
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înseamnă arta pentru tine? Ce faci ca să o slujești? 

— Unde vrei să ajungi, Kirk? Vorbești de parcă ai fi 
conducătorul unei secte. 

— De douăzeci de ani construiesc spectacolul ăsta! Contează 
fiecare cuvânt, fiecare tăcere a actorilor. Este o capodoperă, m- 
auzi? Eh, n-ai cum să înţelegi, cum să întrevezi... Nu e vina ta, 
Leonberg, așa te-ai născut tu, un idiot. 

— N-am putea să terminăm cu insultele? 

Nu mi-a răspuns și s-a uitat încă o dată la întinderea uriașă a 
Los Angeles-ului. 

— Să mergem! a strigat brusc. O să-ţi arăt! O să-ţi arăt 
cealaltă populaţie a Los Angeles-ului, cea care a fost înșelată de 
mirajul gloriei. O să-ţi arăt orașul visurilor spulberate, al îngerilor 
cu aripile arse. 

L-a condus pe sergentul Cruz până la un local unde se 
vindeau hamburgeri și m-a trimis singur înăuntru ca să dau 
comanda pentru toţi trei. L-am ascultat fără să înţeleg prea bine 
ce putea să-nsemne. Apropiindu-mă de tejghea, l-am recunoscut 
pe domnul acela scund cu costum prea larg de poliţist, pe care-l 
văzusem pe scenă cu două ore înainte. 

— Bun venit la In-N-Out, ce doriți? m-a întrebat. 

— V-am văzut mai adineauri, i-am spus. Nu dumneavoastră 
repetaţi la Noaptea neagră? 

— Ba da. 

— S-a terminat cam prost... 

— Deseori se-ntâmplă așa, Maestrul Harvey e foarte exigent. 

— AȘ zice că e complet dus... 

— Nu spuneţi asta. Așa e el. Construiește un proiect imens. 

— Noaptea neagră? 

— Da. 

— Ce înseamnă acest proiect? 

— Numai iniţiaţii pot înțelege. 

— Iniţiaţi în ce? 

— Nu sunt nici eu prea sigur. 

— Cineva mi-a vorbit despre o anume legendă. 

— Da, Noaptea neagră va deveni cea mai mare piesă de 
teatru a tuturor timpurilor! 

Chipul i s-a luminat dintr-odată, plin de încântare. 

— Mi-aţi putea cumva procura textul piesei? l-am întrebat. 

— Nimeni nu-l are. Circulă doar prima scenă. 
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— De ce acceptaţi să fiţi trataţi în felul acela? 

— Uitaţi-vă la mine: am ajuns aici acum treizeci de ani. 
Treizeci de ani în care am încercat să dau lovitura ca actor. 
Acum am cincizeci de ani, câștig șapte dolari pe oră, nu voi avea 
pensie și nu am asigurare. Am închiriat o garsonieră. Nu am 
familie. Nu am nimic. Noaptea neagră este singura mea 
speranţă de a da lovitura. Deci, ce doriţi să comandaţi? 

e 

După câteva minute m-am întors la mașină cu o pungă plină 
cu hamburgeri și cartofi prăjiţi. 

— Ei bine? m-a întrebat Kirk. 

— M-am întâlnit cu unul dintre actorii tăi. 

— Știu. Dacă ești drăguţ, sergent Cruz, ia-o pe Westwood 
Boulevard, te rog. E acolo un bar la modă numit Flamingo, n-ai 
cum să nu dai de el. Aș bea un păhărel. 

Cruz a aprobat din cap și a demarat. Harvey, pe cât era de 
charismatic, pe atât era de odios. Coborând în fața barului 
Flamingo, l-am recunoscut pe unul dintre cei care duceau 
automobilele în parcare: era actorul cu care stătusem de vorbă 
despre cafea și clătite. În clipa în care m-am apropiat de el, 
tocmai urca în mașina de lux a unui client. 

— Mergeţi să ocupați o masă, i-am spus lui Harvey, vin și eu 
imediat. 

Și am sărit în mașină, pe locul din dreapta. 

— Ce faceți? m-a întrebat îngrijorat cel de la volan. 

— Nu vă mai amintiţi de mine? l-am întrebat, arătându-i 
legitimaţia de poliţist. Am stat de vorbă la repetiţia de la 
Noaptea neagră. 

— A, da. 

S-a îndreptat către o parcare uriașă, fără acoperiș. 

— Ce este Noaptea neagră? l-am întrebat. 

— Lucrul despre care vorbește întreg Los Angeles-ul. Cei care 
vor lua parte... 

— Vor avea un succes imens. Asta știu. Spuneţi-mi ceva ce nu 
știu. 

— Ca de exemplu? 

Mi-a venit în minte o întrebare pe care ar fi trebuit să i-o 
adresez angajatului de la In-N-Out: 

— Credeţi despre Kirk Harvey că ar putea fi un ucigaș? 

Răspunsul a venit fără ezitări: 
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— Evident. Nu l-aţi vazut? Dacă-l enervezi, te strivește ca pe o 
muscă. 

— A dat vreo dovadă de violenţă? 

— Ajunge să-l auzi cum urlă și-nţelegi multe... Nu? 

A parcat și a coborât din automobil. S-a îndreptat către unul 
dintre colegi, așezat la o masă de grădină, din plastic, care 
manevra cheile de la mașinile clienţilor, în funcţie de apelurile 
radio emise din restaurant. Acesta i-a întins un jeton și i-a 
indicat care dintre ele trebuia dusă înapoi. 

— Ce reprezintă Noaptea neagră pentru dumneavoastră? l-am 
mai întrebat. 

— Reparaţia, mi-a răspuns de parcă era ceva absolut evident. 

A urcat într-un BMW negru și a dispărut, lăsându-mă mai mult 
cu întrebări decât cu răspunsuri. 

Am mers pe jos până la Flamingo, care nu era decât la o 
clădire distanţă. Intrând, l-am recunoscut imediat pe angajatul 
de la recepţie: era cel care juca rolul cadavrului. Acesta m-a 
condus până la masa lui Kirk, care deja sorbea un Martini. O 
chelneriţă s-a apropiat pentru a-mi aduce meniul. Era actriţa de 
adineauri. 

— Ei bine? m-a întrebat Harvey. 

— Cine sunt toți oamenii ăștia? 

— Armata celor care așteptau gloria și încă o mai așteaptă. 
Acesta este mesajul pe care ni-l trimite zilnic societatea: gloria 
sau moartea. Și uite-așa așteaptă ei gloria de le ies ochii din 
cap, fiindcă undeva, în final, cele două se întâlnesc cumva... 

L-am întrebat pe nepregătite: 

— Kirk, tu i-ai omorât pe primar și familia lui? 

A izbucnit în hohote de râs, a dat peste cap băutura și s-a 
uitat la ceas. 

— E timpul. Trebuie să mă duc la treabă. Haide, Leonberg, 
condu-mă! 

Sergentul Cruz ne-a dus la Burbank, o periferie din nordul Los 
Angeles-ului. Harvey îi indicase adresa unei tabere de rulote. 

— Punctul terminus pentru mine, a zis Harvey pe un ton 
prietenos. Mă bucur că te-am reîntâlnit, Leonberg. 

— Aici lucrezi? l-am întrebat. 

— Aici locuiesc, mi-a răspuns. Trebuie să-mi pun uniforma de 
serviciu. 

— Ce serviciu? 


VP - 177 


— Sunt măturător de noapte la Universal Studios. Sunt ca toți 
cei pe care i-ai văzut în seara asta, Leonberg: mă las devorat de 
propriile visuri. Sunt convins că sunt un mare regizor, dar spăl 
veceurile marilor regizori. 

Și uite-așa, fostul comandant al poliţiei din Orphea, ajuns 
regizor, trăia în mizerie într-o mahala din Los Angeles. 

Kirk a coborât din mașină. Am coborât și eu, mi-am luat 
geanta din portbagaj și i-am întins cartea mea de vizită. 

— Chiar aș vrea să ne mai vedem și mâine, i-am spus. Am 
nevoie să fac ancheta să înainteze. 

În timp ce vorbeam, scotoceam prin geantă. Kirk a zărit 
exemplarul din Orphea Chronicle. 

— Pot să iau ziarul? m-a întrebat. O să mă destind în pauză 
citindu-l și-o să-mi mai aduc și eu aminte de vremea aia... 

— Te rog, i-am răspuns și i l-am întins. 

L-a deschis și a aruncat o privire pe prima pagină: 


O MISTERIOASĂ PIESĂ DE TEATRU PENTRU 
DESCHIDEREA FESTIVALULUI 


A exclamat: 

— Măi, să fie-al dracului! 

— Ce e, Kirk? 

— Care e piesa aia misterioasă? 

— Habar n-am... Drept să-ţi spun, cred că nici primarul Brown 
nu știe. 

— Dac-o fi ăsta semnul? Semnul pe care-l aștept de douăzeci 
de ani? 

— Ce semn? 

Harvey m-a prins de umeri cu o privire de nebun: 

— Leonberg! Vreau să joc Noaptea neagră în festivalul de la 
Orphea! 

— Poftim? Festivalul e peste două săptămâni. Repeţi de 
douăzeci de ani și nu ești decât la prima scenă. 

— Nu-nţelegi... 

— Ce nu-nțeleg? 

— Leonberg, vreau să fiu cuprins în programul de la Orphea. 
Vreau să joc Noaptea neagră acolo. Și astfel vei avea și tu 
răspunsurile la întrebări. 

— La întrebările despre uciderea primarului? 
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— Da, vei afla totul. Dacă mă lași să joc Noaptea neagră, vei 
afla totul! În seara premierei va fi dezvăluit întregul adevăr! 

l-am telefonat imediat Annei și i-am explicat situaţia: 

— Harvey spune că dacă-l lăsăm să joace spectacolul, ne va 
dezvălui cine l-a omorât pe primarul Gordon. 

— Poftim? Deci știe totul? 

— Așa afirmă. 

— Și dacă blufează? 

— Poate o să ţi se pară ciudat, dar nu cred. Toată seara a 
refuzat să-mi răspundă la întrebări și era gata să plece, în clipa 
în care a văzut prima pagină din Orphea Chronicle. Reacţia a 
fost imediată: mi-a propus că-mi dezvăluie adevărul dacă-l 
lăsăm să-și joace piesa asta a lui celebră. 

— Adică el i-ar fi ucis pe primar și familia acestuia, e cu 
minţile rătăcite și-o să se autodenunțe... 

— Nu-mi dăduse prin cap chestia asta. 

— Confirmă-i că ai obţinut acordul. Aranjez eu cumva 
lucrurile. 

— Pe bune? Ș 

— Da. Trebuie însă să-l aduci aici. In cel mai rău caz, îl 
arestăm fiindcă va fi în jurisdicția noastră. Și va fi obligat să 
vorbească. 

— Foarte bine. Stai să-l întreb. 

M-am întors la Kirk, care mă aștepta în faţa rulotei lui. 

— Sunt la telefon cu ajutorul comandantului poliţiei din 
Orphea, l-am lămurit. Îmi confirmă că e de acord. 

— Voi credeți că sunt un papagal?! s-a răstit Harvey. De când 
decide poliția programul festivalului? Vreau un document scris 
de mâna primarului din Orphea. O să-ţi dictez condiţiile mele. 

x x * 

Cu tot cu decalajul orar, pe coasta de est se făcuse 
unsprezece noaptea. Anna, însă, nu avea de ales, așa că s-a dus 
după primarul Brown la el acasă. 

Când a ajuns, a observat că la parter lumina era aprinsă. Cu 
puţin noroc, l-ar fi găsit pe primar încă treaz. 

Într-adevăr, Alan Brown nu dormea, ci străbătea în sus și-n jos 
camera ce-i folosea drept birou, recitind discursul de demisie pe 
care urma să-l ţină în faţa colaboratorilor. Nu găsise nicio soluţie 
ca să înlocuiască spectacolul de deschidere. Celelalte trupe erau 
mult prea neserioase și modeste ca să poată aduna suficient 
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public cât să umple Teatrul Mare din Orphea. Nu putea suporta 
ideea unei săli pe trei sferturi goale, idee care, de altfel, era și 
periculoasă financiar. Așadar, decisese: joi, adică a doua zi 
dimineaţă, va aduna angajaţii primăriei și îi va anunţa că se 
retrage din funcţie. Vineri va convoca presa, după cum stabilise, 
pentru ca informația să devină publică. 

Simţea că se sufocă. Avea nevoie de aer. Cum repeta 
discursul cu voce tare, nu voise să deschidă fereastra de teamă 
să nu-l audă Charlotte, care dormea în camera de deasupra. 
Dându-și seama că nu mai rezistă, a împins ușa de sticlă care 
dădea către grădină, iar aerul călduț al nopţii a pătruns în 
încăpere. Aroma trandafirilor a ajuns până la el și l-a liniștit. A 
reluat, de data aceasta în șoaptă: „Doamnelor și domnilor, cu 
durere-n suflet v-am adunat astăzi ca să vă anunt că festivalul 
din Orphea nu va mai putea avea loc. Stiti cât de legat sunt de 
acest eveniment, atât personal, cât și politic. Nu am reușit să 
fac din festival acea întâlnire de neocolit care ar fi trebuit să 
împodobească blazonul orașului nostru. Acest proiect major al 
mandatului meu a eșuat. Drept care, profund întristat, sunt 
nevoit să vă anunt că Îmi voi prezenta demisia din postul de 
primar al orașului Orphea. Aș vrea să fiti primii care află. Contez 
pe totala dumneavoastră discreţie, în sensul de a nu divulga 
informația până la conferința de presă de vineri”. 

Se simţea aproape ușurat. Își propusese lucruri mult prea 
ambiţioase pentru sine, pentru Orphea, pentru festival. Când 
lansase proiectul, nu era decât viceprimar. Își imaginase că 
avea să construiască unul dintre evenimentele culturale de 
primă importanță ale statului și, mai târziu, chiar ale ţării. Un 
Sundance teatral. Numai că totul se dovedise un minunat vis 
ratat. 

In acel moment, s-a auzit soneria. Cine să fie la ora aceea? S- 
a îndreptat către ușă. Trezită de sunet, Charlotte se pregătea să 
coboare scările, trăgându-și pe ea un halat. Primarul s-a uitat pe 
vizor și a vazut-o pe Anna. 

— Alan, i-a spus aceasta, îmi pare rău că te deranjez atât de 
târziu. N-aș fi venit dacă n-ar fi vorba despre ceva foarte 
important. 

Câteva clipe mai târziu, în bucătăria familiei Brown, Charlotte, 
care pregătea un ceai, nu-și mai putea reveni după ce fusese 
pomenit acel nume. 
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— Kirk Harvey? a repetat ea. 

— Ce mai vrea și nebunul ăla? a întrebat Alan, vizibil enervat. 

— A montat un spectacol pe care vrea să-l vadă jucat în 
cadrul festivalului de la Orphea. In schimb, va... 

Anna nu și-a încheiat bine fraza, când Alan a sărit în sus de pe 
scaun. Sângele îi colora dintr-odată obrajii. 

— Un spectacol de teatru? Da, da, sigur că da! Crezi că ar 
putea umple Teatrul Mare câteva seri la rând? 

— Se pare că ar fi spectacolul secolului, a răspuns Anna 
arătându-i fotografia afișului lipit pe ușa sălii de repetiţii. 

— Spectacolul secolului! a repetat primarul Brown, gata să 
facă orice pentru a-și salva pielea. 

— In schimbul dreptului de a i se juca spectacolul, Harvey ne 
va oferi informaţii cruciale despre cvadruplul asasinat din 1994 
și, probabil, și despre uciderea lui Stephanie Mailer. 

— lubitule, a intervenit încet Charlotte Brown, sper că nu crezi 
că... 

— Cred că e un dar divin! a exclamat bucuros Alan. 

— Are și niște pretenţii, l-a prevenit Anna despăturind foaia de 
hârtie pe care-și notase ce voia Kirk. Solicită un apartament în 
cel mai bun hotel al orașului, vrea ca gazdele să acopere toate 
cheltuielile personale și să i se pună imediat la dispoziţie sala 
Teatrului Mare în vederea repetiţiilor. Vrea acordul scris și 
semnat de mâna primarului. lată de ce mi-am permis să vin la 
această oră. 

— Onorariu nu vrea? s-a mirat Brown. 

— Se pare că nu. 

— Amin! Pică perfect. Dă-mi hârtia s-o semnez. Și anunţă-l 
rapid pe Harvey că va fi în capul afișului! Am nevoie să ia, 
mâine, primul avion spre New York. Poţi să-i transmiţi mesajul? 
Trebuie neapărat să fie alături de mine vineri dimineaţa, la 
conferința de presă. 

— Foarte bine, a confirmat Anna, așa voi face. 

Primarul Brown a luat un pix și a adăugat în partea de jos a 
documentului un rând prin care confirma angajamentul său de a 
respecta solicitările, după care a semnat. 

— Asta e, Anna. Acum e rândul tău. 

Poliţista a ieșit. Alan a încuiat ușa în urma ei, dar Anna n-a 
coborât imediat treptele, ci a zăbovit puţin, ascultând schimbul 
de cuvinte dintre primar și soţia acestuia. 
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— Ai înnebunit dacă ai ajuns să ai încredere în Harvey! a 
exclamat Charlotte. 

— Haide, iubito, e un noroc în care nu mai speram! 

— ţi dai seama ce înseamnă să se întoarcă aici, în Orphea?! 

— Că-mi va salva cariera, asta înseamnă, i-a răspuns Brown. 

x kx * 

Mi-a sunat telefonul. Era Anna. 

— Jesse, mi-a spus, primarul acceptă. A semnat cererea lui 
Harvey. Vrea să fiți în Orphea vineri dimineață, la conferința de 
presă. 

l-am transmis imediat lui Harvey mesajul, iar acesta s-a 
înflăcărat pe loc. 

— Da, fir-ar a dracului, da! a urlat. Conferinţă de presă și 
toate alea! Pot vedea documentul semnat? Vreau să fiu sigur că 
nu mă duceţi cu preșul. 

— Totul e-n ordine, l-am asigurat. Anna are la ea documentul. 

— Să mi-l trimită prin fax! 

— Prin fax? Harvey, cine mai are fax în ziua de azi? 

— Descurcaţi-vă! Cine e vedeta, voi sau eu?! 

Incepeam să-mi pierd răbdarea, dar am făcut efortul de a-mi 
păstra calmul. Kirk ar fi putut fi în posesia unor informații 
esențiale. Exista un fax la comisariatul din Orphea, așa că Anna 
mi-a sugerat să trimită scrisoarea la biroul sergentului Cruz, 
care și el dispunea de un astfel de aparat. 

Peste o jumătate de oră, în biroul de la centrul poliţiei de 
autostradă din California, Harvey recitea cu mândrie faxul. 

— Minunat! a exclamat. Noaptea neagră va fi jucată! 

— Harvey, i-am spus, acum că ai obţinut garanţia că 
spectacolul tău va fi jucat în Orphea, poţi să-mi spui ce știi 
despre cvadruplul asasinat din 1994? 

— În seara premierei vei afla totul, Leonberg! 

— Asta se va întâmpla pe 26 iulie, or, nu mai putem aștepta 
până atunci. Ancheta depinde de tine. 

— Nimic înainte de 26 și cu asta basta! 

Fierbeam. 

— Harvey, vreau să știu totul și asta chiar acum. Dacă nu, 
anulez spectacolul. 

S-a uitat la mine dispreţuitor: 

— la mai tacă-ţi gura, Leonberg! Cum îndrăznești să mă 
ameninţi? Eu sunt marele regizor! Dacă o mai ţii așa, o să te fac 
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să-mi lingi urmele tălpilor! 

Asta chiar era prea mult. Mi-am pierdut cumpătul, l-am 
apucat de gât pe Harvey și l-am lipit de perete. 

— Ba o să vorbești! am urlat. Vorbește sau îţi sparg toţi dinţii! 
Vreau să știu ce știi! Cine a ucis familia Gordon? 

Harvey a strigat după ajutor. Sergentul Cruz a apărut în fugă 
și ne-a despărțit. 

— Vreau să fac o plângere împotriva acestui individ! a 
anunțat Harvey. 

— Harvey, niște oameni nevinovaţi au murit din cauza ta! N- 
am de gând să te las așa ușor până nu-ți dai drumul la gură. 

Sergentul Cruz m-a scos din încăpere ca să mă calmez, dar m- 
am hotărât să plec de la secţie, fiindcă eram prea furios. Am 
găsit un taxi care m-a dus până în colonia de rulote unde locuia 
Kirk Harvey. Am aflat care era a lui și am deschis ușa cu un șut. 
Am început să caut. Dacă răspunsul era acolo, era suficient să-l 
găsesc. Am descoperit tot soiul de hârtii lipsite de importanţă. 
Apoi, în fundul unui sertar, un dosar cu logoul poliţiei din 
Orphea. lnăuntru, fotografii cu cadavrele membrilor familiei 
Gordon și al lui Meghan Padalin. Era dosarul anchetei din 1994, 
cel dispărut din arhiva de la Orphea. 

In același moment, am auzit un strigăt: Kirk Harvey își făcuse 
apariţia. 

— Ce cauţi aici, Leonberg? a ţipat la mine. leși imediat! 

M-a repezit la el și ne-am rostogolit amândoi în praf. 

l-am tras mai mulţi pumni în burtă și-n figură. 

— Harvey, au murit oameni! Înţelegi? Chestia aia mi-a răpit 
tot ce aveam mai scump pe lume! Și tu ţii în tine secretul de 
douăzeci de ani? Hai, dă-i drumul, vorbește! 

Cum ultimul pumn îl pusese la pământ, i-am mai tras un șut în 
coaste. 

— Cine e în spatele crimelor? Vreau să știu! 

— Habar n-am, a gemut Harvey. Habar n-am! De douăzeci de 
ani îmi pun și eu întrebarea asta. 

Locuitorii coloniei de rulote anunţaseră poliția și mai multe 
patrule și-au făcut apariţia cu sirenele pornite. Poliţiștii s-au 
repezit la mine, m-au lipit de capota unei mașini și mi-au pus 
fără menajamente cătușele. 

L-am privit pe Harvey, făcut ghem pe jos, tremurând. Ce m-o 
fi apucat să dau în el în halul ăla? Nu mă mai recunoșteam. 
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Eram cu nervii vraiște. Ancheta mă măcina. Demonii trecutului 
erau pe cale să reînvie. 


DEREK SCOTT 


Ultimele zile ale lui august 1994. Trecuse o lună de la 
cvadruplul asasinat. Laţul se strângea în jurul lui Ted 
Tennenbaum: bănuielilor pe care ni le trezise mie și lui Jesse li 
se adăuga de acum șantajul al cărui autor fusese primarul, ca să 
nu întârzie lucrările la Cafeneaua Athéna. 

Deși retragerile din cont ale lui Tennenbaum și încasările 
primarului Gordon coincideau atât ca sume, cât și ca date, nu 
aveau valoare de dovezi concrete. Voiam să-l interogăm pe 
Tennenbaum în legătură cu natura acelor operaţiuni bancare, 
dar, mai ales, nu era cazul să comitem greșeli. Prin urmare, l-am 
convocat oficial, prin poștă, la centrul regional al poliţiei statale. 
După cum ne așteptam, a apărut împreună cu Robin Starr, 
avocatul lui. 

— Vasăzică, vă închipuiţi că jucam cum îmi cânta primarul 
Gordon, da? s-a arătat amuzat Tennenbaum. Totul e din ce în ce 
mai nebunesc, sergent Scott. 

— Domnule Tennenbaum, i-am răspuns, În aceeași perioadă o 
sumă identică, de aproximativ câteva mii de dolari, a ieșit din 
contul dumneavoastră și a intrat în cel al primarului Gordon. 

— Știţi, domnule sergent, a observat Robin Starr, zilnic 
milioane de americani fac, fără să știe, astfel de tranzacții. 

— Domnule Tennenbaum, la ce aţi folosit respectivele 
retrageri din cont? a întrebat Jesse. Totuși, o jumătate de milion 
de dolari nu înseamnă o nimica toată. Știm că n-au fost pentru 
lucrările la restaurant, pentru acestea s-a ţinut o altă 
contabilitate la care am avut acces. 

— Aţi avut acces mulțumită bunăvoinţei clientului meu, ne-a 
amintit Starr. Ce face domnul Tennenbaum cu banii lui îl 
privește strict pe el. 

— Domnule Tennenbaum, de ce nu ne spuneţi atunci cum aţi 
cheltuit suma aceea, din moment ce nu aveţi nimic de ascuns? 

— Îmi place să ies în lume, să iau cina în oraș, îmi place să 
trăiesc din plin. Doar n-o să mă justific acum pentru orice fac, a 
răspuns Tennenbaum. 


VP - 184 


— Aveţi chitanţe care să vă confirme spusele? 

— Și dacă îmi întreţineam și eu niște fete din când în când? 
ne-a sugerat batjocoritor. Genul ăsta de tipe nu dau chitanţă. 
Domnilor, haideţi, gata cu gluma, banii sunt legali, i-am 
moștenit de la tata. Și fac ce vreau cu ei. 

Aici, Tennenbaum avea dreptate. Știam că nu vom obţine 
nimic mai mult. 

Maiorul McKenna ne-a explicat că dispuneam de o mulţime de 
indicii care-l incriminau pe Tennenbaum, însă ne lipsea un 
element care să poată pune punct cazului. 

— Până acum, a zis maiorul, Tennenbaum n-are nevoie să 
încerce să vă demonteze dovezile. Nu puteţi dovedi că pe stradă 
era camioneta lui, nu a altcuiva, și nici șantajul. Găsiți un 
element care să-l oblige pe Tennenbaum să demonstreze 
contrariul. 

Am luat iarăși totul de la început: sigur exista pe undeva o 
fisură pe care trebuia să o aducem la lumină. In livingul 
Natashei, pe care-l tapetaserăm în întregime cu bileţele de când 
demaraserăm ancheta, studiam iar și iar toate pistele posibile 
care, de fiecare dată, tot la Tennenbaum ne duceau. 

Treceam de la un restaurant la altul, între Cafeneaua Athena 
și Mica Rusie. Proiectul Natashei și al Darlei înainta foarte bine. 
Găteau amândouă toată ziua, încercând rețete pe care le notau 
apoi într-un catastif mare, roșu, în vederea elaborării meniului. 
Jesse și cu mine eram cei dintâi beneficiari: de fiecare dată când 
plecam sau ne întorceam acasă, oricare ar fi fost ora din zi sau 
din noapte, în bucătărie se întâmpla câte ceva. A existat de 
altfel chiar și un mic incident diplomatic pe când vorbeam 
despre celebrele sandvișuri ale Natashei. 

— Spuneţi-mi, vă rog, că aveţi de gând să treceţi în meniu și 
sandvișurile astea incredibile cu carne friptă. 

— Le-ai gustat? s-a enervat Darla. 

Am priceput că făcusem o gafă, iar Natasha s-a străduit să 
limiteze pagubele: 

— Când au plecat, săptămâna trecută, în Montana, i-am dat 
câteva sandvișuri din astea lui Jesse ca să aibă în avion. 

— Parcă ne înţeleseserăm să le dăm să guste numai când 
sunt împreună, ca să le vedem reacţiile, s-a plâns Darla. 

— Îmi pare rău, și-a arătat Natasha regretul. Mi-a fost milă de 
ei, fiindcă erau obligaţi să plece cu noaptea-n cap și să 
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traverseze toată ţara... 

Am crezut că incidentul avea să fie uitat rapid, însă Darla mi-a 
vorbit iarăși despre el câteva zile mai târziu, când eram numai 
noi doi. 

— Oricum am lua-o, Derek, tot nu mă-mpac cu gândul că 
Natasha mi-a făcut așa ceva. 

— Tot la bietele sanavișuri ţi-a rămas mintea? i-am răspuns. 

— Da. Pentru tine poate că nu înseamnă nimic, dar când ai un 
partener și s-a dus naibii încrederea, lucrurile nu mai pot merge 
normal. 

— Darla, nu crezi că exagerezi? 

— Tu cu cine ţii? Cu mine sau cu ea? 

Am senzaţia că Darla, care n-avea de ce să fie invidioasă pe 
cineva, era totuși un pic geloasă pe Natasha. De fapt, cred că 
toate fetele erau geloase pe Natasha la un moment dat: era mai 
inteligentă, o prezenţă mai vizibilă, mai frumoasă. Când intra 
într-o încăpere, atrăgea toate privirile. 

e 

Cât privește ancheta, Jesse și cu mine ne concentram pe ceea 
ce ar fi putut fi dovedit. Un element anume ieșea în evidenţă: 
absenţa lui Ted Tennenbaum de la Teatrul Mare pentru 20 de 
minute. Acesta afirmase că n-ar fi avut cum să lipsească. Era 
treaba noastră să dovedim că minţea. In acest sens aveam, 
totuși, o marjă de manevră. Interogaserăm toţi voluntarii, însă 
nu putuserăm vorbi cu trupa care jucase spectacolul de 
deschidere, fiindcă Tennenbaum nu intrase pe lista de suspecți 
decât după încheierea festivalului. 

Din păcate, trupa de teatru care funcţiona pe lângă 
Universitatea din Albany se desfiinţase. Cei mai mulţi dintre 
studenţii care făcuseră parte din ea își terminaseră studiile și se 
răspândiseră prin toată ţara. Pentru a câștiga timp, ne-am 
hotărât să ne concentrăm asupra celor care mai locuiau în statul 
New York și ne-am împărțit sarcinile între noi. 

Jesse a primit misiunea cea mai importantă, ducându-se să-l 
interogheze pe Buzz Leonard, regizorul trupei, care rămăsese la 
Universitatea din Albany. 

Când i-a spus despre Ted Tennenbaum, Buzz Leonard și-a 
amintit imediat: 

— Dacă am observat un comportament ciudat în seara 
spectacolului la acel pompier de serviciu? Am observat că nu-i 
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păsa de îndatoririle lui. Într-o cabină a avut loc un incident pe la 
ora 19:00. A luat foc un uscător de păr. Tipul era de negăsit, așa 
că a trebuit să mă descurc singur. Din fericire, exista extinctor. 

— Așadar, afirmaţi că la ora 19:00 pompierul era absent? 

— Da. În clipa aceea, când am început să strig, au venit alţi 
actori din cabina alăturată. Vă pot confirma cu toţii. Cât despre 
pompierul dumneavoastră, i-am zis eu ce părere am despre el 
când, ca prin farmec, a reapărut pe la 19:30. 

— Deci pompierul a lipsit vreo jumătate de oră? 

— Cu siguranţă, a confirmat Buzz Leonard. 


JESSE ROSENBERG 


Joi, 10 iulie 2014 


Cu 16 zile inaintea premierei 


Mi-am petrecut noaptea într-o celulă din care am ieșit abia în 
zori. Am fost condus într-un birou unde mă aștepta un telefon cu 
receptorul pus alături. La celălalt capăt al firului era maiorul 
McKenna. 

— Jesse, ai înnebunit?! l-am auzit urlând. l-ai mai și tăbăcit 
pielea amărâtului ăluia după ce i-ai întors pe dos rulota! 

— Îmi pare rău, domnule maior. Zicea că are informaţii 
cruciale despre cvadruplul asasinat din 1994. 

— Jesse, să știi că mă doare-n cot de scuzele tale! Nimic nu 
justifică faptul că ţi-ai pierdut cumpătul. Decât în cazul în care 
nu mai ai starea mentală necesară pentru continuarea anchetei. 

— Promit să-mi revin, domnule maior. 

Ofițerul a oftat adânc, după care, dintr-odată, mi-a spus cu o 
voce mai blândă: 

— Jesse, nici nu vreau să-mi imaginez ce trebuie să însemne 
să retrăiești tot ce s-a întâmplat atunci, în 1994. Dar trebuie să 
te controlezi. A fost nevoie să-mi pun la bătaie toate relaţiile ca 
să te scot de-acolo. 

— Vă mulțumesc. 

— Harvey n-o să facă plângere dacă promiţi că nu te mai 
apropii de el. 

— Foarte bine, domnule maior. 
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— Găsește un zbor pentru New York și întoarce-te imediat. Ai 

o anchetă de dus la bun sfârșit. 
e 

În timp ce eu mă întorceam din California în Orphea, Anna și 
Derek i-au făcut o vizită lui Buzz Leonard, regizorul spectacolului 
de deschidere a festivalului, care acum locuia în New Jersey, 
unde era profesor de artă dramatică la un liceu. 

Pe drum, Derek i-a făcut Annei rezumatul poziţiei regizorului: 

— În 1994, două elemente ale anchetei au fost în mod 
deosebit hotărâtoare împotriva lui Ted Tennenbaum: tranzacțiile 
financiare a căror sursă știm acum că nu era el și absenţa sa din 
teatru în momentul acelui început de incendiu din culisele 
Teatrului Mare. Or, posibilitatea să fi lipsit din teatru putea fi de 
importanţă capitală. Unul dintre martori, Lena Bellamy, care 
locuia la câteva case de familia Gordon, afirma că văzuse 
camioneta lui Tennenbaum pe stradă, în momentul în care se 
auziseră focurile de armă, pe când Ted afirma că nu ieșise din 
teatru, unde era pompier de serviciu. Era cuvântul lui Bellamy 
contra celui al lui Tennenbaum. Numai că Buzz Leonard, 
regizorul, a afirmat ulterior că, înaintea reprezentaţiei, un 
uscător de păr luase foc într-o cabină, iar Tennenbaum era de 
negăsit. 

— Deci dacă Tennenbaum nu era la Teatrul Mare, a conchis 
Anna, înseamnă că luase camioneta și se dusese să-i masacreze 
pe primarul Gordon și pe familia lui. 

— Exact. 

În livingul în care i-a primit, Buzz Leonard, ajuns acum la 60 
de ani și chel, păstra sub sticlă un afiș din 1994. 

— Spectacolul Unchiul Vania, prezentat la festivalul de la 
Orphea în anul acela, a rămas în amintirea multora. Să nu uităm 
că nu eram decât o trupă de studenți: în acel moment, festivalul 
abia își făcea loc în peisaj, iar primăria din Orphea nu putea 
spera să atragă vreo trupă profesionistă. Numai că noi am oferit 
publicului un spectacol excepțional. Zece seri la rând, Teatrul 
Mare a fost plin și critica unanimă în opinii. Un adevărat triumf. 
Succesul a fost atât de mare încât toată lumea era convinsă că 
actorii aceia aveau să facă o carieră strălucită. 

După mina amuzată se vedea că lui Buzz Leonard îi plăcea să- 
și aducă aminte de acea perioadă. Cvadruplul asasinat nu 
fusese pentru el decât un fapt vag și fără cine știe ce 
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importanţă. 

— Așadar, a întrebat Derek curios, ceilalți membri ai trupei și- 
au făcut o carieră în teatru, ca dumneavoastră? 

— Nu, niciunul nu a luat-o pe această cale. Nu le pot reproșa 
nimic, e o lume foarte dură. Ce știu eu e că aspiram să ajung pe 
Broadway și am aterizat într-un liceu privat, de cartier. O 
singură persoană ar fi putut ajunge cu adevărat vedetă: 
Charlotte Carell. Juca rolul Elenei, nevasta profesorului 
Serebriakov. Era extraordinară, atrăgea toate privirile. Avea o 
naivitate și o detașare care o făceau superioară celorlalţi. Mai 
prezentă, mai puternică. Ca să fiu cinstit cu dumneavoastră, 
succesul spectacolului în festival ei i l-am datorat. Niciunul 
dintre noi nu-i ajungea nici până la gleznă. 

— De ce n-a urmat această carieră? 

— N-a rezistat. Era în ultimul an de facultate, studia medicina 
veterinară. După câte am auzit, și-a deschis o clinică în Orphea. 

— Staţi un pic, a intervenit Anna, înțelegând dintr-odată 
despre cine era vorba: Charlotte la care vă referiți e Charlotte 
Brown, soţia primarului din Orphea. 

— Da, sigur că da, a confirmat Buzz Leonard. S-au cunoscut 
graţie spectacolului și a fost o dragoste fulgerătoare. Alcătuiau 
un cuplu magnific. Am fost la nunta lor, dar, cu timpul, am 
pierdut legătura. Păcat... 

— Asta înseamnă că fermecătoarea iubită a lui Kirk Harvey, 
din 1994, era Charlotte, viitoarea soţie a primarului? a întrebat 
Derek, surprins. 

— Da, exact. Nu știaţi? 

— Deloc, a recunoscut Derek. 

— Știţi, acest Kirk Harvey era un idiot mizerabil, un poliţist 
îngâmfat și un artist ratat. Ținea să fie dramaturg și regizor, dar 
n-avea nici măcar un dram de talent. 

— Totuși, am auzit că prima lui piesă de teatru a avut ceva 
succes. 

— A avut succes dintr-un singur motiv: juca și Charlotte. Care 
a sublimat totul. Piesa în sine era nulă. Dar pe scenă, dacă 
Charlotte v-ar fi citit cartea de telefon, aţi fi căzut pe spate, atât 
era de frumos. De altfel, n-am reușit niciodată să-mi explic cum 
putea să stea împreună cu un individ ca Harvey. E unul dintre 
misterele inexplicabile ale vieţii. Toţi am cunoscut fete 
extraordinare, superbe, care fac o pasiune pentru indivizi pe cât 
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de urâţi, pe atât de idioţi. Pe scurt, individul era într-o asemenea 
măsură imbecil încât nu a știut să o păstreze. 

— Au rămas mult timp împreună? 

Buzz Leonard s-a gândit o vreme, înainte de a răspunde: 

— Parcă un an. Harvey luase teatrele newyorkeze la rând, și 
Charlotte tot așa. În felul acesta sau și cunoscut. Ea a făcut 
parte din distribuţia primului său spectacol, iar succesul i-a dat 
aripi lui Harvey. Era în primăvara lui 1993. Îmi aduc aminte, 
fiindcă acela a fost momentul în care am început să lucrez la 
Unchiul Vania. Harvey și-a băgat în cap că are talent și a scris o 
piesă. Când s-a pus problema înfiinţării unui festival de teatru la 
Orphea, a fost convins că spectacolul lui va fi ales pentru 
deschidere. Îi citisem piesa, și fără discuţie era un eșec. În 
același timp, am propus comitetului artistic al festivalului 
Unchiul Vania și am fost aleși după mai multe vizionări. 

— Probabil l-aţi înfuriat pe Harvey! 

— Și-ncă cum! Zicea că l-am trădat, că fără el n-aş fi ajuns 
niciodată să prezint un spectacol în festival. Ceea ce era 
adevărat. Însă, oricum, spectacolul lui n-ar fi fost niciodată jucat. 
Primarul însuși se opunea. 

— Primarul Gordon? 

— Da. Am surprins o conversație într-o zi când fusesem invitat 
de primar la el în birou. Trebuie să fi fost pe la jumătatea lui 
iunie. Am ajuns ceva mai devreme și am așteptat în fața ușii. 
Brusc, Gordon a deschis-o și l-a dat afară pe Harvey zicându-i: 
„Piesa asta a ta e oribilă. Cât voi trăi n-am să te las s-o joci la 
mine-n oraș! Ești rușinea Orpheei!”. Și-n faţa tuturor, primarul a 
rupt textul pe care i-l dăduse Harvey. 

— A zis primarul „cât voi trăi”? a întrebat Derek. 

— Exact așa, a confirmat Buzz Leonard. Drept care, când a 
fost ucis primarul, întreaga trupă s-a întrebat dacă nu cumva 
era amestecat și Harvey. Și, ca să toarne gaz pe foc, a doua zi 
după moartea lui Gordon, Harvey a pus mâna pe scena de la 
Teatrul Mare, în a doua parte a serii, după reprezentaţia 
noastră, pentru a-și spune monologul acela îngrozitor. 

— Cine l-a lăsat? a ţinut să afle Derek. 

— A profitat de confuzia generală care domnea după 
cvadruplul asasinat. A afirmat că voia să audă cum sună, că se 
înţelesese cu primarul Gordon, așa că organizatorii l-au lăsat în 
pace. 
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— De ce nu aţi menţionat, când aţi fost interogat, despre 
cearta dintre primarul Gordon și Kirk Harvey? 

— La ce bun? a întrebat Buzz, bosumflându-se. Ar fi fost 
cuvântul lui împotriva cuvântului meu. Și-apoi, cinstit vorbind, 
îmi venea greu să cred că individul ar fi putut ucide o familie 
întreagă. Era de o stupizenie care te făcea să râzi. Odată 
încheiată reprezentaţia cu Unchiul Vania, pe când spectatorii se 
ridicau pentru a ieși din sală, a luat-o la fugă spre scenă urlând: 
„Atenţie, seara nu s-a încheiat! lată acum £u, Kirk Harvey, de și 
cu celebrul Kirk Harvey!” 

Anna nu s-a putut abţine să nu pufnească în râs. 

— E un banc? a întrebat. 

— Sunt cât se poate de serios, doamnă, a asigurat-o Buzz 
Leonard. Și-a dat drumul imediat solilocviului din care încă îmi 
mai amintesc primele cuvinte: „Eu, Kirk Harvey, omul fără 
piesă!”, a zbierat. Continuarea am uitat-o, dar ţin minte că ne- 
am grăbit cu toţii să trecem în culisele de la balconul sălii, 
pentru a ne uita cum răcnea cât îl ţineau plămânii. Și a ţinut-o 
așa până a terminat. Sala se golise de spectatori, dar el 
continua, impasibil, doar în prezenţa tehnicienilor și a celor care 
făceau curat. Odată încheiat recitalul, a coborât de pe scenă și a 
dispărut, fără a primi vreun semn de preţuire din partea cuiva. 
Cum unii dintre cei care făceau curățenie își terminaseră treaba 
mai repede, ultimul care a plecat l-a întrerupt pe Harvey în plin 
avânt, zicându-i: „Haideţi, domnule, ajunge! Sala se închide, 
trebuie să plecaţi”. În următoarele secunde s-au stins și 
luminile. Și-n timp ce Harvey se supunea umilirii de unul singur, 
Alan Brown a venit și el la balcon, pentru a-i face curte lui 
Charlotte care era împreună cu noi. lertaţi-mă, dar de ce vă 
interesează toate acestea? La telefon mi-aţi spus că doriţi să 
discutăm despre un incident anume. 

— Așa și e, domnule Leonard, i-a răspuns Derek. Ne 
interesează mai ales începutul de incendiu pornit de la acel 
uscător de păr de la cabine, dinaintea spectacolului Unchiul 
Vania. 

— Da, îmi amintesc, întrucât un inspector a venit să mă 
întrebe dacă pompierul de serviciu nu cumva a avut un 
comportament neobișnuit. 

— Era colegul meu de la vremea aceea, Jesse Rosenberg, a 
precizat Derek. 
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— Da, așa e, Rosenberg se numea. l-am spus că pompierul mi 
s-a părut nervos, dar, mai ales, lucru de mirare, în seara aceea, 
la ora 19:00, a luat foc un uscător de păr, iar pompierul era de 
negăsit. Din fericire, unul dintre actori a găsit un stingător de 
incendiu și a oprit extinderea focului care ameninţa să cuprindă 
toată cabina. Ar fi putut fi o catastrofă. 

— Conform raportului redactat atunci, pompierul nu și-a făcut 
apariţia decât la ora 19:30, a explicat Derek. 

— Da, așa-mi aduc aminte. De ce, totuși, aţi venit să mă 
vedeţi dacă aţi citit raportul? Au trecut douăzeci de ani... Speraţi 
să vă mai pot spune și altceva? 

— În raport specificaţi că vă găseaţi pe coridor, că aţi văzut 
fum ieșind pe sub ușa unei cabine și că aţi chemat pompierul de 
serviciu care era de negăsit. 

— Exact. Am deschis ușa, am văzut uscătorul de păr din care 
ieșea fum, gata să ia foc. Totul s-a întâmplat foarte repede. 

— Înţeleg. Ceea ce însă m-a frapat recitindu-vă mărturia a 
fost de ce persoana din cabină nu a reacţionat chiar ea la 
izbucnirea incendiului? 

— Cabina era goală. Nu era nimeni înăuntru. 

— Și totuși, uscătorul de păr era pornit? 

— Da, a confirmat tulburat Buzz Leonard. Nu înțeleg de ce nu 
m-a surprins și pe mine detaliul acesta... Numai incendiul îmi 
rămăsese în fața ochilor... 

— Uneori ai ceva chiar în fața ochilor, dar de văzut nu-l vezi, a 
intervenit Anna, amintindu-și cu aproximaţie funestele cuvinte 
pronunţate de Stephanie. 

Derek a continuat: 

— Spuneţi-mi, a cui era cabina? 

— A lui Charlotte Brown, a răspuns pe loc regizorul. 

— Cum de sunteţi atât de sigur? 

— Uscătorul de păr era al ei. Cum să nu ţin minte? spunea că, 
dacă-l folosea prea mult, se încălzea și scotea fum. 

— ÎI lăsa cu bună știință să se încălzească? s-a mirat Derek. 
De ce? 

— Nu, nu, a încercat Buzz Leonard să-și facă ordine în 
amintiri. În seara aceea a fost o pană de curent. O problemă cu 
siguranţele care erau prea slabe. Era pe la ora 19. Imi amintesc 
fiindcă mai era un ceas până la începutul reprezentaţiei și 
intrasem în panică din cauză că tehnicienii nu erau în stare să 
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pună niște siguranţe rezistente. A durat ceva timp, dar până la 
urmă au reușit și, curând, a avut loc acel incident. 

— Ceea ce înseamnă că Charlotte a ieșit din cabină în timpul 
penei de curent, a dedus Anna. Uscătorul de păr a rămas în 
priză și a reintrat în funcţiune cât a lipsit ea. 

— Și-atunci, dacă nu era în cabină, unde era? s-a întrebat 
Derek. Altundeva în teatru? 

— Dacă era pe undeva prin culise, a observat Buzz Leonard, 
ar fi trebuit să se întoarcă în fugă din cauza vacarmului generat 
de incendiu: ţipete, emoții... Dar îmi amintesc că, după mai bine 
de o jumătate de oră, a venit să mi se plângă că i-a dispărut 
uscătorul de păr. Sunt sigur, fiindcă, în clipa aceea, eram 
îngrozit la gândul că nu vom fi gata în momentul ridicării 
cortinei. Partea oficială deja începuse și nu ne puteam permite 
nicio întârziere. Charlotte a dat năvală la mine-n cabină și mi-a 
zis că i-a luat cineva uscătorul. Extrem de nervos, i-am răspuns: 
„Uscătorul ţi s-a prăjit, și acum e la gunoi! Încă nu ţi-ai aranjat 
părul? Și de ce ai pantofii uzi?”. Asta-mi aduc aminte, că pantofii 
cu care trebuia să intre pe scenă erau uzi. De parcă ar fi mers 
de bunăvoie prin apă. Cu treizeci de minute înaintea intrării în 
scenă! Ce spaimă am tras...! 

— Avea pantofii uzi? a repetat Derek. 

— Da. Imi amintesc atât de bine fiindcă, pe moment, am fost 
sigur că spectacolul avea să fie un fiasco. Mai erau treizeci de 
minute până la ridicarea cortinei. Punând la un loc siguranţele 
care săriseră, începutul de incendiu și actrița principală care nu 
era gata și se îndrepta către scenă cu pantofii uzi leoarcă, eram 
departe de a-mi închipui triumful la care urma să avem dreptul 
în seara aceea. 

— După care spectacolul s-a desfășurat normal? a continuat 
Derek. 

— Perfect. 

— Când aţi aflat că au fost uciși primarul Gordon și familia lui? 

— A apărut un zvon la pauză, dar, la drept vorbind, nu i-am 
prea dat atenţie. Voiam ca actorii să se concentreze asupra 
spectacolului. Am observat că au plecat câteva persoane din 
public, printre care și primarul Brown, asta am remarcat ușor, 
fiindcă stătea în primul rând. 

— Când a dispărut primarul? 

— N-aș ști să vă spun. V-ar putea ajuta cumva caseta video cu 
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înregistrarea spectacolului? 

Buzz Leonard a căutat printr-un teanc de vechituri 
îngrămădite în bibliotecă și s-a întors cu o casetă VHS. 

— Am înregistrat premiera ca amintire. Calitatea nu e prea 
bună, e făcută cu mijloacele de atunci, dar poate că v-ar ajuta 
să sesizaţi atmosfera. Numai promiteţi-mi să mi-o aduceţi 
înapoi, ţin la ea. 

— Bineînţeles, l-a asigurat Derek. Vă mulţumesc pentru 
ajutorul deosebit de preţios, domnule Leonard. 

e 

Pe drum, după ce am plecat de la regizor, Derek părea 
preocupat de ceva. 

— Ce e? l-a întrebat Anna urcând în mașină. 

— Povestea asta cu pantofii. Imi amintesc că în seara 
asasinatului, furtunul pentru stropitul automat din grădina 
familiei Gordon se spărsese, iar gazonul din faţa casei era plin 
de apă. 

— Crezi că ar fi putut fi implicată Charlotte? 

— Acum știm că nu se afla la Teatrul Mare la ora care 
corespunde cu cea a comiterii crimelor. Dacă ar fi plecat o 
jumătate de ceas, ar fi avut suficient timp să facă drumul dus- 
întors de la teatru în cartierul Penfield, pe când toată lumea o 
credea în cabină. Mă gândesc din nou la cuvintele lui Stephanie 
Mailer: ceea ce era sub ochii noștri, dar n-am văzut. Și dacă în 
seara aceea, când cartierul Penfield era închis, și poliția ridicase 
baraje în toată regiunea, autorul cvadruplului asasinat era, de 
fapt, pe scena Teatrului Mare, în fața a sute de spectatori care-i 
serveau drept alibi? 

— După părerea ta, caseta video ne-ar putea ajuta să mai 
clarificăm puţin lucrurile? 

— Sper, Anna. Dacă ne uităm la public, poate că ne va sări în 
ochi un detaliu care până acum ne-a scăpat. Trebuie să-ți 
mărturisesc că, pe vremea când anchetam cazul, ceea ce s-a 
întâmplat cât a ţinut spectacolul nu ni s-a părut de interes. 
Mulțumită lui Stephanie Mailer, suntem acum pe cale de a ne 
apleca și asupra acestei teme. 

x kx * 

În vremea aceasta, în biroul lui de la primărie, Alan Brown 
asculta, plin de iritare, îndoielile adjunctului său, Peter Frogg: 

— Kirk Harvey este asul tău din mânecă pentru festival? 
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Fostul comandant al poliţiei? Chiar trebuie să-ţi amintesc ce a 
făcut în acel Eu, Kirk Harvey? 

— Nu, Peter, dar se pare că noua lui piesă e excelentă. 

— De unde știi? Nici măcar n-ai văzut-o! Ai înnebunit să 
promiţi prin presă o piesă de teatru senzatională?! 

— Ce puteam să fac? Michael mă-ncolţise, trebuia să găsesc o 
ieșire. Peter, de douăzeci de ani lucrăm împreună, ţi-am dat 
vreodată ocazia să te îndoiești de mine? 

Ușa biroului s-a deschis puţin și o secretară și-a strecurat 
timid capul înăuntru. 

— Am cerut să nu fiu deranjat! s-a enervat primarul. 

— Știu, domnule primar. Aveţi însă o vizită neașteptată: Meta 
Ostrovski, marele critic. 

— Numai asta mai lipsea! s-a speriat Peter Frogg. 

Câteva minute mai târziu, Ostrovski, tot numai zâmbet, se 
lăfăia în fotoliul din fața primarului. Se felicita că părăsise New 
York-ul pentru a veni în acest oraș fermecător, în care se simţea 
prețuit la adevărata sa valoare. Totuși, prima întrebare a lui 
Brown l-a deranjat: 

— Domnule Ostrovski, n-am înțeles bine, cu ce ocazie aţi 
venit în Orphea? 

— Ei bine, încântat de minunata invitaţie pe care mi-aţi 
adresat-o, am venit să iau parte la celebrul dumneavoastră 
festival de teatru. 

— Da, dar știți, festivalul începe abia peste două săptămâni, a 
observat primarul. 

— Știu foarte bine, a răspuns Ostrovski. 

— Și atunci de ce? 

— De ce, ce? 

— Cu ce scop? a întrebat primarul care începea să-și piardă 
răbdarea. 

— Cu ce scop, ce? i-a întors-o Ostrovski. Fiţi mai clar, 
prietene, că-mi ies din sărite. 

Peter Frogg, care observase exasperarea șefului, a intervenit: 

— Domnul primar doreşte să afle motivul sosirii 
dumneavoastră, cum să mă exprim, aşa de din vreme la 
Orphea. 

— Motivul faptului că am venit? Păi, nu dumneavoastră m-ați 
invitat? Și când, în sfârșit, reușesc să ajung, mă întrebaţi ce caut 
pe-aici? Sunteţi nițeluș perverși și cumva narcisiști, dacă nu mă- 
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nșel? Poate preferați să mă întorc la New York și să spun cui s-o 
nimeri că Orphea este un teren fertil pentru aroganță și necinste 
intelectuală! 

Dintr-odată, primarului Brown i-a venit o idee. 

— N-o să plecați nicăieri, domnule Ostrovski! Am nevoie de 
dumneavoastră. 

— Vedeţi că am făcut bine c-am venit? 

— Mâine, vineri, am o conferință de presă în care voi anunța 
spectacolul de deschidere a festivalului. Va fi o avanpremieră 
mondială. Aș vrea să fiți alături de mine și să declaraţi că este 
vorba despre cel mai tare spectacol pe care l-aţi văzut în 
întreaga carieră. 

Ostrovski s-a uitat lung la primar, stupefiat de solicitare. 

— Adică vreţi să mint fără rușine presa, aducând osanale unui 
spectacol pe care nu l-am văzut? 

— Chiar așa, a confirmat Brown. În schimb, vă voi asigura încă 
din seara aceasta un apartament la Hotelul Palatul de la Lac 
până la încheierea festivalului. 

— Hai c-am bătut palma, prietene! a strigat entuziasmat 
Ostrovski. Pentru un apartament acolo, promit cele mai 
fermecătoare laude! 

Criticul a plecat, iar primarul și-a însărcinat adjunctul să 
organizeze sejurul musafirului. 

— Un apartament la Palat, timp de trei săptămâni? a răspuns 
Frogg de parcă n-ar mai fi avut aer. Vorbești serios? O să coste 
o avere! 

— N-ai tu treabă, Peter. Găsim noi modalitatea de a 
reechilibra balanţa. Dacă festivalul va fi un succes, realegerea 
mea e asigurată, și cetățenilor nu le va mai păsa că am depășit 
bugetul alocat. Dacă va fi nevoie, vom mai tăia de la ediţia 
viitoare. 

XXX 

La New York, în apartamentul din Eden, Dakota se odihnea la 
ea în cameră. Culcată pe pat, cu ochii-n tavan, plângea tăcută. | 
se permisese până la urmă să plece din Spitalul Mount Sinai și 
se putuse întoarce acasă. 7 

Nu mai știa ce făcuse sâmbătă, după ce fugise acasă. Işi 
amintea vag că se dusese la Leyla, la o petrecere, că băgase în 
ea ketamină și alcool, că apoi umblase fără ţintă prin locuri 
necunoscute, într-un club, într-un apartament, că se sărutase cu 
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un băiat, apoi cu o fată. Își amintea că dăduse gata o sticlă de 
votcă pe acoperișul unui bloc, că se apropiase de marginea 
acestuia pentru a se uita la agitația de pe strada de la picioarele 
ei. Și se simţise atrasă în mod irezistibil de gol. Işi dorise să 
sară. Să vadă cum e. Dar nu o făcuse. Poate de asta băgase 
atâtea droguri și alcool în ea. Pentru a avea curajul să o facă 
într-o bună zi. Să dispară. Să-și găsească liniștea. Nişte polițiști 
o treziseră pe o străduţă unde dormea, îmbrăcată în niște 
zdrenţe. Conform examinării ginecologice a medicilor, nu 
existau semne de viol. 

Se uita fix în tavan. O lacrimă mare i s-a rostogolit pe obraz 
până la colţul gurii. Cum de ajunsese în halul ăla? Fusese o 
elevă bună, dotată, ambițioasă, îndrăgită. Avusese tot ce-și 
dorise. Tot ce voise avusese. Apoi apăruse Tara Scalini și 
tragedia își croise făgașul. După acel episod, se detesta pe sine. 
Simţea nevoia de a se autodistruge. De a crăpa o dată pentru 
totdeauna. De a se zgâria până la sânge, de a-și face rău, ca 
toată lumea să poată vedea cât de tare se ura și cât de tare 
suferea. 

Tatăl ei, Jerry, stătea cu urechea lipită de ușă. Nici măcar 
respiraţia nu i-o auzea. A întredeschis ușa. Dakota a coborât 
pleoapele, prefăcându-se că doarme. Tatăl ei a pășit până lângă 
pat, pe mocheta groasă care înăbușea orice zgomot, i-a 
observat ochii închiși și a ieșit din cameră. A traversat 
apartamentul încăpător și s-a întors la bucătărie, unde îl aștepta 
Cynthia, așezată pe un scaun de bar, lângă masă. 

— Ei bine? l-a întrebat ea. 

— Doarme. 

Jerry și-a turnat apă într-un pahar și s-a sprijinit cu coatele de 
blatul mesei, față-n faţă cu soţia sa. 

— Ce e de făcut? a întrebat Cynthia disperată. 

— Nu știu, a oftat Jerry. Uneori îmi zic că nu mai e nimic de 
făcut. Că nu mai e nicio speranţă. 

— Jerry, nu te mai recunosc. Ar fi putut fi violată! Când te aud 
vorbind așa, am impresia că ai renunţat la propria fiică. 

— Cynthia, am încercat terapii individuale, terapii de familie, 
un guru, un bioenergetician, medici de toate soiurile, totul! Am 
trimis-o de două ori la dezintoxicare. Nu-mi mai recunosc fata. 
Ce-ai vrea să mai spun? 

— Nu tu ai încercat, Jerry! 
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— Ce vrei să spui? 

— Da, ai trimis-o la toţi medicii posibili, ba chiar ai însoţit-o 
uneori, dar n-ai încercat personal să o ajuţi! 

— Ce-aș fi putut face eu mai mult decât atâţia doctori? 

— Ce-ai fi putut face mai mult? Doar ești tatăl ei, ce naiba?! 
Nu te-ai purtat mereu așa cu ea. Ai uitat vremea când eraţi 
adevăraţi complici? 

— Cynthia, știi foarte bine ce s-a întâmplat între timp! 

— Știu, Jerry, și tocmai despre asta e vorba: trebuie să repari 
ce-ai stricat. Ești singurul care o poate face. 

— Dacă aia mică a murit...! a exclamat Jerry simțind că nu 
mai are aer. Se mai poate repara vreodată așa ceva? 

— Gata, Jerry! Înapoi nu avem cum merge. Nici tu, nici eu, nici 
nimeni. Du-o de-aici pe Dakota, te rog, salveaz-o. New York-ul 
mai are puţin și-o omoară. 

— Unde s-o duc? 

— Acolo unde am fost fericiţi. Du-o la Orphea. Dakota are 
nevoie de tatăl ei. Nu de doi părinţi care urlă cât e ziua de 
lungă. 

— Urlă fiindcă... 

Jerry a ridicat tonul, iar soţia lui i-a lipit imediat degetele de 
buze pentru a-l face să tacă. 

— Salvează-ne fata, Jerry. Numai tu o poţi face. Trebuie să 
plece din New York, du-o departe de fantome. Pleacă, Jerry, te 
implor. Pleacă pentru a te întoarce la mine. Vreau să-mi 
regăsesc bărbatul, vreau să-mi regăsesc fiica. Vreau să-mi 
regăsesc familia. 

Cynthia a izbucnit în plâns. Jerry a aprobat din cap 
înţelegător, ea i-a luat degetele de la gură, el a părăsit bucătăria 
și s-a îndreptat cu pas hotărât spre camera fetei. A împins brusc 
ușa și a ridicat storurile. 

— Ce faci?! a protestat Dakota, ridicându-se în capul oaselor. 

— Ce-ar fi trebuit să fac de mult. 

jerry a deschis la întâmplare un sertar, apoi încă unul și a 
umblat prin ele fără menajamente. Dakota a sărit din pat. 

— Stai! Tată, oprește-te! Doctorul Lern a zis că... 

A dat să-l oprească, dar Jerry n-a lăsat-o, dând-o la o parte cu 
un gest dur, care a surprins-o. 

— Doctorul Lern a zis că trebuie să încetezi cu felul ăsta de a 
te distruge singură! a tunat Jerry, fluturând o punguţă plină cu 
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un praf alb, pe care tocmai o descoperise. 

— Las-o! a urlat Dakota. 

— Ce e? Mizeria aia de ketamină? 

Fără a mai aștepta vreun răspuns, a intrat în baia alăturată. 

— Stai! Oprește-te! a urlat Dakota din nou, încercând să 
recupereze punguţa din mâinile tatălui ei, pe când acesta, cu un 
braț puternic, o ţinea la distanţă. 

— Ce-ncerci să faci? a întrebat-o ridicând capacul veceului. Să 
crăpi? Să sfârșești la pușcărie? 

— N-o face! l-a implorat fata și a izbucnit în plâns, fără a ști 
dacă era de furie ori de tristețe. 

Jerry a vărsat conținutul în vasul veceului și a tras imediat 
apa, sub privirile neputincioase ale fetei care n-a mai putut face 
altceva decât să ţipe. 

— Ai dreptate, vreau să crăp, fiindcă nu te mai suport! 

Tatăl i-a aruncat o privire tristă și a anunţat-o cu o voce 
uimitor de calmă: 

— Fă-ţi valiza, plecăm mâine-dimineaţă, la prima oră. 

— Poftim? Cum adică, plecăm? Nu merg nicăieri. 

— Nu ţi-am cerut părerea. 

— Pot să știu și eu unde? 

— La Orphea. 

— La Orphea? Ce te-a apucat? N-am să mă mai întorc 
niciodată acolo! Și oricum, închipuie-ţi că am alte planuri: Leyla 
și prietenul ei, care au o casă la Montauk... 

— Uită de Montauk. Planurile ţi s-au schimbat. 

— Poftim? a urlat iar Dakota. Nu, nu-mi poți face asta! Nu mai 
sunt un bebeluș, fac ce vreau eu! 

— Nu, nu faci ce vrei tu. Te-am lăsat prea multă vreme să faci 
ce vrei tu. 

— leși imediat din camera mea și lasa-mă-n pace! 

— Nu te mai recunosc, Dakota... 

— Sunt adultă, nu mai sunt fetiţa ta, care-ţi recita alfabetul 
mâncându-și cerealele! 

— Ba ești fata mea, ai 19 ani și-o să faci ce zic eu. lar eu zic: 
fă-ţi valiza. 

— Și mama? 

— Vom fi doar tu și cu mine, Dakota. 

— Și adică de ce să plec numai cu tine? Vreau să discut mai 
întâi cu doctorul Lern. 
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— Nu mai e timp de discuţii nici cu Lern și nici cu nimeni. E 
timpul să-ţi stabilești niște limite. 

— Nu-mi poți face asta! Nu mă poți forța să vin cu tine! 

— Ba da. Fiindcă sunt tatăl tău și fiindcă îţi ordon s-o faci. 

— Te urăsc! Te urăsc, m-auzi?! 

— Bine, știu, Dakota, nu e nevoie s-o repeţi. Fă-ţi imediat 
valiza. Plecăm mâine-dimineaţă la prima oră, a repetat Jerry pe 
un ton care nu mai admitea tergiversări. 

A ieșit din cameră cu pas hotărât, și-a turnat un scotch și l-a 
băut dintr-o înghiţitură, contemplând prin peretele de sticlă 
noaptea spectaculoasă care se lăsa peste New York. 

e 

În același timp, Steven Bergdorf se întorcea acasă. Trăsnea a 
sudoare și a sex. Își mințise soția că participa la vernisajul unei 
expoziții ca reprezentant al Revistei, dar, în realitate, se dusese 
la cumpărături cu Alice. Cedase încă o dată și făcuse cheltuieli 
nebunești, fiindcă ea îi promisese că după aceea o să și-o tragă 
și se ţinuse de cuvânt. l-o băgase ca o gorilă înfuriată, în micul 
ei apartament din Strada 100, după care ea îi ceruse un 
weekend romantic. 

— Haide, Stevie, plecăm mâine și petrecem două zile ca doi 
porumbei. 

— Imposibil, răspunsese consternat Steven, trăgându-și 
chiloţii, nu doar fiindcă rămăsese fără un sfanț, dar și pentru că 
avea toată familia pe cap. 

— Cu tine, Stevie, orice este mereu imposibil! a oftat Alice 
care avea chef să facă pe copiliţa. De ce nu mergem și noi la 
Orphea, orașul acela fermecător unde am fost în primăvara 
trecută? 

Cum să fi justificat deplasarea? Jucase deja cartea invitaţiei la 
festival. 

— Și ce să-i zic nevesti-mii? a întrebat-o. 

Alice a văzut roșu în faţa ochilor și i-a aruncat o pernă direct 
în mutră. 

— Nevastă-ta, nevastă-ta! Îţi interzic s-o pomenești pe femeia 
aia în prezența mea! 

Alice l-a dat afară, așa că Steven s-a întors acasă. 

În bucătărie, soţia și copiii lui terminau cina. Soţia i-a trimis un 
zâmbet tandru, dar n-a îndrăznit s-o sărute. Mirosea tot a sex. 

— Mama a spus că vom merge în vacanţă în parcul 
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Yellowstone, l-a anunţat băiatul cel mare. 

— Și c-o să dormim într-o rulotă, s-a arătat încântat cel mic. 

— Mama ar fi trebuit să mă întrebe și pe mine înainte de a vă 
promite ceva, le-a răspuns simplu Steven. 

— Haide, Steven, a intervenit soţia lui, n-am zis că plecăm în 
august? Mi-am făcut deja cererea de concediu. Și soră-mea e de 
acord să ne împrumute rulota. 

— Ei, fir-ar să fie, s-a enervat Steven, aţi înnebunit? Un parc 
care colcăie de urși grizzly periculoși? Aţi citit statisticile? Numai 
anul trecut s-au înregistrat acolo zeci de răniţi! Plus o femeie 
ucisă de un bizon! Nu mai zic de pume, de lupi și de izvoarele cu 
apă clocotită. 

— Steven, exagerezi. 

— Eu exagerez? la uite-aici! 

A scos din buzunar copia unui articol și i-a dat-o: „22 de 
persoane au murit cu începere din 1870 în izvoarele cu apă 
sulfuroasă din Yellowstone. In primăvara trecută, o tânără de 20 
de ani, neluând în seamă panourile de avertizare, s-a aruncat 
într-o apă sulfuroasă clocotită. A murit pe loc, iar cei sosiți în 
ajutorul ei, neputându-i scoate trupul decât a doua zi după 
accident, din motive meteo, nu i-au mai găsit decât papucii de 
plastic. Întreg trupul îi fusese dizolvat în sulf. Nu mai rămăsese 
nimic din ea”. 

— Păi, trebuie să fii chiar idiot să te arunci în apă sulfuroasă! 
a intervenit și fata. 

— Chiar așa, scumpo! a aprobat-o soţia lui Steven. 

— Mama, o să murim în Yellowstone? s-a speriat băiatul cel 
Mic. 

— Nu, s-a enervat mama. 

— Ba da! a ţipat Steven înainte de a se duce la baie, 
pretextând că vrea să facă un duș. 

A dat drumul la apă și s-a așezat supărat pe colacul veceului. 
Ce-ar fi trebuit să le spună copiilor? Că tăticul lor cheltuise toate 
economiile familiei fiindcă nu era în stare să-și stăpânească 
instinctele? 

O dăduse afară pe Stephanie Mailer, deși era o jurnalistă 
talentată și promițătoare, pe urmă pe bietul Meta Ostrovski, 
care nu făcea rău nimănui și, pe deasupra, mai era și cronicarul 
lui numărul unu. Cine urma? Probabil el însuși, când se va 
descoperi că întreținea o relaţie cu o angajată care avea 
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jumătate din vârsta lui și căreia îi cumpăra cadouri din banii 
Revistei. 

Alice era o nesătulă, iar el nu știa cum să pună capăt spiralei 
infernale. S-o părăsească? Il ameninţase că îl va acuza de viol. 
Ar fi vrut ca totul să se termine chiar în acel moment. Pentru 
prima oară și-a dorit ca Alice să moară. | se părea că viaţa era 
nedreaptă: dacă ar fi murit ea în locul lui Stephanie, totul ar fi 
fost atât de simplu. 

Telefonul a scos un bip, anunţându-l că primise un e-mail. 
Mecanic, s-a uitat la ecran și dintr-odată chipul i s-a luminat. 
Mesajul venea de la primăria din Orphea. Ce coincidenţă! De 
când scrisese, anul trecut, articolul despre festival, era pe lista 
de contacte a primăriei. A deschis imediat e-mailul: i se 
reamintea de conferința de presă de a doua zi, de la ora 11:00, 
la sediul primăriei orașului, în cursul căreia primarul avea „să 
dezvăluie numele spectacolului excepţional care va fi jucat în 
avanpremieră mondială, în deschiderea festivalului de teatru”. 

l-a trimis imediat un mesaj lui Alice ca să o anunţe că o lua la 
Orphea și că urma să plece a doua zi la prima oră. Simţea inima 
zbătându-i-se-n piept, fiindcă era hotărât s-o omoare. 

Nu-și închipuise niciodată că avea să vină o zi în care să fie 
gata să omoare pe cineva cu sânge rece. Dar acum, era un caz 
de forţă majoră. Era unica soluţie pentru a scăpa de ea. 


STEVEN BERGDORF 


Soţia mea, Tracy, și cu mine am avut întotdeauna o atitudine 
foarte strictă în legătură cu utilizarea internetului de către copiii 
noștri: se puteau folosi de el ca să se instruiască și să se 
documenteze, dar nici nu intrau în discuţie alte scopuri. În 
special, le erau interzise conturile pe site-urile de socializare. 
Auzisem prea multe povești sordide despre copii abordaţi de 
pedofili, care se dădeau drept puști de vârsta lor. 

Numai că, în primăvara lui 2013, fata noastră mai mare, care 
avea 10 ani, mi-a spus că vrea să-și facă un cont pe Facebook. 

— De ce? am întrebat-o. 

— Toate prietene mele au cont pe Facebook! 

— Nu e un motiv valabil. Știi bine că mama ta și cu mine nu 
suntem de acord cu genul ăsta de site-uri. Internetul n-a fost 
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creat pentru asemenea idioţenii. 

Observaţie la care fata mea de 10 ani mi-a răspuns: 

— Și Metropolitan Museum are cont pe Facebook, și Muzeul 
de Artă Modernă, și National Geographic, și Baletul din Sankt 
Petersburg. Toată lumea e pe Facebook, numai eu nu! Trăim ca 
o familie amish în casa asta! 

Tracy a considerat că nu greșea și a conchis că fata noastră 
era, din punct de vedere intelectual, mult înaintea colegilor ei, 
drept care era important să poată interacţiona cu ceilalţi copii 
de vârsta ei, dacă nu voiam să ajungă complet izolată la școală. 

Cu toate acestea, eram reticent. Citisem numeroase articole 
privitoare la adolescenţii care erau hărţuiți prin intermediul 
rețelelor de socializare: agresiuni scrise ori vizuale, insulte de 
toate felurile și imagini șocante. Am organizat un consiliu de 
familie împreună cu soția și fiica mea, pentru a dezbate 
problema și le-am citit un articol din New York Times referitor la 
recenta dramă dintr-un liceu din Manhattan, în care o elevă se 
sinucisese după ce fusese victima unei campanii de hărțuire pe 
Facebook. 

— Eraţi la curent cu povestea asta? S-a întâmplat săptămâna 
trecută, aici, la New York: „Insultată dur și amenințată pe 
Facebook, reţea pe care fusese divulgat, fără ca autoarea să fi 
știut, un mesaj în care vorbea despre homosexualitatea ei, 
tânăra de 18 ani, elevă în ultimul an la un foarte prestigios liceu 
privat din Hayfair, și-a pus capăt zilelor acasă la ea”. Vă daţi 
seama?! 

— Tată, vreau doar să interacţionez cu prietenele mele, mi-a 
spus fata. 

— Are 10 ani și utilizează cuvântul a interacționa, a subliniat 
Tracy. Cred că e suficient de coaptă ca să aibă cont pe 
Facebook. 

Am sfârșit prin a ceda, cu o condiţie care a fost acceptată: să- 
mi deschid și eu un cont pe Facebook, pentru a-i putea urmări 
activitatea și a mă asigura că nu este victima vreunei hărţuiri. 

Trebuie să mărturisesc că n-am dovedit niciodată cine știe ce 
talent pentru noile tehnologii. La puţină vreme după ce mi-am 
creat contul pe Facebook, am avut nevoie de ajutor pentru a-l 
configura, așa că am vorbit despre acest subiect cu Stephanie 
Mailer pe când beam o cafea în sala de recreere a redacţiei 
Revistei Literare Newyorkeze. 
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— Și, zi, așa, Steven, ţi-ai făcut cont pe Facebook? s-a amuzat 
Stephanie, înainte de a-mi preda rapid un curs despre ce 
însemna contul și utilitatea lui. 

Puțin mai târziu, în aceeași zi, Alice, intrând în biroul meu 
pentru a-mi aduce corespondenţa, a spus: 

— Ar trebui să vă puneţi și o fotografie de profil. 

— O fotografie de profil? Unde? 

A râs: 

— Pe profilul de Facebook. Trebuie să vă puneţi o fotografie 
de-a dumneavoastră. V-am trecut la prieteni. 

— Suntem prieteni pe Facebook? 

— Dacă-mi acceptaţi cererea de prietenie, da. 

Am făcut-o imediat. Mi s-a părut distractiv. Când a plecat, i- 
am parcurs pagina de pe Facebook, m-am uitat la fotografii și 
trebuie să recunosc că a fost amuzant. N-o știam pe Alice altfel 
decât ca fata care-mi aducea corespondenţa. l-am descoperit 
astfel familia, locurile preferate, gusturile în materie de lectură. 
l-am descoperit viaţa. Stephanie mi-a arătat cum se trimit 
mesajele și m-am hotărât să-i trimit unul lui Alice: 


Ai fost în vacanță în Mexic? 
Mi-a răspuns: 

Da, iarna trecută. 
Am zis: 

Fotografiile sunt haioase. 
Mi-a răspuns: 

Multumesc. 


A fost începutul unor schimburi intelectuale jalnice, dar, 
trebuie să mărturisesc, de care am devenit dependent. 
Conversaţii absolut lipsite de interes, dar care mă amuzau. 

Seara, când în mod obișnuit mă uitam la vreun film împreună 
cu soția mea, m-am apucat să port conversații idioate cu Alice, 
pe Facebook: 
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EU: Am văzut că ai postat fotografia unui exemplar 
din Contele de Monte-Cristo. fti place literatura 
franceză? 

ALICE: Ador literatura franceză. Am făcut niste 
cursuri de franceză la universitate. 

EU: Chiar așa? 

ALICE: Da. V/sez să ajung scriitoare. Și să mă mut la 
Paris. 

EU: Scrii? 

ALICE: Da, acum scriu la un roman. 

EU: M-aș bucura nespus să-l citesc. 

ALICE: Poate când îl voi termina. Mai sunteţi la 
birou? 

EU: Nu, acasă. Tocmai am terminat cina. 


Soţia mea, care citea pe canapea, s-a întrerupt ca să mă 
întrebe ce făceam. 

— Trebuie să termin un articol, i-am răspuns. 

S-a cufundat la loc în lectură, și eu în ecran: 


ALICE: Ce-ati mâncat? 

EU: Pizza. Tu? 

ALICE: Acum mă duc să mănânc. 
EU: Unde? 

ALICE: Nu știu. les cu niște prietene. 
EU: Atunci, seară bună! 


Conversaţia s-a oprit aici, probabil că ieșise. Peste câteva ore, 
însă, pe când mă pregăteam să mă duc la culcare, am fost 
curios să mai văd o dată ce se întâmpla pe Facebook și am 
observat că-mi răspunsese: 


ALICE: Mulţumesc. 
Aveam chef să mai stăm de vorbă. 


EU: A fost OK seara? 

ALICE: Câh, plicticoasă. Sper că a dumneavoastră a 
fost minunată. 

EU: De ce plicticoasă? 

ALICE: Mă cam plictisesc cu cei de vârsta mea. 
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Prefer persoanele mai mature. 


Soția mea m-a strigat din dormitor: 

— Steve, nu vii la culcare? 

— Imediat. 

Dar m-am lăsat purtat de conversaţie și am rămas online cu 
Alice până la trei dimineața. 

e 

Peste câteva zile, când mă dusesem împreună cu soția mea la 
vernisajul unei expoziţii de pictură, am dat nas în nas cu Alice, la 
bufet. Purta mini și tocuri. Arăta extraordinar. 

— Alice?! m-am mirat. Nu știam că vii și tu. 

— Eu știam că veniţi. 

— Cum așa? 

— Aţi primit o invitaţie la vernisaj pe Facebook și aţi 
confirmat. 

— Și poţi și tu să vezi? 

— Da, totul se vede pe Facebook. 

Am zâmbit, amuzat. 

— Ce bei? am întrebat-o. 

— Un Martini. 

Am comandat pentru ea, după care am cerut două pahare cu 
vin. 

— Sunteţi cu cineva? s-a interesat Alice. 

— Cu soţia mea. De altfel, mă așteaptă, mă duc la ea. 

Alice a făcut o figură dezamăgită. 

— Cu-atât mai rău pentru mine, a zis. 

În seara aceea, întorcându-mă de la vernisaj, mă aștepta un 
mesaj pe Facebook. 


M-aș fi bucurat mult să fi putut bea un pahar, doar 
eu cu dumneavoastră. 


După o lungă ezitare, am răspuns: 
Mâine, la ora 16:00, la Barul Plaza? 


Nu știu de unde mi-a venit ideea bizară de a-i sugera acel 
pahar la Plaza. Fără îndoială, fiindcă eram atras de Alice, dar și 
fiindcă gândul că-i puteam plăcea unei femei frumoase, de 25 
de ani, mă flata. lar Plaza cu siguranţă ar fi fost ultimul loc din 
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New York unde m-aș fi dus să beau ceva: localul nu era genul 
meu și se afla exact în partea cealaltă a orașului faţă de 
cartierul meu. Deci, nu riscam să mă întâlnesc cu vreun 
cunoscut. Nu că mi-ar fi dat prin cap că avea să se întâmple mai 
știu eu ce între mine și Alice, dar pur și simplu nu-mi doream ca 
oamenii să intre la idei. La ora 16:00, la Plaza avea să fie cu 
adevărat liniște. 

Când am intrat în bar, eram în egală măsură nervos și excitat. 
Mă aștepta cufundată într-un fotoliu. Am întrebat-o ce dorea, iar 
ea mi-a răspuns: „Pe tine, Steven”. 

Un ceas mai târziu, beat de-a binelea din cauza șampaniei, 
făceam dragoste cu ea într-o cameră de la Plaza. Au fost clipe 
de o intensitate nebunească. Nu cred să fi trăit vreodată așa 
ceva, nici măcar cu soţia mea. 

M-am întors acasă la zece seara, cu simţurile răvășite, cu 
inima zbătându-mi-se-n piept, dat peste cap de ceea ce tocmai 
mi se întâmplase. Păstram imaginile trupului pe care-l 
pătrunsesem, ale sânilor ei tari pe care-i mângâiasem, ale pielii 
ce mi se dăruise. Resimţeam o excitație de adolescent. Nu-mi 
mai înșelasem soția până atunci. Nici nu mi-aş fi închipuit că aș 
fi putut-o face vreodată. Îi judecasem întotdeauna cu severitate 
pe prietenii ori pe colegii mei care aveau aventuri 
extraconjugale. Insă nici măcar nu m-am gândit la toate acestea 
când am dus-o pe Alice în camera de hotel. lar de ieșit, am ieșit 
cu un Singur lucru în minte: s-o mai fac o dată. Mă simțeam atât 
de bine, încât îmi ziceam că nu era nimic rău în a-mi înșela 
nevasta. Nici măcar n-aveam senzaţia că aș fi făcut ceva rău. 
Pur și simplu trăiam. Pur și simplu. 

Când am deschis ușa apartamentului, soția mea a și sărit cu 
gura la mine: 

— Steven, pe unde-ai umblat? Am fost groaznic de-ngrijorată. 

— Imi pare rău, a fost o urgență la Revistă, dar am crezut c-o 
să termin mai devreme. 

— Mă rog, ţi-am lăsat cel puţin zece mesaje. Ai fi putut să mă 
suni, mi-a reproșat. Mai aveam puţin și sunam la poliţie. 

M-am dus în bucătărie ca să caut ceva de mâncare în frigider. 
Muream de foame. Am găsit o farfurie cu niște resturi de la 
masa de seară, le-am încălzit și am mâncat direct pe blatul de 
lucru. Soţia mea trebăluia între masă și chiuvetă, făcând ordine 
după harababura lăsată de copii. Tot nu mă simțeam vinovat. Ci 
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bine. 
e 

A doua zi dimineață, când a intrat la mine în birou pentru a-mi 
aduce corespondenţa, Alice mi-a zis pe un ton glumet: 

— Bună ziua, domnule Bergdorf. 

— Alice, am murmurat, trebuie neapărat să te mai văd. 

— Și eu vreau, Steven. Cât de repede, la mine acasă? 

Și-a notat adresa pe un petic de hârtie pe care l-a așezat pe 
teancul de scrisori. 

— Ajung diseară la șase. Vino când vrei. 

Mi-am petrecut ziua într-o totală stare de surescitare. Când s- 
a făcut ora, am luat un taxi până pe Strada 100, unde locuia. M- 
am oprit cu două blocuri mai înainte, ca să cumpăr niște flori. 
Clădirea era veche și lipsită de personalitate. Interfonul era 
spart, dar ușa era deschisă. Am urcat pe jos două etaje, apoi am 
luat-o pe un coridor îngust până când am dat de apartament. Pe 
sonerie erau înscrise două nume, cărora nu le-am dat atenţie, 
dar m-a neliniștit posibilitatea de a mai fi fost încă o persoană 
înăuntru. Am înțeles că nu era așa în momentul în care Alice mi- 
a deschis, pe jumătate goală. 

— Locuiești cu cineva? am întrebat-o, îngrijorat că aș fi putut 
fi văzut. 

— N-avem noi treabă, oricum nu e aici, mi-a răspuns Alice 
luându-mă de braț pentru a mă băga înăuntru și închizând ușa 
cu piciorul. 

M-a dus până în camera ei, unde am rămas până seara târziu. 
A doua zi am luat-o de la capăt și tot așa și-n zilele următoare. 
Nu mă mai gândeam decât la ea, n-o mai voiam decât pe ea. 
Alice, tot timpul. Alice, peste tot. 

După o săptămână, mi-a propus să ne întâlnim din nou la 
Barul Plaza, ca prima oară. Ideea mi s-a părut grozavă: am 
rezervat o cameră și am anunţat-o pe soţia mea că trebuia să 
merg până la Washington unde rămâneam peste noapte. Nu și-a 
făcut probleme, iar mie totul mi se părea extraordinar de 
simplu. 

Ne-am pilit la bar cu șampanie scumpă și am cinat la 
Palmeraie. Habar n-am de ce, dar ţineam să o impresionez. 
Poate că era efectul prezenţei la Plaza. Sau poate că mă 
simțeam mai liber așa. Cu soţia mea, toată ziua numai bugetul, 
bugetul, bugetul. Totul trebuia făcut cu mare atenţie: piața, 
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ieșirile în oraș, alte cumpărături. Cea mai mică achiziţie 
presupunea deliberări. Vacanţele de vară erau fixate dinainte, 
an de an: le petreceam într-o cabană din lemn, în apropiere de 
Lacul Champlain, cabană care aparţinea părinţilor soţiei și unde 
stăteam claie peste grămadă împreună cu familia cumnatei 
mele. Propusesem deseori să mai schimbăm destinaţia, dar 
nevastă-mea îmi răspundea: „Copiilor le place acolo. Se joacă cu 
verii lor. Putem ajunge cu mașina, e practic, și-apoi nu e nevoie 
să plătim hotelul. De ce să facem cheltuieli inutile?” 

La Plaza, care-mi ajunsese deja familiară, cinând numai eu și 
fata aceea de 25 de ani, îmi spuneam că soţia mea nu știa să se 
bucure de viaţă. 

— Stevie,  m-asculţi? m-a întrebat Alice  desfăcându-și 
homarul. 

— Numai pe tine te-ascult. 

Somelierul ne-a umplut paharele cu un vin care avea un preţ 
absurd. Cum sticla se termina, am mai comandat una. Alice mi-a 
spus: 

— Stevie, știi ce-mi place la tine? Că ești barbat adevărat, ai 
coaie, responsabilităţi și marafeţi. M-am săturat de amărăștenii 
care-și numără banii și mă duc la pizzerii. Ştii să fuți, știi să 
trăieşti, mă faci fericită. O să vezi cum am să-ţi mulțumesc. 

Nu doar că Alice mă făcea fericit, dar în prezenţa ei eram în 
extaz. Alături de ea mă simţeam puternic, bărbat adevărat, 
când o duceam prin magazinele scumpe și-o răsfățăm. Aveam 
senzația că în sfârșit dovedeam că sunt bărbatul care 
intenţionasem dintotdeauna să fiu. 

Puteam cheltui fără să mă uit la bani: pusesem ceva 
deoparte, într-un cont despre care nu-i vorbisem soţiei și care 
era creditat din rambursările de taxe de la Revistă, de care nu 
mă atinsesem niciodată și în care se strânseseră, în ani, câteva 
mii bune de dolari. 

xxx 

În scurt timp, lumea a început să spună că m-am schimbat. 
Eram mai sigur pe mine, mai fericit. Mă apucasem să fac sport, 
slăbisem și astfel am găsit scuza de a-mi mai înnoi un pic 
garderoba, la sfatul lui Alice. 

— Când ai avut timp de cumpărături? m-a întrebat soția mea 
când mi-a observat hainele noi. 

— E un magazinaș aproape de birou. Chiar aveam nevoie, 


VP - 209 


ajunsesem ridicol cu pantalonii ăia prea largi. 

S-a strâmbat: 

— S-ar zice că vrei să te dai mai tânăr. 

— Incă n-am împlinit 50 de ani, deci sunt tânăr, nu? 

Soţia mea nu pricepea nimic. Cât despre mine, nu mai 
trăisem niciodată o asemenea poveste de dragoste, pentru că 
despre dragoste era vorba. Eram atât de legat de Alice, încât 
visam să divorțez cât mai rapid. Nu-mi mai vedeam viitorul 
decât alături de ea. Mă făcea să visez. La nevoie, mă imaginam 
locuind chiar în minusculul ei apartament. Cum însă soția mea 
nu bănuia absolut nimic, m-am hotărât să nu grăbesc lucrurile: 
de ce să generez complicaţii când totul funcţiona de minune? 
Preferam să-mi dedic energia și, mai ales, banii lui Alice: modul 
nostru de viață, însă, începea să mă coste scump, dar nici că-mi 
păsa. Sau nu voiam să-i dau atenţie. Mă bucura enorm să-i fac 
plăcere. Ca să reușesc, a trebuit să-mi deschid un nou cont, cu 
plafon mai ridicat de creditare și, totodată, am făcut în așa fel 
încât să pot trece o parte dintre cinele noastre în zona 
cheltuielilor decontate de Revistă. Nu existau probleme, dar nici 
soluții. 

La începutul lui mai 2013, am primit la redacţie o scrisoare 
din partea primăriei din Orphea, care se oferea să-mi achite un 
weekend în Hamptons, în schimbul publicării unui articol despre 
festivalul de teatru în următorul număr al Revistei Literare 
Newyorkeze, care trebuia să apară la finele lui iunie. Adică exact 
la timp pentru a mai aduce spectatori. Era limpede că primăria 
se temea de o reducere a numărului acestora și se angaja chiar 
să cumpere trei pagini de publicitate în Revistă. 

La un moment dat mă gândeam să organizez ceva special 
pentru Alice. Visam să o duc undeva pentru un weekend 
romantic. Nu-mi dădeam seama cum aș fi putut s-o fac cu soția 
și copiii pe cap, dar invitaţia schimbase datele problemei. 

Când mi-am anunţat soţia că trebuia să mă duc în weekend la 
Orphea în vederea unui articol, mi-a cerut s-o iau cu mine. 

— E prea complicat, i-am răspuns. 

— Complicat? O rog pe soră-mea să aibă grijă de copii. E o 
eternitate de când n-am mai fost și noi împreună într-un 
weekend, așa, ca doi îndrăgostiți. 

l-aș fi răspuns că tocmai un weekend al îndrăgostiţilor îmi 
pregăteam, dar cu o altă femeie. M-am multumit cu o explicaţie 
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încurcată: 

— Știi bine că e tare complicat să amesteci serviciul cu viața 
privată. O să bârfească toată lumea din redacţie, ca să nu mai 
zic de cei de la contabilitate cărora nu le plac în niciun fel 
chestiile astea și-o să-mi facă o groază de mizerii pentru fiecare 
notă de plată de la restaurant. 

— O să-mi plătesc partea mea singură, mi-a răspuns. Haide, 
Steven, nu fi încăpățânat! 

— Imposibil. Nu vreau să pară că trag nu știu ce foloase. Nu 
complica lucrurile, Tracy. 

— Să complic lucrurile? Dar ce complic? Steven, aveam ocazia 
să mai fim doar noi doi, să petrecem două zile într-un hotel 
minunat. 

— Parcă n-ai ști că nu e nicio distracţie. E o deplasare de 
serviciu. Crede-mă, numai să mă duc acolo n-am chef. 

— Atunci de ce ţii neapărat să te duci? Nu ziceai tu că n-o să 
mai pui niciodată piciorul prin Orphea? N-ai decât să trimiţi pe 
altcineva în locul tău. Până la urmă, tu ești redactorul-șef! 

— Trebuie să mă duc eu, nu altcineva, tocmai pentru că sunt 
redactorul-șef. 

— Uite ce e, Steven, de la o vreme nu mai ești tu, cel pe care- 
| știam: nu mai vorbești cu mine, nu te mai atingi de mine, 
aproape că nu te mai văd, abia dacă te mai ocupi de copii și, 
chiar și când ești cu noi, parc-ai fi în altă parte. Ce se-ntâmplă? 

Ne-am certat o vreme. Cel mai ciudat era că astfel de 
momente mă lăsau absolut indiferent. Nu-mi păsa de părerea 
soţiei mele și nici de nemulțumirile ei. Mă simţeam ajuns pe o 
poziţie de forță: n-avea decât să plece unde voia dacă nu era 
satisfăcută. Pe mine mă aștepta o altă viaţă-n altă parte, cu o 
tânără de care eram îndrăgostit nebunește, și-mi ziceam deseori 
când mă gândeam la soţia mea: „Dacă mă mai fute mult la cap 
cretina asta, chiar divorțez”. 

Seara următoare, sub pretextul că trebuia să mă duc la 
Pittsburgh pentru o întrevedere cu un mare scriitor, am rezervat 
o cameră la Plaza - pentru care făcusem o pasiune - și am 
invitat-o pe Alice să ne întâlnim la Palmeraie ca să luăm cina și 
să petrecem noaptea împreună. Ocazie de care am profitat 
pentru a-i anunţa vestea bună despre weekendul pe care aveam 
să-l petrecem la Orphea, după care a urmat o noapte magică. 

Numai că dimineață, când să părăsesc hotelul, recepționerul 


VP - 211 


mi-a spus că aparatul refuza cardul din cauza soldului 
insuficient. Am simţit cum mi se strânge stomacul și cum mă 
năpădește o sudoare îngheţată. Din fericire, Alice plecase la 
redacție, așa că n-a asistat la momentul meu de încurcătură. 

Am telefonat imediat la bancă pentru a cere explicaţii și, de la 
celălalt capăt al firului, funcţionarul m-a anunţat: 

— Aţi atins plafonul de 10.000 de dolari, domnule Bergdorf. 

— Dar mai am un card de la dumneavoastră. 

— Da, cardul Platinum. Cu plafonul de 25.000 de dolari, dar și 
acesta a fost depăşit. 

— Atunci încărcaţi-l din contul asociat. 

— E în minus cu 15.000 de dolari. 

Am intrat în panică. 

— Vreţi să spuneţi că am descoperiţi 45.000 de dolari la 
banca dumneavoastră? 

— 58.480 de dolari mai precis, domnule Bergdorf. Fiindcă se 
mai adaugă 10.000 de dolari din alt card, plus taxele datorate. 

— De ce nu m-aţi prevenit mai devreme? m-am răstit. 

— Gestionarea finanțelor dumneavoastră nu este treaba 
noastră, domnule, mi-a răspuns funcţionarul, fără a-și pierde 
calmul. 

Mi-am zis că e un idiot și că nevastă-mea nu m-ar fi lăsat 
niciodată să ajung într-o asemenea situaţie. Mereu îmi atrăgea 
atenția asupra bugetului. M-am decis să las rezolvarea 
problemei pe mai târziu, fiindcă nimic nu trebuia să-mi strice 
weekendul cu Alice și, cum individul de la bancă m-a informat că 
aveam dreptul la un nou card, am acceptat pe loc. 

Trebuia totuși să fiu atent la cheltuieli și, mai ales, să-mi 
plătesc noaptea petrecută la Plaza, ceea ce am și făcut, 
utilizând cardul de la Revista Literară Newyorkeză. A fost cea 
dintâi dintr-o serie de erori pe care urma să le comit. 
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PARTEA A DOUA 


SPRE SUPRAFAȚĂ 
-4 


Secrete 
VINERI, 11 IULIE - DUMINICĂ, 13 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Vineri, 11 iulie 2014 
Cu 15 zile inainte de premieră 


Îmi beam cafeaua împreună cu Anna, în cartierul de pe faleza 
din Orphea, așteptându-l pe Derek. 

— Deci, până la urmă l-ai lăsat pe Kirk Harvey în California? 
m-a întrebat Anna după ce i-am povestit ce se întâmplase la Los 
Angeles. 

— Individul e un mincinos, am spus. 

A apărut și Derek. Părea preocupat de ceva. 

— Maiorul McKenna e pornit rău împotriva ta, mi-a explicat. 
După ce i-ai făcut lui Harvey, era cât pe ce să fii dat afară. Sub 
niciun motiv nu trebuie să te mai apropii de el. 

— Știu, i-am răspuns. Oricum, nu există niciun risc. Kirk 
Harvey e la Los Angeles. 

— Primarul vrea să ne vadă, ne-a anunţat Anna. Îmi închipui 
că vrea să ne tragă o săpuneală. 

După privirea pe care mi-a aruncat-o primarul Brown când am 
intrat toţi trei în biroul lui, am înţeles că Anna avusese dreptate. 

— Am fost informat despre ce i-ați făcut bietului Kirk Harvey, 
domnule căpitan Rosenberg. Nu e demn de funcţia 


VP - 213 


dumneavoastră. 

— Individul voia să ne tragă pe sfoară, nu are nicio informaţie 
valabilă privitoare la ancheta din 1994. 

— Știţi asta fiindcă nu a vorbit sub tortură? m-a ironizat 
primarul. 

— Domnule primar, am avut un moment în care m-au lăsat 
nervii, regret, dar... 

Brown nu m-a lăsat să termin fraza: 

— Mă scârbiţi, domnule Rosenberg. Deja vi s-a atras atenţia. 
Dacă vă atingeţi fie și de un fir de păr al acestui om, vă distrug. 

În clipa aceea, secretara primarului a anunţat prin interfon 
apariţia iminentă a lui Kirk Harvey. 

— Totuși, l-aţi chemat? m-am arătat stupefiat. 

— Spectacolul lui e extraordinar, s-a justificat primarul. 

— Ba nu e decât o escrocherie! am exclamat. 

Ușa biroului s-a deschis dintr-odată și Kirk Harvey și-a făcut 
apariţia. Văzându-mă, a început să urle: 

— Omul ăsta n-are dreptul să fie aici, în prezența mea! M-a 
omorât în bătaie fără niciun motiv! 

— N-ai de ce să te temi, Kirk, l-a asigurat primarul. Eşti sub 
protecţia mea. Căpitanul Rosenberg și colegii lui tocmai plecau. 

Brown ne-a invitat să părăsim biroul, ceea ce am și făcut 
pentru a nu agrava situaţia. 

Chiar după plecarea noastră, în biroul primarului a sosit Meta 
Ostrovski. Intrând în încăpere, s-a uitat o clipă disprețuitor la 
Harvey, după care s-a prezentat: 

— Sunt Meta Ostrovski, criticul cel mai temut și mai celebru 
din această ţară. 

— Aha, te știu! l-a fulgerat Kirk din priviri. Băi, otravă! Băi, 
broscoiule! M-ai băgat în pământ acum douăzeci de ani! 

— Ce crezi, c-am uitat ticăloșia aia a ta de piesă absolut nulă, 
cu care ne-ai spart urechile în toate serile festivalului, după 
Unchiul Vania? Un spectacol atât de prost, încât puţinii 
spectatori care mai rămăseseră în sală au orbit din cauza asta. 

— la, ciocu' mic, c-am scris cea mai mare piesă de teatru din 
ultima sută de ani! 

— Cum de-ndrăznești să-ţi aduci laude singur?! a sărit în sus 
Ostrovski. Numai un Critic poate să decidă dacă e bună ori 
proastă. Numai eu am calitatea de a hotărî dacă merită ceva 
piesa ta. lar judecata mea va fi implacabilă! 
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— Și veţi spune că este o piesă de teatru extraordinară! a 
explodat primarul Brown, roșu de mânie, intervenind între cei 
doi. Trebuie să vă reamintesc înţelegerea noastră, domnule 
Ostrovski? 

— Mi-aţi vorbit despre o piesă de teatru ieșită din comun! a 
protestat criticul. Nu de ultima oroare de pe lume, semnată de 
Kirk Harvey! 

— Da’ cine te-a invitat p-aici, băi, grămadă de fiere? s-a 
revoltat Harvey. 

— Cum îndrăznești să vorbești așa cu mine? s-a arătat jignit 
Ostrovski, ducându-și mâna la gură. Pot să-ţi ruinez cariera doar 
pocnind din degete! 

— la mai terminaţi amândoi cu prostiile! a urlat Brown. Asta e 
spectacolul pe care vreți să-l arătaţi jurnaliștilor? 

Primarul ţipase atât de tare că se cutremuraseră pereţii. S-a 
lăsat o tăcere mormântală. Ostrovski și Harvey au luat o mutră 
plouată și și-au fixat privirile în vârful pantofilor. Primarul și-a 
aranjat gulerul hainei și, pe un ton pe care-l voia calm, l-a 
întrebat pe Kirk: 

— Unde e restul trupei? 

— Actori n-am încă. 

— Cum adică, actori n-ai încă? 

— Castingul îl voi face aici, în Orphea, i-a explicat Harvey. 

Brown a făcut ochii mari, încremenit: 

— Cum adică faci castingul aici? Premiera va fi peste 
cincisprezece zile! 

— Nu-ţi face griji, Alan, a încercat Harvey să-l liniștească. O să 
pregătesc totul în weekend. Luni audiţia, joi prima repetiție. 

— Joi? a repetat Brown, părând că se sufocă. Asta îţi lasă 
exact zece zile pentru a monta spectacolul care ar trebui să fie 
bijuteria festivalului! 

— Mai mult decât destul. Am repetat douăzeci de ani. Ai 
încredere, Alan, spectacolul va avea un asemenea răsunet, încât 
se va vorbi în toată țara despre festivalul tău de rahat. 

— Pe cuvântul meu, Kirk, în anii ăștia te-ai ţicnit de tot! a urlat 
iarăși Brown, scos din fire. Anulez totul! Eșecul îl mai pot 
suporta, umilirea nu. 

Ostrovski a rânjit, pe când Harvey a scos din buzunar o foaie 
de hârtie mototolită pe care a desfăcut-o și i-a fluturat-o pe sub 
nas primarului: 
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— Ai semnat angajamentul, pui de lele! Și ești obligat să mă 
lași să joc! 

O angajată a primăriei a deschis o ușă laterală: 

— Domnule primar, sala de conferinţe e plină de jurnaliști 
care încep să-și piardă răbdarea. Solicită să faceţi anunţul acela 
de maximă importanţă. 

Brown a oftat: nu mai putea da înapoi. 

xxx 

Steven Bergdorf a intrat în sediul primăriei și a anunţat la 
recepție că sosise, pentru a fi condus în sala de conferinţe. Și-a 
spus numele funcţionarei, a întrebat dacă trebuia să semneze 
într-un registru, s-a asigurat că instituţia era dotată cu camere 
de supraveghere care să-l filmeze: conferinţa de presă avea să 
fie alibiul lui. Venise ziua cea mare: o va omori pe Alice. 

În dimineaţa aceea plecase de acasă ca și când s-ar fi dus la 
serviciu. Soţiei sale îi spusese doar că lua mașina ca să meargă 
la o conferință de presă undeva, într-un cartier mărginaș. 
Trecuse pe la Alice ca s-o ia și pe ea: când îi pusese valiza în 
portbagaj, aceasta nu observase că înăuntru nu mai existau și 
alte bagaje. Aţipise rapid și dormise tot drumul, ghemuită alături 
de el. Repede, gândurile ucigașe ale lui Steven se estompaseră. 
| se părea atât de blândă în somn: cum de-i putuse da prin cap 
s-o ucidă? Până la urmă a râs de sine însuși: nici măcar nu știa 
cum se procedează când vrei să iei viața cuiva! Pe măsură ce 
automobilul înghiţea kilometri, starea de spirit i se schimbase: 
era bucuros că era acolo, împreună cu ea. O iubea, chiar dacă 
lucrurile nu mai mergeau atât de bine între ei. Profitând de 
drum pentru a reflecta, s-a decis până la urmă să rupă relaţia cu 
ea încă din acea zi. Se vor plimba prin cartierul de pe faleză, îi 
va explica faptul că așa nu mai putea continua, că era cazul să 
se despartă, iar ea va înțelege. Și-apoi, dacă el sesizase că 
relația lor nu mai era ca la început, Alice sigur o simţea și ea la 
fel de bine. Doar erau adulți. Se vor despărţi și vor rămâne 
prieteni. Se vor întoarce pe seară la New York și totul va reintra 
în normal. Ce mult i se părea că mai era până seara! Avea 
nevoie să regăsească stabilitatea și calmul vieţii de familie. Se 
grăbea să recupereze vacanţa din cabana de pe malul Lacului 
Champlain și pe soţia sa ocupându-se de cheltuieli cum o făcuse 
dintotdeauna, cu atâta abilitate. 

Alice s-a trezit în momentul în care intrau în Orphea. 


VP - 216 


— Ai dormit bine? a întrebat-o tandru Steven. 

— Nu chiar, sunt ruptă de oboseală. Mă bucur la gândul că-mi 
voi putea face siesta la hotel. Au niște paturi atât de 
confortabile! Sper că vom avea aceeași cameră ca anul trecut: 
312. Pe-aia o să le-o ceri Steven, da? 

— La hotel? s-a crispat Steven. 

— Păi, da! Sper că mergem direct la Hotelul Palatul de la Lac. 
Steven, fie-ţi milă, nu-mi spune că ești un zgărie-brânză și-ai 
luat cameră într-un motel pentru ţărănoi! N-aș putea suporta 
ceva atât de vulgar. 

Cu un nod în stomac, Steven a tras pe dreapta și a oprit 
motorul. 

— Alice, i-a zis hotărât, trebuie să stăm de vorbă. 

— Ce te-a apucat Steven, iubiţel? Eşti groaznic de palid! 

Bărbatul a tras adânc aer în piept și a început: 

— Nu am planificat să ne petrecem weekendul împreună. 
Vreau să ne desparţim. 

Imediat ce a mărturisit, s-a simțit mult mai bine. Alice l-a 
privit surprinsă, după care a izbucnit în râs. 

— Stevie, era cât pe ce să te cred! Dumnezeule, ce m-ai 
speriat... 

— Alice, nu glumesc, a repetat ferm Steven. Nici măcar 
bagaje nu mi-am luat. Am venit aici special ca s-o terminăm. 

Alice s-a întors și a observat că, într-adevăr, în portbagaj nu 
erau alte valize decât a ei. 

— Steven, ce te-a apucat? Atunci de ce mi-ai mai spus că mă 
inviţi cu tine în weekend, dacă nu era decât pentru a ne 
despărți? 

— Fiindcă ieri așa mă gândeam, să te invit în weekend cu 
mine. Dar, până la urmă, am înțeles că trebuie să punem capăt 
relaţiei noastre. A devenit toxică. 

— Toxică? Ce tot spui, Stevie? 

— Alice, pe tine nu te interesează decât cartea ta și cadourile 
pe care le primești din partea mea. Abia dacă mai facem 
dragoste. Hai, c-ai profitat suficient de mine. 

— Aha, deci numai curul meu te interesează? 

— Alice, hotărârea e luată. N-are niciun rost să cauţi nod în 
papură. De altfel, nici n-ar fi trebuit să dau pe aici. Hai înapoi la 
New York. 

A pornit din nou motorul și a început să facă manevra de 
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întoarcere. 

— Adresa de e-mail a nevesti-tii e tot 
tracy.bergdorf8lightmail.com? a întrebat atunci Alice pe un ton 
calm, începând să tasteze pe telefonul mobil. 

— De unde-i știi adresa? a ţipat Steven. 

— Cred că are și ea dreptul să afle ce mi-ai făcut. Și-o să afle 
toată lumea. 

— N-ai cum să dovedești nimic! 

— Tu va trebui, Steven, să dovedești că n-ai făcut nimic. Știi 
foarte bine cum merg lucrurile astea. O să mă duc la poliţie și-o 
să le arăt mesajele tale de pe Facebook. O să le explic cum mi- 
ai întins capcana, cum mi-ai dat întâlnire la Plaza unde m-ai 
îmbătat înainte de a abuza de mine în camera de hotel. O să le 
spun că eram la cheremul tău și că n-am îndrăznit să spun nimic 
nimănui, fiindcă mi-era frică să nu-mi faci și mie ce i-ai făcut lui 
Stephanie Mailer. 

— Ce i-am făcut lui Stephanie? 

— Cum ai abuzat de ea înainte să o dai afară când a vrut s-o 
rupă cu tine! 

— N-am făcut niciodată așa ceva cu ea! 

— Dovedește-o! a ţipat Alice cu privirea încărcată de ură. O să 
spun la poliţie că Stephanie mi s-a confesat, că mi-a mărturisit 
la câte-ai supus-o, că-i era frică de tine. Marţi, nu era poliţia la 
tine-n birou? Vai, Doamne, sper că nu ești deja pe lista lor de 
suspecți! 

Impietrit, Steven și-a lăsat capul pe volan. Era băgat cu totul 
în corzi. Alice l-a bătut pe umăr cu un aer binevoitor, înainte de 
a-i murmura la ureche: 

— Steven, acum întorci mașina și mă duci la Hotelul Palatul 
de la Lac. Camera 312, ţii minte, da? Și-o să-mi dăruiești un 
weekend de vis, așa cum mi-ai promis. Și dacă te vei purta 
drăguţ, poate că te voi lăsa să dormi în pat, nu pe covor. 

Steven n-a avut de ales, era obligat s-o asculte. Așa că s-a 
oprit la Hotelul Palatul de la Lac. Fără un ban în contul personal, 
a înmânat cardul de la Revistă ca garanţie. Camera 312 era un 
apartament de 900 de dolari pe noapte. Alice avea chef să-și 
facă siesta, așa că a lăsat-o la hotel și s-a dus la conferința de 
presă de la primărie. Prezenţa lui acolo putea justifica utilizarea 
contului Revistei, în caz că i s-ar fi adresat întrebări de la 
contabilitate. Și mai ales din partea poliţiei, dacă vor veni să-l 
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interogheze după ce vor fi descoperit cadavrul lui Alice. Va 
declara că se afla acolo pentru conferinţa de presă - ceea ce 
putea confirma toată lumea - și că nu știa că Alice era și ea pe 
acolo. In timp ce străbătea coridoarele primăriei spre sala de 
conferințe, a încercat să găsească o modalitate eficientă de a o 
omorî. Pentru moment, se gândea să-i pună șoricioaică în 
mâncare. Numai că asta presupunea să nu fi fost văzuţi 
împreună în public, or, la hotel așa sosiseră. A înţeles că se 
alesese praful de alibiul lui. 

Un funcţionar municipal i-a făcut semn, smulgându-l din 
gânduri, și l-a introdus într-o sală plină ochi, în care jurnaliștii îl 
ascultau cu atenţie pe primarul Brown care tocmai își termina 
introducerea: 

— lată de ce sunt foarte bucuros să vă anunţ că Noaptea 
neagră, cea mai nouă creaţie a regizorului Kirk Harvey, va fi 
jucată în avanpremieră mondială în cadrul festivalului nostru. 

Era așezat la o masă lungă, în faţa auditoriului. Steven a 
observat uluit că în stânga primarului se afla Meta Ostrovski, iar 
în dreapta Kirk Harvey care, ultima oară când îl văzuse, era 
comandantul poliţiei orășenești. Acesta din urmă a luat 
cuvântul: 

— Pregătesc de douăzeci de ani Noaptea neagră și sunt foarte 
mândru că publicul poate în sfârșit descoperi această bijuterie 
ce suscită deja entuziasmul celor mai importanți critici de teatru 
ai ţării, printre care legendarul Meta Ostrovski, aici de față, care 
ne va spune ce părere are despre această operă de artă. 

Gândindu-se la vacanţa de la Hotelul Palatul de la Lac, plătită 
din banii contribuabililor din Orphea, Ostrovski a zâmbit, 
aprobând din cap, către mulţimea de fotografi care-l mitraliau 
cu bliţurile. 

— O piesă uriașă, prieteni, absolut uriașă, i-a asigurat. Deo 
rară calitate. Și știți că sunt zgârcit cu complimentele. Dar aici 
avem ceva deosebit! Reînnoirea teatrului mondial! 

Steven se întreba ce-o căuta Ostrovski pe acolo. Pe estradă, 
Kirk Harvey, aţâţat de buna primire, a continuat: 

— Excepţionalul spectacolului se datorează și faptului că va fi 
interpretat de actori din această regiune. Am refuzat cei mai 
mari actori de pe Broadway și de la Hollywood, pentru a da o 
șansă locuitorilor din Orphea. 

— Vreţi să spuneţi că pe scenă vor fi actori amatori? l-a 
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întrerupt Michael Bird, prezent și el în rândul asistenţei. 

— Nu fiți necioplit, s-a enervat Kirk. Vreau să spun: actori 
adevăraţi! 

— O trupă de amatori și un regizor necunoscut, chiar c-a dat 
lovitura primarul Brown! a constatat sec Michael Bird. 

Au izbucnit hohote de râs și vacarmul a umplut sala. Decis să 
limiteze pagubele, primarul a declarat: 

— Kirk Harvey propune o performanţă extraordinară. 

— Performanţele astea calcă pe nervi pe toată lumea, i-a 
răspuns o jurnalistă de la un post de radio local. 

— Marele anunț se transformă într-o mare păcăleală, a spus 
cu părere de rău Michael Bird. Cred că spectacolul nu are nimic 
senzațional. Primarul Brown încearcă prin toate mijloacele să 
salveze festivalul și, mai ales, alegerile din toamnă, dar nu e 
nimeni atât de fraier! 

Kirk a strigat: 

— Excepţionalul spectacolului constă în niște dezvăluiri 
răsunătoare! Nu toate detaliile cvadruplul asasinat din 1994 au 
fost scoase la lumină. Lăsându-mă să joc spectacolul, primarul 
Brown va permite ridicarea vălului și descoperirea întregului 
adevăr. 

De acum, cei de faţă erau ca și cuceriţi. 

— Am făcut o înțelegere, Kirk și cu mine, a explicat Brown 
care ar fi preferat să treacă sub tăcere amănuntul, dar care 
astfel găsea modalitatea de a convinge jurnaliștii. In schimbul 
dreptului de a juca spectacolul, Kirk va oferi poliţiei informaţii pe 
care numai el le deține. 

— În seara premierei, a precizat Kirk. Nu voi divulga nimic 
înainte și nici nu se pune problema ca, odată ce poliţia se va afla 
în posesia informaţiilor, să mi se interzică să joc capodopera. 

— În seara premierei, a repetat Brown. Așadar, sper ca 
publicul să vină în număr mare pentru a susţine acest spectacol 
care va permite restabilirea adevărului. 

Cuvintele au fost urmate de o clipă de tăcere, cei prezenți au 
înmărmurit, după care jurnaliștii, simțind că ajunseseră în 
posesia unei informaţii de importanţă capitală, au început dintr- 
odată să se agite zgomotos. 

x kx X 

În biroul ei de la comisariatul din Orphea, Anna adusese un 

televizor și un videoplayer VHS. 
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— Am obţinut de la Buzz Leonard caseta video a spectacolului 
din 1994, mi-a explicat. Aș vrea s-o vedem - poate că vom 
descoperi ceva interesant. 

— A fost utilă vizita la Buzz? am întrebat-o. _ 

— Foarte, mi-a răspuns Derek pe un ton entuziasmat. In 
primul rând, Leonard ne-a vorbit despre o altercație dintre Kirk 
Harvey și primarul Gordon. Harvey dorea să joace spectacolul în 
festival, iar Gordon i-ar fi spus: „Cât trăiesc eu, spectacolul ăsta 
n-o să-l joci”. După care primarul a fost ucis, iar Harvey și-a 
putut urca pe scenă creaţia. 

— Adică el l-ar fi ucis pe primar? am mai întrebat. 

Derek nu era convins. 

— Nu știu. Mi se pare cam prea de tot să omori primarul, 
familia lui și o biată femeie care făcea jogging doar pentru un 
spectacol. 

— Harvey era comandantul poliţiei, a intervenit Anna. Meghan 
l-ar fi recunoscut cu siguranţă dacă l-ar fi văzut ieșind de la 
familia Gordon, deci n-ar fi avut de ales și-ar fi fost obligat s-o 
omoare și pe ea. S-ar lega... 

— Nu, zău! a contrazis-o Derek. Și-atunci, înainte de 
începerea spectacolului, pe 26 iulie, Harvey ar mai fi trebuit și 
să ia microfonul și să anunţe în sală: „Doamnelor și domnilor, eu 
i-am masacrat pe toţi!” 

Am râs imaginându-mi tabloul. 

— Kirk Harvey e suficient de ţicnit ca să facă o chestie de felul 
ăsta, am spus. 

Derek s-a uitat la tabla magnetică pe care adăugam 
elementele pe măsură ce ancheta înainta. 

— De-acum știm că banii primarului proveneau din mită din 
partea antreprenorilor din zonă, nu a lui Ted Tennenbaum, a zis. 
Dar, chiar dacă nu erau destinate primarului, tot aș vrea să știu 
unde se duceau sumele mari extrase din contul lui 
Tennenbaum. 

— Pe de altă parte, am adăugat, rămâne întrebarea legată de 
mașina lui, văzută pe stradă în momentul când au fost comise 
crimele. Camioneta îi aparținea, martorul a fost clar în acest 
sens. A putut Buzz Leonard confirma faptul că Ted Tennenbaum 
a lipsit de la Teatrul Mare la ora asasinatului, după cum am 
stabilit la vremea aceea? 

— Da, Jesse, a confirmat. Pe de altă parte, a reieşit că nu a 
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fost singurul care a dispărut în mod misterios cam o jumătate de 
ceas. Inchipuie-ţi că Charlotte, care juca în spectacol și era și 
iubita lui Kirk Harvey... 

— Superba iubită care l-a părăsit? 

— Chiar ea. Ei bine, Buzz Leonard ne-a asigurat că a lipsit 
între orele 19:00 și 19:30. Adică în timpul comiterii crimelor. Și 
s-a întors cu pantofii uzi leoarcă. 

— Vrei să zici: uzi de parcă ar fi trecut prin iarba din grădina 
primarului Gordon, unde se spărsese furtunul? 

— Exact, a zâmbit Derek, amuzat că-mi aminteam amănuntul. 
Așteaptă, nu e tot: respectiva Charlotte l-a părăsit pe Harvey 
pentru Alan Brown. A fost dragoste la prima vedere, s-au 
căsătorit și uite-i și acum împreună. 

— Ei, lasă-mă! am exclamat. 

M-am uitat la documentele descoperite în depozitul lui 
Stephanie și lipite pe perete. Era acolo biletul de avion pentru 
Los Angeles și notita De găsit Kirk Harvey. Zis și făcut. Harvey 
să-i fi spus însă ei mai multe decât nouă? Privirea mi s-a oprit 
apoi la articolul decupat din Orphea Chronicle, a cărei imagine 
de pe prima pagină, încercuită cu roșu, ne arăta pe Derek și pe 
mine privind cearșaful care o acoperea pe Meghan Padalin, în 
faţa casei primarului Gordon, și chiar în spatele nostru pe Kirk 
Harvey și pe Alan Brown. Aceștia se uitau unul la altul. Sau 
poate că stăteau de vorbă. M-am mai uitat o dată. Și am 
observat mâna lui Brown. Părea a arăta cifra trei. Să fi făcut 
semn cuiva? Lui Harvey? Sub fotografie, scrisul lui Stephanie cu 
pix roșu: Ceea ce nimeni nu a văzut. 

— Ce e? m-a întrebat Derek. 

Am răspuns tot cu o întrebare: 

— Ce au în comun Kirk Harvey și Alan Brown? 

— Pe Charlotte Brown. 

— Pe Charlotte Brown, am aprobat. Știu că la vremea aceea, 
experţii ne-au asigurat că a fost vorba despre un bărbat, dar nu 
s-ar fi putut înșela? N-ar fi putut fi criminalul și o femeie? Oare 
asta nu am văzut în 1994? 

După care am trecut la vizionarea minuțioasă a casetei video 
a spectacolului din 1994. Calitatea imaginilor nu era foarte 
bună, iar camera urmărise numai scena. Publicul nu se vedea 
deloc. Dar înregistrarea începea cu momentul oficial al 
deschiderii festivalului. Viceprimarul Alan Brown putea fi văzut 
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urcând pe scenă cu un aer încurcat, apropiindu-se de microfon. 
Pentru o clipă, sunetul s-a dereglat. Lui Brown părea că îi este 
cald. După un moment de ezitare, a desfăcut o foaie de hârtie 
pe care o scosese din buzunar și pe care probabil își făcuse niște 
însemnări pe locul lui din sală: „Doamnelor și domnilor, a zis, voi 
lua cuvântul în locul primarului Gordon care, în această seară, 
nu este aici. Mărturisesc că speram să fie printre noi, și, din 
păcate, din acest motiv n-am pregătit un discurs. Mă voi limita 
deci, pur și simplu, să urez bun venit...” 

— Stop, i-a strigat dintr-odată Anna lui Derek, care mânuia 
aparatul. Priviţi! 

Imaginea a încremenit. Alan Brown putea fi văzut singur, pe 
scenă, cu foaia de hârtie în mână. Anna s-a ridicat și s-a dus să 
ia o fotografie de pe perete, găsită tot în acel depozit. Era exact 
același tablou: Brown în faţa microfonului, cu foaia-n mână, 
imagine încercuită cu roșu de Stephanie. 

— Fotografia e scoasă de pe casetă, a spus Anna. 

— Deci Stephanie a văzut-o, am șoptit. Cine i-o fi dat-o? 

— Stephanie a murit și tot e cu un pas înaintea noastră, a 
oftat Derek. De ce să fi încercuit foaia de hârtie? 

Am ascultat și restul discursului, dar nu prezenta niciun 
interes. Stephanie încercuise foaia de hârtie pentru discursul lui 
Brown sau pentru ceea ce scria pe ea? 

x x * 

Ostrovski mergea pe Bendham Road. Nu reuşise să dea de 
Stephanie: telefonul acesteia era mereu închis. Să-și fi schimbat 
numărul? De ce nu răspundea? S-a hotărât să se ducă la ea 
acasă. A fost atent la numerele clădirilor, verificând adresa 
exactă, notată în carnetul cu coperte de piele de care nu se 
despărţea niciodată. Până la urmă a ajuns în faţa imobilului și s- 
a oprit încremenit: acesta părea să fi ars, iar accesul era oprit cu 
benzi de siguranţă ale poliţiei. 

In acea clipă a zărit o mașină de patrulă, care urca încet 
strada, și i-a făcut semn poliţistului dinăuntru. 

La volan era agentul șef adjunct Montagne care a oprit și a 
coborât geamul. 

— Aveţi vreo problemă, domnule? l-a întrebat acesta pe 
Ostrovski. 

— Ce s-a întâmplat aici? 

— A fost un incendiu. De ce? 
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— Căutam pe cineva care locuia aici. Se numește Stephanie 
Mailer. 

— Stephanie Mailer? A fost ucisă. De unde veniţi? 

Ostrovski a rămas înmărmurit. Montagne a ridicat geamul și a 
plecat în direcția străzii principale. La staţia radio era anunţată o 
ceartă într-un cuplu, în parcarea dinspre faleză. Se afla foarte 
aproape de respectivul loc. A anunţat operatorul că ajunge 
imediat și a pornit sirena și girofarul. Peste un minut era în 
parcare. În mijlocul acesteia se afla un Porsche negru, cu 
ambele uși deschise: o tânără fugea către dig, urmată greoi de 
un individ înalt care i-ar fi putut fi tată. Montagne a claxonat 
puternic, un stol de pescăruși și-a luat zborul, iar cei doi s-au 
oprit dintr-odată. Fata părea amuzată. 

— Bravo, Dakota! a tunat Jerry Eden. Uite c-au apărut și 
sticleţii! Începe bine! 

— Poliţia din Orphea! Nu mișcați! a strigat Montagne. Am 
primit un apel ce viza o ceartă de cuplu. 

— De cuplu? a repetat bărbatul, nedumerit. Asta chiar e bună! 
E fata mea! 

— E tatăl tău? a întrebat-o Montagne pe tânără. 

— Din păcate, da, domnule. 

— De unde veniţi? 

— Din Manhattan, a răspuns Jerry. 

Montagne le-a verificat actele de identitate și-a mai întrebat-o 
pe Dakota: 

— De ce alergai așa? 

— Voiam să dispar. 

— De unde să dispari? 

— Din viaţă, domnule. 

— A fost violent tatăl tău cu tine? a întrebat-o Montagne. 

— Eu să fiu violent? a exclamat Jerry. 

— Domnule, vă rog să păstraţi tăcerea, i-a ordonat sec 
Montagne. Nu cu dumneavoastră vorbeam. 

A luat-o deoparte pe Dakota și a repetat întrebarea. Fata a 
început să plângă: 

— Nu, sigur că nu, tata nu s-a atins de mine, a explicat printre 
suspine. 

— Atunci de ce ești în starea asta? 

— De un an sunt așa. 

— De ce? 
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— Ar fi prea mult de explicat. 

Montagne n-a mai insistat și i-a lăsat să plece. 

— Faceţi-vă copiii voştri și-o să vedeţi! a ţipat Jerry Eden 
trântind portiera, înainte de a demara cu zgomot și de a ieși din 
parcare. Peste câteva minute, ajungea împreună cu Dakota la 
Hotelul Palatul de la Lac, unde rezervase un apartament. Parcă 
într-o lungă procesiune rituală, angajaţii hotelului i-au condus în 
apartamentul 308. 

e 

În apartamentul vecin, la 301, Ostrovski, care se întorsese în 
cameră, se întinsese în pat cu o ramă în mâini, încadrată de 
aceasta se găsea fotografia unei femei radioase. Era Meghan 
Padalin. A contemplat îndelung imaginea, apoi a șoptit: „O să 
descopăr cine ţi-a făcut asta. Îți promit”. Apoi a sărutat sticla 
care-i despărțea. 

e 

În apartamentul 312, pe când Alice era la baie, Steven 
Bergdorf, cu ochii sclipind, era adâncit în gânduri: povestea asta 
cu obținerea de informații pentru o anchetă a poliției, în 
schimbul unui spectacol de teatru, era absolut unică în întreaga 
istorie a culturii. Instinctul îi recomanda să mai rămână o vreme 
în Orphea. Nu doar din cauza excitaţiei sale jurnalistice, dar și 
fiindcă își spunea că încă vreo câteva zile i-ar fi lăsat timp să 
rezolve chestiunea afectivă dintre el și Alice. Așa că a ieșit pe 
terasă ca să-l sune în liniște pe adjunctul său, Skip Nalan, la 
redacția Revistei Literare Newyokeze. 

— Voi lipsi câteva zile pentru ceea ce aș numi cazul secolului, 
i-a explicat lui Skip înainte de a-i da amănunte legat de scena la 
care tocmai asistase. Un șef de poliţie ajuns regizor își va juca 
spectacolul în schimbul unor dezvăluiri despre o crimă de acum 
douăzeci de ani, caz pe care toată lumea îl credea închis. Iți voi 
trimite un reportaj de la faţa locului, pe care se vor bate cititorii 
și care ne va tripla vânzările. 

— Stai cât e nevoie, i-a răspuns Skip. Crezi că e ceva serios? 

— Serios? Nici nu-ţi poţi imagina! E ceva foarte important! 

După care și-a sunat soţia, pe Tracy, explicându-i că va lipsi 
câteva zile pentru aceleași motive pe care i le expusese și lui 
Skip puţin mai înainte. După un moment de tăcere, Tracy l-a 
întrebat neliniștită: 

— Steven, despre ce e vorba? 
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— Despre o ciudăţenie de piesă de teatru, draga mea, tocmai 
ţi-am explicat. E o ocazie unică pentru Revistă, știi doar că acum 
abonamentele sunt în cădere liberă. 

— Nu, voiam să spun: ce se-ntâmplă cu tine? Ceva nu merge 
cum ar trebui și văd bine lucrul ăsta. Nu mai ești același. M-au 
sunat de la bancă și mi-au comunicat că nu mai ai bani în cont. 

— În contul meu? și-a pierdut Steven suflul. 

— Da, în contul tău bancar, a repetat Tracy. 

Era prea liniștită pentru a fi aflat că și contul de depuneri al 
familiei era la fel de gol. Steven știa însă că era doar o chestiune 
de timp până când avea să descopere. S-a străduit să rămână 
calm. 

— A, da, știu despre ce este vorba, am reușit într-un târziu să 
dau de directorul băncii la telefon. S-a produs o eroare în 
realizarea unei tranzacţii. Acum totul e-n ordine. 

— Steven, fă ce ai de făcut la Orphea și sper că după aceea 
lucrurile se vor îndrepta. 

— Tracy, îţi promit că se vor îndrepta și că va fi mult mai bine. 

A închis. Spectacolul acesta era un dar divin: putea pune totul 
la punct cu Alice. Fusese totuși prea brutal. Și, mai ales, lipsit de 
eleganţă: să faci așa ceva într-o mașină...! 

Îi va explica totul cu răbdare, iar ea va înţelege. Până la urmă, 
poate că nu era nevoie să o omoare. Totul avea să se aranjeze. 


STEVEN BERGDORF 


Weekendul pe care l-am petrecut în mai 2013 la Orphea, 
împreună cu Alice, a fost absolut minunat, inspirându-mi în 
treacăt un articol ditirambic pentru Revista Literară 
Newyorkeză, în care invitam cititorii să dea fuga acolo și pe care 
l-am intitulat Cel mai mic dintre marile festivaluri. 

În august a trebuit să o abandonez pe Alice pentru a merge în 
vacanţa tradițională a familiei, în cabana aceea din lemn, de tot 
rahatul, la lacul Champlain. Trei ore în mașină, în ambuteiaje, cu 
copiii ţipând și nevasta cu fundu-n sus, pentru a descoperi cu 
groază, intrând în casă, că o veveriţă pătrunsese prin șemineu și 
se ghemuise acolo. Pagubele erau minime, rosese doar câteva 
picioare de scaune și cablul de la televizor, își făcuse nevoile pe 
covor și până la urmă murise de foame în living. Micul cadavru 
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putea înfiorător în toată casa. 

Ne-am început vacanţa cu trei ore de curăţenie intensivă. 

— Mai bine ne-am fi dus în orașul unde te simţi cel mai bine 
din lume! a bombănit soţia mea, cu sudoarea scurgându-i-se pe 
frunte după ce frecase îndrăcit la covorul plin de excremente. 

Era încă supărată pe mine fiindcă nu o luasem în weekendul 
de la Orphea. Începusem să mă întreb dacă nu cumva intrase la 
bănuieli. Degeaba-mi spuneam că eram gata să divorţez pentru 
Alice, situaţia din acel moment îmi convenea: eram împreună cu 
Alice fără a trece prin toate mizeriile pe care le implică un 
divorț. Uneori recunoșteam că nu eram decât un laș. Cam ca toţi 
bărbaţii, în fond. Dacă tot ne-a dat bunul Dumnezeu o pereche 
de coaie a fost tocmai fiindcă ne lipsea curajul. . 

Vacanţa aceea a fost pentru mine un infern. Imi lipsea Alice. 
Zilnic mă dedicam unor îndelungi ședințe de „mers pe jos”, ca 
să pot să scap de ceilalţi și să o sun. Plecam prin pădure și mă 
opream după un sfert de oră. Mă așezam pe o buturugă, cu fața 
spre râu, o sunam și stăteam de fiecare dată de vorbă mai bine 
de un ceas. Conversaţiile s-ar fi putut prelungi încă și mai mult, 
dacă nu m-aș fi simţit obligat să mă întorc la cabană, neavând 
cum să-mi motivez exercițiul fizic mai mult de o oră și jumătate. 

Din fericire, o urgență reală la Revistă m-a obligat să mă 
întorc la New York cu autocarul, cu o zi înaintea restului familiei. 
Dispuneam de o noapte complet liberă cu Alice. Și-am petrecut- 
o la ea. Am mâncat pizza la cină și, în pat, am făcut dragoste de 
patru ori. Până la urmă a adormit. Era aproape de miezul nopţii. 
Mi-era sete, așa că am ieșit din dormitor doar într-un tricou prea 
scurt și-n chiloţi, ca să mă duc în bucătărie după apă. Acolo am 
dat nas în nas cu colega de apartament a lui Alice care, am 
descoperit cu groază, era una dintre jurnalistele mele: 
Stephanie Mailer. 

— Stephanie?! am șoptit, simțind că mă sufoc. 

— Domnule Bergdorf?! mi-a răspuns la fel de uimită ca mine. 

M-a privit lung în ţinuta aceea ridicolă și s-a abținut cu greu să 
nu izbucnească în râs. 

— Vasăzică tu erai colega de apartament? 

— Vasăzică dumneavoastră eraţi iubițelul pe care-l auzeam 
prin perete? 

M-am simţit tare încurcat și m-am făcut roșu până-n vârful 
urechilor. 
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— Nu vă faceți griji, domnule Bergdorf, mi-a promis plecând 
din bucătărie, nu voi spune nimic nimănui. Ce faceţi vă privește 
doar pe dumneavoastră. 

Stephanie Mailer era o femeie de o excelentă calitate. A doua 
zi, când ne-am întâlnit la redacţie, s-a comportat de parcă nimic 
nu s-ar fi întâmplat. De altfel, n-a amintit vreodată de acel 
episod. In schimb, i-am reproșat lui Alice că nu m-a prevenit. 

— Ai fi putut să-mi spui că locuiești în același apartament cu 
Stephanie! i-am zis închizând ușa biroului, ca să nu ne audă 
cineva. 

— Care-ar fi fost diferenţa? 

— N-aș mai fi venit la tine acasă. Îți dai seama ce-ar ieși dacă 
ar afla cineva de noi doi? 

— De ce? Ţi-e rușine cu mine? 

— Nu, dar sunt șeful tău. Aș putea avea necazuri urâte. 

— Stevie, așa dramatizezi tu totul... 

— Nu, nu dramatizez nimic! m-am enervat. De altfel, n-o să 
mai vin pe la tine. Gata cu puștismele astea. O să ne vedem în 
altă parte. Și-o să hotărăsc eu unde. 

In acel moment, după cinci luni de relaţie, totul a început să 
se clatine și am descoperit că Alice putea avea accese 
îngrozitoare de furie. 

— Cum adică, nu mai vrei să vii pe la mine? Cine te crezi, 
Stevie? Adică-ţi închipui că tu ești cel care ia hotărârile? 

Și așa s-a desfășurat prima noastră ceartă, după care Alice a 
conchis: „M-am înșelat în privinţa ta, nu ești deloc la înălțime, 
Stevie. Ai și tu, acolo, niște amărâte de coaie, ca toţi cei din 
specia ta”. A ieșit din birou și a decis să-și ia imediat cele 
cincisprezece zile de concediu care-i mai rămăseseră. 

Timp de zece zile nu mi-a mai dat niciun semn de viaţă și nici 
nu mi-a răspuns la telefon. Intâmplarea m-a afectat și m-a făcut 
înfiorător de nefericit. Dar, mai ales, m-a făcut să înţeleg că mă 
înșelasem încă de la început: mi se păruse că Alice era gata să 
facă orice pentru mine, pentru a-mi satisface dorinţele, dar era 
exact invers. Ea comanda, și eu ascultam. Credeam că eu 
făceam jocurile, dar, de fapt, ea era la butoane. Incă din prima zi 
dominase în totalitate relaţia noastră. 

Soţia mea a observat că eram într-o stare foarte proastă. 

— Ce s-a întâmplat, iubitule? m-a întrebat. Pari preocupat de 
ceva. 
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— Nu-i nimic, chestii de la muncă. 

În realitate, mă durea enorm că o pierdusem pe Alice și mă 
îngrijora gândul că, la întoarcerea din concediu, ar fi putut face 
scandal și ar fi putut dezvălui ceea ce se întâmplase între noi 
soției mele și colegilor mei de la Revistă. Eu care, cu o lună mai 
devreme, mândru ca un cocoș, eram gata să mă bat pentru ea 
cu oricine, făceam acum pe mine de frică: aveam să-mi pierd 
familia și slujba și să ajung pe drumuri. Soţia mea se străduia să 
priceapă ce nu era în ordine, era blândă și tandră și, cu cât se 
purta mai frumos cu mine, cu atât îmi spuneam că nu vreau s-o 
pierd. 

Până la urmă, simțind că nu mai rezist, m-am decis să mă duc 
la Alice după serviciu. Nu știu dacă din nevoia de a o auzi 
spunându-mi că nu va vorbi niciodată nimănui despre ce fusese 
între noi ori din aceea de a o revedea. Era 19:00 seara când am 
sunat la interfon. Niciun răspuns. Era clar că nu era acasă, așa 
că m-am hotărât să o aștept pe treptele de la intrarea în bloc. 
Și-am așteptat așa trei ceasuri, fără să fac vreo mișcare. In faţă 
era o cafenea în care aș fi putut intra, dar mă temeam să nu o 
scap. Până la urmă, a apărut. l-am zărit silueta pe trotuar: purta 
pantaloni de piele și pantofi cu toc. Era superbă. După care am 
remarcat că nu era singură, ci împreună cu Stephanie Mailer. 
leșiseră amândouă în oraș. 

Văzându-le că se apropiau, m-am ridicat. Stephanie m-a 
salutat politicos, dar fără să se oprească, și a intrat în bloc ca să 
ne lase singuri. 

— Ce vrei? m-a întrebat rece Alice. 

— Să-ţi cer scuze. 

— Și-așa mi le ceri? 

Nu știu ce m-a apucat, dar am îngenuncheat în faţa ei, chiar 
acolo, pe trotuar. Și-atunci, mi-a zis cu glasul ei de îndrăgostită, 
care mă făcea să mă topesc: 

— Stevie, dar ce micuţ ești! 

M-a ridicat și m-a sărutat pasional. După care m-a dus în 
apartament, apoi în dormitorul său, și mi-a ordonat să fac 
dragoste cu ea. Pe când eram adânc în trupul ei, mi-a spus, 
zgâriindu-mi umerii: 

— Stevie, știi că te iubesc, dar trebuie să ajungi să fii iertat. 
Mâine la cinci după-amiază să te prezinţi la Plaza cu un dar 
minunat. Ştii tu ce-mi place, nu te zgârci. 
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l-am promis că așa voi face și a doua zi, la ora 17:00, în barul 
de la Plaza, bând șampanie scumpă, i-am dăruit o brățară cu 
diamante, plătită din contul deschis de soţia mea și de mine 
pentru copii. Știam că Tracy nu verifica niciodată acel cont și că 
aveam timp să pun banii la loc fără să observe ceva. 

— Foarte bine, Stevie, mi-a zis Alice pe un ton binevoitor, 
punându-și brăţara la mână. În sfârșit ai înţeles cum trebuie să 
te porţi cu mine. 

Și-a terminat dintr-o sorbitură conţinutul cupei și s-a ridicat. 

— Unde te duci? am întrebat-o. 

— Am întâlnire cu niște prieteni. Ne vedem mâine la birou. 

— Credeam că ne vom petrece noaptea împreună, am oftat. 
Rezervasem o cameră. 

— Foarte bine, profită ca să te odihnești, Stevie. 

Și a plecat. lar eu am rămas toată noaptea în cameră, fiindcă 
nu mai puteam anula rezervarea, umflându-mă cu hamburgeri și 
uitându-mă la televizor. 

Încă de la început, Alice fusese aceea care dădea tonul. Dar 
pur și simplu nu voisem să-mi dau seama. Ceea ce, pentru mine, 
a fost prima fază dintr-o lungă coborâre în infern. Mă simţeam 
prizonierul ei. Ea aducea și vântul cald și pe cel îngheţat. Dacă 
mă abăteam de la direcţia stabilită de ea, mă ameninţa că va 
dezvălui totul și mă va distruge. Și nu doar că avea să anunțe la 
Revistă și pe nevastă-mea, dar se va duce și la poliţie. Va spune 
că am obligat-o să întreţină relaţii sexuale cu mine, din cauză că 
mă dovedeam un angajator viclean și tiranic. Uneori era timp de 
câteva zile de o tandretțe infinită, care mă transforma într-o 
cârpă și mă împiedica să o urăsc cu adevărat. Deși, ocazional, 
îmi dăruia niște extraordinare partide de sex pe care le 
aşteptam cu disperare și care țesuseră o îngrozitoare legătură 
de dependență față de ea. 

Până la urmă, abia în septembrie 2013, mi-am dat seama că 
motivațiile lui Alice nu erau doar de ordin financiar. Sigur că mă 
ruinau cadourile - golisem deja și cel de-al patrulea card de 
credit plus cam un sfert din economiile familiei -, numai că ar fi 
putut seduce oameni cu adevărat bogaţi de la care să obțină de 
o sută de ori mai mult. Ceea ce, însă, o interesa cu adevărat era 
cariera de scriitoare pentru care se gândea că i-aș fi putut fi de 
ajutor. O obseda ideea de a ajunge următorul scriitor la modă în 
New York și era decisă să îndepărteze orice persoană 
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susceptibilă de a-i face concurenţă. Îmi amintesc mai ales de 
acea dimineaţă de sâmbătă, 14 septembrie 2013. Eram la 
cumpărături cu soţia și copiii, când mi-a telefonat. M-am 
îndepărtat puţin de ei ca să pot vorbi și am auzit-o urlând: 

— Ai pus-o pe copertă, da? Javră ordinară! 

— La cine te referi, Alice? 

Se referea la prima pagină a numărului de toamnă al Revistei. 
Stephanie Mailer scrisese un text atât de bun, încât îi făcusem 
onoarea de a o menţiona pe copertă și tocmai asta descoperise 
Alice. 

— Alice, ai înnebunit? Stephanie a scris un text incredibil! 

— Mi se rupe de explicaţiile tale, Stevie! O să te coste scump! 
Vreau să te văd, pe unde umbli? 

Am făcut în așa fel încât să ajung pe seară în cafeneaua de la 
parterul blocului ei. Temându-mă c-o voi găsi înfuriată, 
adusesem un şal minunat de la o marcă de lux franţuzească. 

A sosit plină de nervi și mi-a aruncat cadoul în nas. N-o mai 
văzusem într-o asemenea stare. 

— Deci te ocupi de cariera ei și o pui pe prima pagină? Dar cu 
mine ce faci? Adică rămân o funcţionară măruntă care plimbă 
corespondenţa, da? 

— Bine, Alice, dar n-ai scris niciun articol! 

— Ba da! Am blogul meu de scriitoare și mi-ai zis că e foarte 
bun. De ce nu publici fragmente din el în Revistă? 

— Alice, eu... 

Mi-a făcut semn să tac cu un gest furios, biciuind aerul cu 
șalul de parcă ar fi dresat un cal. 

— la nu mă mai contrazice! Vrei să mă impresionezi cu cârpa 
asta amărâtă? Mă iei drept o curvă? Crezi că așa mă poţi 
cumpăra? 

— Alice, ce vrei de la mine? m-am plâns eu. 

— Să scapi de idioata aia de Stephanie! S-o dai imediat afară! 

S-a ridicat ca să-mi dea de înţeles că a terminat cu mine. Am 
vrut s-o prind de braţ pentru a o reține, dar și-a băgat adânc 
unghiile în mâna mea. 

— Stevie, aș putea să-ţi scot ochii. Ascultă-mă bine: dacă luni 
dimineaţă Stephanie Mailer nu e dată afară de la Revistă, toată 
lumea va descoperi cum ţi-ai bătut joc de mine. 


Astăzi, gândindu-mă din nou la momentul acela, îmi dau 
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seama că aș fi putut să nu cedez. Ar fi trebuit să o păstrez pe 
Stephanie, Alice m-ar fi denunţat la poliţie, soției mele, cui ar fi 
vrut, iar eu aș fi suferit consecințele propriilor fapte. Sau, cel 
puţin, m-aș fi dovedit o persoană responsabilă. Numai că eram 
prea laș. Așa că lunea următoare, sub pretextul unor probleme 
financiare, am dat-o afară pe Stephanie Mailer de la Revista 
Literară Newyorkeză. La plecare, a trecut pe la mine prin birou, 
plângând, ţinându-și cutia cu lucrurile personale la subsuoară. 

— Steven, nu înţeleg de ce îmi faci asta. Am muncit din greu 
pentru tine. 

— Îmi pare rău, Stephanie. E o conjunctură împuţită, ni s-a 
tăiat enorm din buget. 

— Minţi. Știu că Alice te manipulează. Nu te-ngrijora, n-am să 
spun nimănui. Poţi dormi liniștit, n-o să-ţi fac probleme. 

e 

Alungarea lui Stephanie a liniştit-o pe Alice care lucra de 
acum pe rupte la roman. Zicea că îi venise ideea secolului și că 
acea carte avea să fie într-adevăr foarte bună. 

S-au scurs trei luni, până în decembrie 2013, de Crăciunul 
care m-a costat un pandantiv de 1.500 de dolari pentru Alice și 
o bijuterie fantezie de 150 de dolari pentru soţia mea care ne-a 
făcut surpriza de a oferi întregii familii o săptămână de vacanţă 
la soare. Ne-a anunţat într-o seară de vineri, în timpul cinei, 
radioasă, arătându-ne prospectele: „Trebuie să fim atât de 
atenţi la cheltuieli, încât am ajuns să nu ne permitem nimic. Am 
economisit însă din salariu încă de la Paști pentru a ne putea 
petrece Anul Nou în Caraibe”. Ceea ce numea ea Caraibe era 
Jamaica, într-unul dintre acele hoteluri all-inclusive pentru clasa 
ultramijlocie, care dorea să se joace de-a marea nobilime, cu o 
piscină imensă cu apă murdară și mesele la un bufet mizerabil. 
Personal, însă, m-am simţit bine în căldura jilavă a coastei 
jamaicane, stând sub palmieri, la adăpost de soarele arzător și 
sorbind din cocktailuri făcute din alcooluri de mâna a treia, 
departe de Alice și de toate tracasările de acasă. Liniștit pentru 
prima oară după atât de multă vreme. Am înţeles că îmi doream 
să părăsesc New York-ul și să-mi reîncep viața în altă parte, de 
la zero, pentru a nu mai comite greșelile care mă pierduseră. 
Până la urmă i-am vorbit despre asta soției mele, întrebând-o: 

— N-ai vrea să plecăm din New York? 

— Poftim? De ce-ai vrea să părăsești New York-ul? Ne simţim 
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foarte bine aici, nu? 

— Ba da, dar înţelegi ce vreau să spun... 

— Nu, tocmai că nu înţeleg. 

— Am putea trăi într-un oraș mai mic, să nu ne mai pierdem 
timpul în transportul în comun, umblând de colo-colo fără 
încetare. 

— Ce mai e și cu toana asta, Steven? 

— Nu eo toană, e o idee pe care o discut cu tine și-atât. 

Soția mea, ca toţi adevărații newyorkezi, nu se vedea trăind 
în altă parte, așa că ideea mea de a fugi de-acolo și de a începe 
o nouă viață a fost dată uitării. 

xxx 

Și au mai trecut șase luni. 

În iunie 2014, contul în care depusesem banii pentru copii era 
gol. Am primit un telefon de la bancă prin care eram anunţaţi că 
nu mai puteam păstra un cont de economii gol, așa că am 
procedat la un virament pentru a îndepărta și grija asta. Trebuia 
neapărat să găsesc o modalitate de a-l încărca la loc și, cu 
aceeași ocazie, de a stopa pierderile financiare. Trebuia să 
opresc dezastrul. Nu mai reușeam să dorm și când, totuși, 
ațipeam, aveam coşmaruri insuportabile. Toată povestea mă 
măcina pe dinăuntru. 

Alice își terminase romanul. Mi-a cerut să i-l citesc și să fiu 
cinstit cu ea. „Fii ca-n pat, mi-a zis: dur, dar drept”. l-am citit cu 
greutate cartea și, până la urmă, am trecut peste pasaje întregi, 
fiindcă era grăbită să-mi afle opinia care, din nefericire, era 
limpede: textul era de o dureroasă nulitate. Însă nu i-o puteam 
spune. Într-un restaurant sofisticat din SoHo, am ciocnit o cupă 
de șampanie pentru viitorul mare succes. 

— Sunt fericită că ţi-a plăcut, Stevie, s-a bucurat ea. Sper că 
nu mi-o spui doar ca să-mi faci plăcere, nu? 

— Nu, îmi place la nebunie, serios. Cum poţi să te-ndoiești? 

— Fiindcă l-am propus la trei agenţi literari care au refuzat să- 
| ia în consideraţie. 

— Nu te descuraja. Dacă ai ști ce mare e numărul de volume 
care mai întâi au fost refuzate de agenţi și de editori... 

— Tocmai de aceea aș vrea să mă ajuţi să afle de el și să-l 
citească Meta Ostrovski. 

— Criticul Ostrovski? am întrebat îngrijorat. 

— Da, evident. Ar putea scrie un articol în viitorul număr din 
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Revistă. Toată lumea ţine seama de opinia lui. Poate face din 
carte un succes încă înainte de publicare, scriind un articol 
laudativ despre ea. Agenţii și editorii vor veni să mă roage să le 
accept ofertele. 

— Nu sunt sigur că e o idee bună. Ostrovski se poate dovedi 
foarte dur, ba chiar răutăcios. 

— Nu ești tu patronul lui? Nu ai decât să-i ceri să scrie un 
articol pozitiv. 

— Lucrurile astea nu funcționează chiar așa, Alice, doar știi 
bine. Fiecare e liber să... 

— Nu-ncepe iar cu refrenul tău moralizator, Stevie. Am 
pretenţia ca Ostrovski să scrie un articol cât se poate de 
entuziast despre cartea mea și o va face. lar tu vei aranja 
lucrurile ca să se întâmple așa și nu altfel. 

Chelnerul a sosit chiar în acel moment cu homarii de Maine, 
dar ea l-a trimis înapoi la bucătărie printr-un gest al mâinii. 

— Nu-mi mai e foame, a fost o seară înfiorătoare. Vreau să 
mă întorc acasă. 

În următoarele zece zile, mi-a cerut cadouri pe care nu le 
puteam achita. Dacă nu mă executam, îmi făcea nenumărate 
mizerii. Până la urmă am potolit-o, asigurând-o că Ostrovski îi va 
citi cartea și va scrie un articol elogios. 

l-am trimis cartea lui Ostrovski, care mi-a promis că o va citi. 
După vreo cincisprezece zile, fără a fi primit nicio veste din 
partea lui, m-am interesat dacă a început romanul, iar el m-a 
asigurat că l-a și terminat. Alice mi-a cerut să-l convoc la mine 
în birou ca să-mi spună părerea lui cu voce tare, așa că ne-am 
dat întâlnire pe 30 iunie. În ziua aceea, Alice s-a ascuns în 
dulapul din birou chiar înainte ca Ostrovski să sosească. 
Comentariul lui a fost usturător: 

— Steven, ţi-am făcut eu vreun rău? m-a întrebat de la bun 
început, așezându-se pe un scaun. Dacă e așa, atunci îţi cer 
iertare. 

— Nu, i-am răspuns mirat. De ce spui asta? 

— Dacă m-ai pedepsit punându-mă să citesc așa ceva, atunci 
înseamnă că ești supărat pe mine! Și uite că acum mai trebuie 
și să-mi pierd timpul venind să discut cu tine. Insă până la urmă 
am priceput de ce ai insistat atât de mult să citesc mizeria asta. 

— Și de ce? am întrebat neliniștit. 

— Fiindcă tu ai scris-o și aveai nevoie de o părere. Visezi să fii 
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scriitor, Steven, da? 

— Nu, nu eu sunt autorul textului, l-am asigurat. 

Ostrovski, însă, nu m-a crezut și a continuat: 

— Steven, am să-ţi vorbesc ca unui prieten, fiindcă nu vreau 
să te las să-ți faci speranțe false: n-ai niciun pic de talent. E o 
lucrare nulă! Nulă, nulă, nulă! Aș spune chiar că volumul tău e 
definiţia perfectă a nulităţii. Până și o maimuţă ar scrie mai bine. 
Rămâi în serviciul omenirii, da? Lasă-te de meseria asta. Poate, 
mai bine, încerci în pictură? Ori să cânţi la oboi? 

Și-a plecat. Nici n-a ieșit bine pe ușă, că Alice a ţâșnit din 
dulap: 

— Alice, i-am zis pentru a o calma, nu te mai gândi la ce-a 
spus. 

— Vreau să-l dai afară! 

— Să-l dau afară? Ostrovski nu poate fi dat afară. Cititorii îl 
adoră. 

— Ba o să-l dai afară, Stevie! 

— Nu, Alice, asta nu pot să fac! Îţi închipui ce-ar ieși? Să fie 
dat afară Ostrovski?! 

A îndreptat spre mine un deget amenințător. 

— Îți promit focurile iadului, Stevie. Ruina și închisoarea. De 
ce nu mă asculţi? Mă obligi să te pedepsesc chiar acum! 

Nu-l puteam da afară pe Ostrovski. Însă Alice m-a somat să-l 
chem în birou chiar în acel moment, de faţă cu ea, prin interfon. 
Spre marea mea ușurare, n-a răspuns. Am hotărât s-o las 
încurcată, sperând că furia lui Alice se va mai potoli. Numai că, 
peste două zile, pe 2 iulie, a intrat în biroul meu ca o zeiță a 
răzbunării. 

— Încă nu l-ai dat afară pe Ostrovski! Ai înnebunit? Chiar 
îndrăznești să mă sfidezi? 

— Doar am încercat să-l sun de fată cu tine și nu mi-a 
răspuns. 

— Mai încearcă! E la el în birou, l-am întâlnit adineauri. 

Am sunat pe linia directă, dar Ostrovski n-a răspuns. 

Apelul a fost deviat către secretara care m-a informat că 
dădea un interviu prin telefon unui ziar francez. 

Roșie de mânie, Alice m-a dat la o parte de pe scaun și s-a 
așezat în fața computerului meu. 

— Alice, m-am îngrijorat văzând că-mi deschide e-mailul, ce 
faci? 
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— Ceea ce ar fi trebuit să faci tu, băi, puţă bleagă. 
Și a scris următorul mesaj: 


Meta, întrucât nu catadicsești să-mi răspunzi la 
telefon, îti scriu pentru a te anunta că ești dat afară de 
la Revista Literară Newyorkeză cu efect imediat. 
Steven Bergdorf. 


A dat clic pe send și a ieșit satisfăcută din biroul meu. 

In acel moment mi-am spus că nu se mai putea continua așa. 
Eram pe cale de a pierde și controlul Revistei și al propriei vieți. 
Intre conturile de credit și golirea completă a conturilor de 
economii ale familiei, eram covârșit de datorii. 


JESSE ROSENBERG 


Joi, 12 iulie 2014 


Cu 14 zile înainte de premieră 


Am decis să ne acordăm un concediu de un weekend. Aveam 
nevoie să răsuflam un pic, să luăm puţină distanţă faţă de 
anchetă. Derek și cu mine trebuia să ne stăpânim: dacă unul 
dintre noi și-ar fi pierdut cumpătul încă o dată faţă de Kirk 
Harvey, am fi riscat foarte mult. 

Pentru a doua săptămână la rând îmi petreceam sâmbăta în 
bucătărie, pregătindu-mi sosul și hamburgerii. 

Cât despre Derek, acesta a profitat de răgazul pe care ni l-am 
luat pentru a sta cu familia. 

Anna, în schimb, nu reușea să-și scoată cazul din minte. Cred 
că era preocupată în special de dezvăluirile lui Buzz Leonard 
privitoare la Charlotte Brown. Unde să fi dispărut în 1994, în 
seara premierei? Și de ce? Ce ascundea? Alan și Charlotte 
Brown se dovediseră foarte apropiaţi de Anna după ce aceasta 
se mutase la Orphea. Nici nu mai știa de câte ori o invitaseră la 
cină, de câte ori organizaseră plimbări sau excursii cu barca. 
leșea cu regularitate la cină cu Charlotte, cel mai adesea la 
Cafeneaua Athena, unde rămâneau ore în șir la taclale. Anna îi 
povestise despre necazurile ei cu agentul șef Gulliver, iar 
Charlotte despre cum ajunsese să se mute în Orphea. Pe 
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vremea aceea tocmai își terminase studiile. Se angajase la un 
medic veterinar morocănos, care o folosea doar pentru chestiuni 
de secretariat, punându-i mâna pe fese și rânjind. Anna o vedea 
cu greu pe Charlotte Brown intrând într-o casă și masacrând o 
întreagă familie. 

Cu o zi înainte, după ce am văzut caseta video, i-am telefonat 
lui Buzz Leonard pentru a-i pune două întrebări importante: 
aveau cumva la dispoziție membrii trupei vreo mașină? Cine mai 
era în posesia înregistrării video a spectacolului? 

In privința mașinii, a fost categoric: întreaga trupă venise cu 
autocarul. Nimeni nu folosise vreo mașină personală. Cât despre 
caseta video, fuseseră vândute șase sute de copii locuitorilor 
orașului, la diferite puncte de distribuţie. 

— Existau în magazinele de pe strada principală, la buticuri, la 
benzinării. Lumea a considerat că putea fi o amintire frumoasă. 
Intre toamna lui 1994 și vara următoare s-a epuizat tot stocul. 

Ceea ce însemna două lucruri: Stephanie își putuse procura 
cu ușurință o casetă la mâna a doua - exista chiar o copie la 
biblioteca municipală. Dar, mai ales: cât dispăruse, circa treizeci 
de minute în seara crimelor, neavând mașină, Charlotte Brown 
nu s-ar fi putut deplasa decât pe o rază de treizeci de minute 
dus-întors față de Teatrul Mare. Am conchis toţi trei că, dacă ar 
fi luat unul dintre puținele taxiuri din oraș sau dacă ar fi cerut să 
fie dusă în cartierul Penfield, foarte probabil, șoferul ar fi 
declarat asta în urma tragicelor evenimente. 

In dimineaţa aceea, Anna s-a hotărât să profite de jogging 
pentru a cronometra cât timp era necesar pentru a face, pe jos, 
drumul dus-întors până la casa primarului Gordon. l-a luat 
aproape 45 de minute. Or, Charlotte lipsise circa o jumătate de 
oră. Care să fi fost marja de interpretare pentru acel circa? În 
fugă, erau de ajuns 25 de minute. Un alergător bun ar fi făcut-o 
în 20, dar, pentru cineva care n-ar fi avut încălțăminte potrivită, 
mai degrabă 30 de minute. Practic, era posibil. Charlotte Brown 
ar fi avut timp să alerge până la casa familiei Gordon, să-i 
omoare și să se întoarcă la Teatrul Mare. 

Pe când Anna reflecta, stând pe o bancă în scuarul din fața 
fostei locuinţe a familiei Gordon, a primit un apel de la Michael 
Bird: 

— Anna, i-a spus acesta cu glas îngrijorat, poţi veni imediat 
până la redacţie? Se întâmplă ceva bizar. 
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În biroul lui de la Orphea Chronicle, Michael i-a povestit Annei 
despre vizita pe care tocmai o primise. 

— Celebrul critic literar Meta Ostrovski a aterizat chiar aici, în 
redacție. Voia să afle ce se întâmplă cu Stephanie. Când i-am 
spus că a fost ucisă, a început să strige: „De ce nu mi-a spus 
nimeni?” 

— Ce legătură are cu Stephanie? a întrebat Anna. 

— Nu știu. De-asta te-am sunat. A început să-mi pună tot felul 
de întrebări. Voia să afle totul. Cum a murit, de ce, ce piste are 
poliția. 

— Ce i-ai răspuns? 

— M-am mulţumit să-i repet ce știe toată lumea și ce ar fi 
putut găsi și în ziare. 

— Și-apoi? 

— Apoi mi-a cerut niște numere vechi ale ziarului, legate de 
dispariţia ei. l-am dat ce mai aveam în plus pe aici. A insistat să 
le plătească. După care a plecat imediat. 

— Unde? 

— A zis că se duce să le studieze la hotel. Are o cameră la 
Hotelul Palatul de la Lac. 

După ce a făcut repede un duș la ea acasă, Anna a plecat la 
Hotelul Palatul de la Lac. L-a găsit pe Ostrovski la barul 
hotelului, unde și-au dat întâlnire după ce l-a sunat în cameră. 

— Am cunoscut-o pe Stephanie la Revista Literară 
Newyorkeză, i-a explicat Ostrovski. Era o femeie sclipitoare, cu 
un talent uriaș. O mare scriitoare în devenire. 

— De unde știaţi că se mutase în Orphea? a întrebat Anna. 

— Am păstrat legătura și după ce a fost dată afară. Mai 
vorbeam când și când. 

— Nu v-a mirat că vine să lucreze într-un orășel din 
Hamptons? 

— Acum, când m-am întors în Orphea, alegerea ei mi se pare 
logică: spunea că vrea să scrie, or, orașul acesta liniștit se 
potrivește perfect pentru așa ceva. 

— Liniștit, nu-mi prea vine-a crede... Dacă nu mă înșel, nu 
este prima oară când veniţi aici, nu-i așa, domnule Ostrovski? 

— Informaţiile dumneavoastră, tânără doamnă ofiţer, sunt 
exacte. Am mai fost aici acum douăzeci de ani, cu ocazia primei 
ediţii a festivalului. Nu păstrez o amintire de neșters a 
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programului în ansamblul lui, dar orașul mi-a plăcut. 

— N-aţi mai revenit, din 1994, la nicio ediţie a festivalului? 

— Nu, niciodată. 

— Și-atunci de ce așa, dintr-odată, după douăzeci de ani? 

— Am primit o invitaţie elegantă din partea primarului Brown, 
și mi-am zis: de ce nu? 

— A fost prima oară când v-a invitat, din 1994 încoace? 

— Nu, dar anul acesta am avut chef să vin. 

Anna simţea că Ostrovski nu-i spunea totul. 

— Domnule Ostrovski, vă rog, nu mă mai luaţi de proastă! 
Știu că aţi fost astăzi la redacţia de la Orphea Chronicle și aţi 
pus întrebări privitoare la Stephanie. Redactorul-șef m-a 
informat că nu păreaţi în apele dumneavoastră. Despre ce este 
vorba? 

— Despre ce este vorba? s-a arătat jignit criticul. Este vorba 
despre faptul că o tânără pe care o respectam enorm a fost 
asasinată! lertaţi-mă că mi-am stăpânit cu greu emoția când am 
aflat despre tragedie. 

II lăsa vocea. Anna a simţit că Ostrovski avea să cedeze 
nervos curând. 

— Nu știați despre ce i s-a întâmplat lui Stephanie? Nimeni n- 
a vorbit despre asta în redacţia Revistei Literare Newyorkeze? E 
totuși genul de zvonuri care circulă rapid în pauza de cafea, nu? 

— E posibil, a răspuns cu vocea gâtuită Ostrovski, dar nu 
puteam să aflu, întrucât am fost dat afară. Alungat! Umilit! 
Tratat ca un nimeni! De azi pe mâine, ticălosul de Bergdorf m-a 
trimis la plimbare, lucrurile mi s-au pus în cutii, nici măcar n-am 
mai fost lăsat să intru în redacție și nici nu mi s-a mai dat vreun 
telefon. Eu, marele Ostrovski, tratat ca ultimul dintre oameni. 
Închipuiţi-vă, doamnă, că mai rămăsese doar o persoană în ţara 
asta care să se poarte elegant cu mine, iar aceea era Stephanie 
Mailer. Fiindcă la New York mă aflam în pragul depresiei și nu 
reușeam să o contactez, am decis să vin să o întâlnesc aici, în 
Orphea, considerând că invitaţia primarului era o minunată 
coincidenţă și, cine știe, poate un semn al destinului. Dar, odată 
ajuns aici, cum nu izbuteam să dau de prietena mea, m-am 
hotărât să merg la ea acasă, unde un agent de pază mi-a spus 
că a fost ucisă. Inecată într-o mlaștină, cu trupul lăsat pradă 
insectelor, viermilor, păsărilor și lipitorilor. lată, doamnă, motivul 
durerii și furiei mele. 
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A urmat o clipă de tăcere. Ostrovski și-a tras nasul, și-a șters 
o lacrimă și a încercat să redevină stăpân pe sine, inspirând 
adânc. 

— Regret sincer moartea prietenei dumneavoastră, domnule 
Ostrovski, a spus Anna într-un final. 

— Vă mulţumesc, doamnă, că-mi împărtășiţi durerea. 

— Spuneţi că aţi fost dat afară de Steven Bergdorf? 

— Da, de Steven Bergdorf. Redactorul-șef al Revistei. 

— Așadar, mai întâi a dat-o afară pe Stephanie, apoi pe 
dumneavoastră? 

— Da. Credeţi că ar putea fi vreo legătură? 

— Nu știu. 

După conversaţia cu Ostrovski, Anna s-a dus la Cafeneaua 
Athéna ca să ia prânzul. În momentul în care s-a așezat la o 
masă, a auzit o voce care i se adresa: 

— Îți stă bine în haine civile, Anna. 

S-a întors și a zărit-o pe Sylvia Tennenbaum care-i zâmbea, 
părând bine dispusă. 

— Nu aflasem de fratele tău, a zis Anna. Nu știam ce i s-a 
întâmplat. 

— Și cu ce schimbă asta lucrurile? O să te uiţi altfel la mine? 

— Voiam să zic că-mi pare rău. Cred că ai suferit groaznic. Ţin 
la tine, iată de ce îmi pare rău. Asta-i tot. 

Chipul Sylviei a căpătat o expresie tristă. 

— Drăguţ din partea ta. Ai vrea să luăm prânzul împreună? 
Ești invitata mea. 

S-au dus la o masă pe terasă, într-un loc ceva mai retras. 

— Multă vreme, am fost sora monstrului, i-a mărturisit Sylvia. 
Oamenii de aici și-ar fi dorit să plec în altă parte. Să închid 
restaurantul și să o-ntind. 

— Cum era fratele tău? 

— Avea o inimă de aur. Politicos, generos. Dar prea impulsiv, 
prea scandalagiu. Și asta l-a pierdut. Toată viaţa a ratat totul din 
cauza pumnilor. Încă din școală. Imediat ce izbucnea un conflict 
cu vreun alt copil, nu se putea abţine să nu sară la bătaie. Și nu 
se oprea până nu-l cotonogea. Afacerile tatei erau înfloritoare și 
ne înscrisese la cele mai bune școli private din Manhattan, unde 
locuiam. Fratele meu a trecut prin toate școlile, înainte de a 
sfârși cu un profesor particular, acasă. După care a fost acceptat 
la Universitatea din Stanford. De unde a fost dat afară după un 


VP - 240 


an, fiindcă se bătuse cu unul dintre profesori. Cu un profesor, îţi 
dai seama?! Întors la New York, și-a găsit o slujbă. A rezistat opt 
luni, după care s-a bătut cu un coleg. Și a fost dat afară. Aveam 
o casă de vacanţă la Ridgesport, nu departe de aici, iar fratele 
meu s-a mutat acolo. A găsit de lucru ca administrator al unui 
restaurant. l-a plăcut enorm, restaurantul mergea foarte bine, 
dar era frecventat de clienți dubioși. După serviciu, își făcea 
veacul printr-un bar rău famat. A fost arestat pentru beţie și 
pentru puţină marijuana. Apoi a fost implicat într-o încăierare 
extrem de violentă într-o parcare. Ted a fost condamnat la șase 
luni de închisoare. La ieșire, își dorea să se întoarcă în 
Hamptons, dar nu la Ridgesport. Voia să tragă cortina peste 
trecut. Zicea că era hotărât să o ia de la zero. Și așa a sosit în 
Orphea. Din cauza trecutului - deși scurt - de deţinut, a găsit cu 
greu un serviciu. Într-un final, proprietarul Hotelului Palatul de la 
Lac l-a angajat pe post de cărător de bagaje. Era un angajat 
model și a fost promovat rapid. A ajuns portar, apoi director 
adjunct. Era implicat în viaţa orașului. Fusese primit ca pompier 
voluntar. Totul mergea bine. 

Sylvia s-a oprit. Anna a simţit că femeia nu ţinea neapărat să 
continue povestea, așa că a încercat s-o îndemne să vorbească 
mai departe. 

— Și-apoi ce s-a întâmplat? a întrebat-o blând. 

— Ted avea simţul afacerilor. La hotel, a observat că 
majoritatea clienţilor se plângeau că nu reușeau să găsească în 
Orphea un restaurant mai de Doamne-ajută. Și a vrut să înceapă 
propria afacere. Între timp, tata murise și ne lăsase o moștenire 
serioasă, așa că Ted a cumpărat o clădire ruinată din centru, 
așezată ideal, cu ideea de a o recondiţiona și de a deschide 
acolo Cafeneaua Athéna. Din nefericire, totul s-a înrăutățit rapid. 

— Te referi la incendiu? a întrebat Anna. 

— Ai aflat? 

— Da. Am auzit vorbindu-se despre neînțelegeri grave între 
fratele tău și primarul Gordon, care refuza să aprobe noua 
destinaţie a clădirii. Ted i-ar fi dat foc pentru a facilita obţinerea 
autorizaţiei pentru șantier. Dar neînțelegerile cu primarul au 
continuat și după... 

— Ştii, Anna, am auzit de toate pe această temă. Pot, totuși, 
să te asigur că nu fratele meu a dat foc clădirii. Da, coleric era. 
Dar nu un amărât de escroc. Era un bărbat elegant. Care avea 
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valorile lui. Este adevărat că tensiunile dintre fratele meu și 
primarul Gordon au continuat și după incendiu. Știu că au fost 
văzuţi de numeroși martori certându-se urât, în plină stradă. Dar 
dacă-ţi spun de ce se certau, s-ar putea să nu mă crezi. 

xxx 
Strada principală din Orphea. 
21 februarie 1994. 
La două săptămâni după incendiu 


Când Ted Tennenbaum a ajuns în faţa clădirii viitoarei 
Cafenele Athéna, l-a găsit pe primarul Gordon care aștepta 
afară, gânditor, bătând în lung și-n lat trotuarul pentru a se 
încălzi. 

— Ted, i-a spus în chip de salut, văd că numai după capul tău 
le faci pe toate. 

La început, Tennenbaum nu a înţeles despre ce era vorba. 

— Nu sunt prea sigur că înţeleg, domnule primar. Ce s-a- 
ntâmplat? 

Gordon a scos o hârtie din buzunarul paltonului. 

— Ți-am dat numele acestor firme cu care să lucrezi și văd că 
nu ai contractat niciuna dintre ele. 

— Așa e, i-a răspuns Ted Tennenbaum, am cerut mai multe 
oferte și le-am ales pe cele care au propus cele mai convenabile 
prețuri. Nu văd care e problema. 

Primarul Gordon a ridicat tonul. 

— Ted, încetează să mai găsești pretexte. Dacă vrei să începi 
transformarea clădirii, te sfătuiesc să iei legătura cu firmele 
astea care sunt mult mai calificate. 

— Am solicitat firme din regiune, absolut competente. Sunt 
liber să fac așa cum cred că e mai bine, dacă nu mă-nșel? 

Primarul și-a pierdut răbdarea. 

— N-o să-ţi dau autorizaţie decât pentru aceste firme! a 
strigat. 

— N-o să-mi daţi autorizaţie? 

— Nu. Voi bloca lucrările cât voi crede de cuviinţă și prin toate 
mijloacele. 

Cei câţiva trecători, îngrijoraţi de ţipete, s-au oprit. Ted, care 
se apropiase de primar, a urlat: 

— Pot să știu de ce te freacă grija pe tine, Gordon? 

— Domnule primar, te rog, l-a corectat acesta, împungându-l 
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cu degetul în piept ca pentru a sublinia ordinul. 

Ted a văzut roșu în fața ochilor și l-a apucat de gât, după care 
i-a dat drumul. Primarul l-a privit sfidător: y 

— Ce e, Tennenbaum, crezi că mă impresionezi? Incearcă să 
te comporti cum trebuie în loc să te dai în spectacol! 

O mașină a poliției a sosit chiar în acea clipă, iar agentul șef 
adjunct Gulliver s-a dat jos în grabă. 

— Domnule primar, totul e-n ordine? a întrebat polițistul cu 
mâna pe baston. 

— În ordine, domnule agent șef adjunct, multumesc. 

XXX 

— Ăsta era subiectul certurilor, i-a explicat Sylvia Annei pe 
terasa Cafenelei Athéna. Alegerea firmelor pentru lucrări. 

— Te cred, a asigurat-o Anna. 

Sylvia a părut uimită: 

— Serios? 

— Da, primarul cerea șpăgi de la firmele cărora le facilita 
obţinerea contractelor. Îmi închipui că lucrările de construcţie 
ale Cafenelei Athena implicau sume relativ importante și că 
primarul Gordon dorea să-și ia partea lui din prăjitură. Ce s-a 
întâmplat apoi? 

— Ted a acceptat. Ştia că primarul avea mijloacele de a bloca 
lucrările și de a-i face o grămadă de mizerii. Lucrurile s-au 
aranjat și Cafeneaua Athéna s-a putut deschide cu o săptămână 
înainte de începerea festivalului. Totul mergea bine. Până când 
a fost ucis primarul Gordon. Sunt sigură că nu fratele meu a 
făcut-o. 

— Sylvia, îţi spune ceva Noaptea neagră? 

— Noaptea neagră, a repetat Sylvia stând puţin să se 
gândească, parcă am văzut chestia asta pe undeva. 

A zărit ediţia din ziua aceea a ziarului Orphea Chronicle lăsată 
pe masa alăturată și a luat-o. 

— Da, a spus uitându-se pe prima pagină a ziarului, este titlul 
spectacolului care până la urmă va fi jucat în deschiderea 
festivalului. 

— Aveau vreo legătură fostul comandant al poliţiei, Kirk 
Harvey, și fratele tău? a întrebat Anna. 

— Nu, după câte știu. De ce? 

— Fiindcă Noaptea neagră era mesajul misterios apărut prin 
oraș în anul dinainte de prima ediţie a festivalului. Aceeași 
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inscripţie a fost descoperită printre resturile incendiului de la 
viitoarea Cafenea Athena, în februarie 1994. Ştiai? 

— Habar n-aveam. Nu uita că m-am mutat aici la destul timp 
după acea dramă. Pe atunci stăteam în Manhattan, eram 
căsătorită și preluasem afacerile tatălui meu. Când a murit 
fratele meu, am moștenit Cafeneaua Athena și m-am decis să 
nu o vând. Tinea foarte tare la ea. Am angajat un administrator, 
apoi am divorţat și m-am decis să vând compania tatei. Aveam 
nevoie să fac o schimbare în viața mea. Și așa am ajuns să mă 
mut aici în 1998. Ți-am spus toate astea ca să înţelegi de ce îmi 
e necunoscută o parte din poveste, cu atât mai mult această 
Noapte neagră despre care îmi vorbești. N-am nicio idee care ar 
putea fi legătura cu incendiul, în schimb știu cine a dat foc. 

— Cine? a întrebat Anna cu inima bătându-i tare în piept. 

— Ti-am vorbit adineauri despre relaţiile dubioase ale lui Ted, 
de la Ridgesport. Era un tip, Jeremiah Fold, un hoț mărunt care 
trăia din șantaje și care a încercat să-l jecmănească și pe fratele 
meu. Jeremiah era o javră mizerabilă și s-a întâmplat să vină cu 
niște curviștine ca să spargă bani la Hotelul Palatul de la Lac. A 
sosit cu buzunarele pline, pe o motocicletă enormă pe care o tot 
plimba pe aici. Era zgomotos, necioplit, se droga. Dădea mese 
care se transformau în orgii și arunca bancnote de o sută de 
dolari chelnerilor. Proprietarului hotelului nu-i plăceau toate 
astea, dar nu îndrăznea să-i interzică lui Jeremiah să-i calce 
pragul, ca să nu aibă necazuri. Intr-o zi, Ted, care încă lucra la 
hotel, s-a hotărât să intervină. Îi era credincios proprietarului 
care-i dăduse o șansă. După ce Jeremiah a plecat din hotel, Ted 
s-a luat după el cu mașina. Până la urmă l-a obligat să tragă pe 
dreapta ca să-i ceară explicaţii și să-i spună că nu era bine-venit 
acolo. Numai că Jeremiah era cu o fată pe locul din spate. Ca s-o 
impresioneze, a încercat să dea în Ted, care i-a cam spart dinţii. 
Jeremiah s-a simţit groaznic de umilit. După o vreme, a venit cu 
două gorile și l-au bătut măr pe Ted. Mai târziu, Jeremiah a aflat 
că fratele meu începuse proiectul Cafenele; Athena şi a venit să 
pretindă un „parteneriat”. Tinea să primească un comision 
pentru a lăsa firmele să lucreze în liniște, pe urmă un procent 
din încasările restaurantului. Simţea că exista potenţial. 

— Și Ted ce-a făcut? 

— La început, a refuzat. Și-ntr-o seară de februarie, clădirea 
Cafenelei Athena a luat foc. 
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— O lovitură dată de Jeremiah Fold? 
— Da. In noaptea incendiului, Ted a venit la mine pe la trei 
dimineaţa și așa am aflat tot ce se întâmpla. 
x kx * 
Noaptea de 11 spre 12 februarie 1994. 
Apartamentul Sylviei Tennenbaum, din Manhattan 


Telefonul a trezit-o pe Sylvia. Ceasul arăta 2:45. Era portarul: 
fratele ei era aici. Era ceva urgent. 

l-a spus portarului să-l lase să intre și, când s-au deschis ușile 
ascensorului, l-a văzut pe Ted, livid, abia ţinându-se pe picioare. 
L-a invitat să se așeze în living și i-a făcut un ceai. 

— A ars cafeneaua, i-a zis acesta. Aveam înăuntru totul: 
planurile șantierului, dosarele, luni de muncă transformate în 
scrum. 

— Nu au și arhitecţii copii? l-a întrebat Sylvia, încercând să-l 
calmeze. 

— Nu, nu înţelegi! E foarte grav! 

Ted a scos din buzunar o hârtie mototolită. O scrisoare 
anonimă. O găsise sub ștergătorul de parbriz când, anunţat că 
flăcările făcuseră prăpăd, ieșise în grabă din casă. 


Data viitoare, o să-ți ardă casa 


— Vrei să spui că incendiul a fost pus de o mână criminală? l-a 
întrebat Sylvia speriată. 

Ted a aprobat din cap. 

— Cine-a făcut-o? a ţipat ea. 

— Jeremiah Fold. 

— Cine? 

Și fratele ei i-a povestit totul. Cum îi interzisese lui Jeremiah 
Fold să mai dea pe la Hotelul Palatul de la Lac, bătaia dintre ei și 
consecinţele care se întindeau până în prezent. 

— Jeremiah vrea bani, i-a explicat Ted. Mulţi bani. 

— Trebuie să mergem la poliţie, l-a rugat Sylvia. 

— Deocamdată nu se poate: cunoscându-l pe Jeremiah, a 
plătit pe cineva ca s-o facă. Poliţia nu va ajunge niciodată până 
la el. Cel puţin nu imediat. Tot ce mi-ar aduce asta n-ar fi decât 
niște represalii violente. E nebun și gata de orice. Treaba va 
degenera: în cel mai bun caz, va da foc la tot ce am. În cel mai 
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rău, până la urmă voi fi omorât. 

— Crezi că dacă-l plătești o să te lase-n pace? a întrebat 
Sylvia lividă. 

— Sunt sigur, a răspuns Ted. Moare după bani. 

— Atunci plătește.-l, l-a implorat sora lui. Și așa avem bani de 
nu mai știm ce să facem cu ei. Plătește-l, timpul va mai linişti 
lucrurile și vei putea anunţa poliţia fără să-ţi sucească gâtul 
cineva. 

— Cred că ai dreptate. 

xxx 

— Și așa, fratele meu a hotărât să plătească, măcar pentru 
moment, până la calmarea situaţiei, i-a povestit Sylvia poliţistei. 
Tinea enorm la restaurant, era mândria lui, dovada unei izbânde 
personale. A angajat firmele indicate de primarul Gordon și i-a 
trimis regulat lui Jeremiah Fold sume mari de bani ca să nu-i 
saboteze lucrările. În felul acesta, Cafeneaua Athena s-a putut 
deschide la timp. 

Anna a rămas perplexă: așadar, nu primarului Gordon îi 
vărsase Ted Tennenbaum banii între februarie și iulie 1994, ci 
lui Jeremiah Fold. 

— Ai spus cuiva de la poliţie asta, la vremea respectivă? a 
întrebat-o Anna. 

— Nu, a oftat Sylvia. 

— De ce? 

— Fratele meu a început să fie suspectat de crimele acelea. 
Pe urmă, într-o zi, a dispărut și-apoi, în cursul unei urmăriri, a 
fost împușcat de poliţie. Nu aveam niciun chef să-l împovărez și 
mai tare. Sigur e că, dacă n-ar fi fost ucis, i-aș fi pus toate 
întrebările care mă frământau. 

xxx 

În timp ce Anna și Sylvia Tennenbaum stăteau la masă, la 
Cafeneaua Athena, pe strada principală, Alice îl trăgea pe 
Steven Bergdorf din magazin în magazin. 

— N-aveai decât să-ţi iei lucrurile la tine, în loc să faci pe 
prostul. Acum trebuie cumpărate de toate! îl pisa de câte ori 
Steven dădea să protesteze. 

În clipa în care erau pe punctul de a intra într-un magazin de 
lenjerie, bărbatul s-a oprit dintr-odată pe trotuar. 

— În schimb, tu ai tot ce-ţi trebuie, a obiectat el. Nu se mai 
pune problema să intrăm și aici. 
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— Un cadou pentru tine, unul pentru mine, i-a cerut Alice, 
împingându-l înăuntru. 

Încă puţin și s-ar fi întâlnit cu Kirk Harvey, care a trecut prin 
fața magazinului și s-a oprit lângă un zid de cărămidă. A scos 
din geantă un borcan cu adeziv, o pensulă și a lipit unul dintre 
afișele pe care tocmai le imprimase. 


CASTING 
În vederea reprezentaţiei celebrissimei piese de teatru: 
Noaptea neagră 


Genial şi uriaş regizor foarte cunoscut 
SE CAUTĂ: 
ACTORI - CU SAU FĂRĂ EXPERIENȚĂ 


Succes mondial previzibil! 
Celebritate garantată pentru toți! 
Salariu exorbitant! 


Auditiile luni, ora 14:10 
La Teatrul Mare din Orphea. 


Atenție: 5 
NU SUNT LOCURI PENTRU TOATA LUMEA!!! 


Cadouri și ofrande acceptate, chiar recomandate! 


La câteva sute de metri de acolo, Jerry și Dakota Eden, care 
se plimbau pe strada principală, au dat de unul dintre acele 
afișe. 

— Audiţie pentru o piesă de teatru, i-a citit Jerry fiicei lui. Ce- 
ar fi să te lansezi? Când erai mai mică, voiai să devii actriţă. 

— Și cu siguranţă într-un spectacol pentru cine știe ce nulități, 
i-a răspuns Dakota. 

— Hai să ne-ncercăm norocul și pe urmă mai vedem, a propus 
Jerry, forțându-se să rămână entuziast. 

— Scrie că audițiile sunt luni, s-a plâns Dakota. Păi, cât timp o 
să rămânem în cătunul ăsta împuţit? 

— Nu știu, Dakota, s-a enervat Jerry. Atât cât va trebui. Abia 
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am ajuns, nu-ncepe iar. Ai planificat altceva? Să mergi la 
universitate, poate? A, nu, uitasem, nu ești înscrisă nicăieri. 

Dakota s-a bosumflat și a continuat să meargă alături de tatăl 
ei. Au ajuns în faţa librăriei lui Cody. Dakota a intrat și a privit 
fascinată rafturile. Pe o masă, a zărit un dicționar. L-a luat și l-a 
răsfoit. Cuvintele se înșiruiau unul după altul, iar ea urmărea 
definițiile. Simţea prezența tatălui ei în spate. 

— N-ai mai văzut de mult un dicţionar, a constatat acesta. 

Fata a luat dicţionarul, apoi a scotocit printre romane. 

Cody a venit lângă ea. 

— Cauţi ceva anume? a întrebat-o. 

— Un roman bun, i-a răspuns Dakota. N-am mai citit de multă 
vreme. 

Cody a observat dicționarul pe care-l ţinea sub braț. 

— Bine, dar acesta nu este un roman, i-a zâmbit. 

— E ceva chiar mai bun. O să-l iau. Nici nu-mi mai aduc 
aminte când am răsfoit ultima dată un dicţionar pe hârtie. În 
general scriu numai la computer și am un program special care- 
mi corectează greșelile. 

— Ciudat secol, a oftat Cody. 

Fata l-a aprobat și a continuat: 

— Când eram mică, participam la concursuri de scriere 
corectă. Tata mă ducea acolo. Ne petreceam timpul spunând pe 
litere cuvintele, așa cum se scriu, ceea ce o înnebunea pe 
mama. A fost o vreme când îmi puteam dedica ore întregi citind 
dicționarul și memorând ortografierile cuvintelor celor mai 
complicate. Haideţi, alegeţi un cuvânt la întâmplare. 

l-a întins dicționarul lui Cody care, amuzat, l-a luat și l-a 
deschis la întâmplare. A parcurs pagina și a rostit: 

— Holosistolic. 

— Ușor: h-o-l-o-s-i-s-t-o-l-i-c. 

Pe buzele lui Cody a apărut un surâs jucăuș. 

— Chiar citeai dicţionarul? 

— Da, toată ziua. 

A râs și, dintr-odată, parcă s-a luminat. 

— De unde ești? a întrebat-o Cody. 

— Din New York. Mă cheamă Dakota. 

— Pe mine Cody. 

— Îmi place enorm librăria ta, Cody. Aș fi vrut să ajung 
scriitoare, a spus fata și chipul i s-a întunecat. 
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— Ai fi vrut? a repetat Cody. Ce te-mpiedică? Cred că nici 
douăzeci de ani nu ai. 

— Nu mai reușesc să scriu. 

— Nu mai? Ce vrei să spui? 

— Nu mai reușesc după ce am făcut ceva foarte grav. 

— Și ce-ai făcut? 

— E ceva prea grav pentru a putea vorbi despre... 

— În schimb ai putea să scrii tocmai despre acel lucru, i-a 
sugerat Cody. 

— Știu, așa-mi spune și psihologul la care merg. Dar nu-mi 
iese. Nimic nu-mi iese. Sunt golită pe dinăuntru. 

e 

În seara aceea, Jerry și Dakota au luat cina la Cafeneaua 
Athéna. Jerry ştia că fiicei sale îi plăcuse dintotdeauna localul și 
sperase să-i facă astfel o bucurie. Însă ea a stat tot timpul 
îmbufnată. 

— De ce m-ai târât aici? l-a întrebat într-un târziu, 
amestecând în pastele cu fructe de mare. 

— Credeam că-ţi place locul, s-a apărat tatăl ei. 

— Mă refer la Orphea. De ce m-ai târât până aici? 

— Credeam că-ţi va face bine. 

— Credeai că-mi va face bine? Sau să-mi arăţi în ce hal te 
dezamăgesc și să-mi amintești că din cauza mea ţi-ai pierdut 
casa? 

— Cum poți spune asemenea mizerii?! 

— Știu eu că ţi-am distrus viaţa, o știu foarte bine! 

— Dakota, trebuie să încetezi să te mai răzbuni fără încetare 
pe tine însăţi, trebuie să mergi înainte, să te reconstruiești. 

— Chiar nu-nţelegi? Nu voi putea repara niciodată, tată, ce- 
am făcut! Urăsc orașul ăsta, urăsc totul, urăsc viața! 

Nu și-a putut opri lacrimile și s-a refugiat la toaletă ca să nu 
fie văzută plângând. Într-un târziu, când a ieșit, după douăzeci 
de minute care au părut nesfârșite, l-a întrebat pe tatăl ei dacă 
se puteau întoarce la Hotelul Palatul de la Lac. 

Jerry nu observase că în fiecare dintre cele două dormitoare 
care alcătuiau apartamentul exista câte un minibar. Fără să facă 
zgomot, Dakota l-a deschis pe al ei, a pus mâna pe un pahar șia 
luat din frigider sticla de votcă de mici dimensiuni. Și-a turnat și 
a băut câteva înghiţituri. Apoi, umblând prin raftul cu lenjerie 
intimă, a scos o fiolă de ketamină. Leyla spunea că era un 


VP - 249 


format mai practic și mai discret decât praful. 

A spart-o și a golit conţinutul în pahar. A amestecat cu vârful 
degetului și a băut dintr-o înghiţitură. 

După câteva minute, s-a lăsat învăluită de liniște. Se simțea 
mai ușoară. Mai fericită. S-a întins pe pat, contemplând tavanul 
al cărui alb părea să se crape încet, scoțând la iveală o frescă 
minunată: a recunoscut casa lor din Orphea și și-a dorit să se 
plimbe prin ea. 

xxx 
Orphea, cu zece ani mai devreme, 
iulie 2004 


O agitaţie veselă domnea la micul dejun din somptuoasa casă 
de vară a familiei Eden, aflată la malul oceanului, pe Ocean 
Road. 

— Acupunctura, anunţa Jerry maliţios. 

Dakota, care avea nouă ani, a strâmbat din nas șmecherește, 
ceea ce a provocat un zâmbet încântat pe chipul mamei ei, care 
o privea atentă. Apoi, prinzând hotărâtă lingura din bolul din 
fața ei, fetița a băgat-o în lapte pentru a scoate cerealele în 
formă de litere și a articulat fără grabă: 

— A-c-u-p-u-n-c-t-u-r-a. 

Pronunţând fiecare literă, așeza cereala corespunzătoare pe 
farfuria de alături. După care a admirat satisfăcută rezultatul. 

— Bravo, iubito! a exclamat tatăl ei impresionat. 

lar mama a aplaudat râzând. 

— Cum reușești? a întrebat-o. 

— Nu știu, mami. Văd cuvântul ca-ntr-o fotografie, în minte, 
și, în principiu, e cea corectă. 

— Să mai încercăm, i-a propus Jerry. Rododendron. 

Dakota și-a dat ochii peste cap, făcându-i să râdă în hohote 
pe părinţii ei, după care a încercat să o ia pe litere, ratând una 
singură. 

— Aproape exact! a felicitat-o tatăl. 

— Cel puţin am mai învăţat un cuvânt, a răspuns Dakota pe 
un ton sfătos. De-acum n-am să-l mai greșesc. Pot să mă duc la 
piscină? 

— Hai, pune-ţi costumul de baie, i-a zâmbit mama. 

Fetita a lăsat să-i scape un strigăt de bucurie și a plecat în 
fugă de la masă. Jerry a privit-o tandru cum dispare pe coridor, 
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iar Cynthia a profitat de clipa de liniște pentru a se așeza pe 
genunchii soţului ei. 

— Mulţumesc, iubitule, ești un bărbat și un tată genial. 

— Și eu îţi mulțumesc pentru că ești o soţie extraordinară. 

— Nu mi-am închipuit niciodată că am să fiu atât de fericită, i- 
a spus Cynthia cu o privire plină de iubire. 

— Nici eu. Avem noroc, a conchis Jerry. 


JESSE ROSENBERG 


Duminică, 13 iulie 2014 
Cu 13 zile înainte de premieră 


În acea zi caniculară de duminică, Derek și Darla ne-au invitat 
pe Anna și pe mine să ne bucurăm de piscina lor. Era prima oară 
când ne adunam cu toţii în afara cadrului profesional. Cât 
despre mine, chiar era prima oară după foarte mult timp când 
îmi petreceam o după-amiază la Derek acasă. 

Primul scop al invitaţiei era să ne relaxăm la un pahar de 
bere. Cum însă Darla a dispărut o vreme, iar piscina era ocupată 
de copii, n-am putut rezista ispitei de a mai vorbi despre caz. 

Anna ne-a povestit despre discuţia ei cu Sylvia Tennenbaum. 
Ne-a expus detaliat cum Ted era sub presiunea primarului 
Gordon, care ţinea să impună firmele pe care le alegea el, pe de 
o parte, iar pe de alta sub presiunea lui Jeremiah Fold, un șef de 
bandă cunoscut în regiune, care-și pusese în cap să-i ceară taxă 
de protecţie. 

— Noaptea neagră, a continuat, ar fi putut fi legată de 
Jeremiah Fold. El e cel ce a dat foc Cafene/ei Athena în februarie 
1994, ca să pună presiune pe Ted și să-l convingă să plătească. 

— Deci Noaptea neagră ar fi numele unei bande? am sugerat. 

— E o pistă de verificat, Jesse, mi-a răspuns Anna. N-am avut 
timp să trec pe la comisariat ca să aflu mai multe despre acest 
Jeremiah Fold. Ce știu e că incendiul l-a convins pe Ted să-i dea 
banii. 

— Așadar, tranzacţiile de la vremea aceea, pe care le-am 
descoperit în contul lui Tennenbaum erau, în realitate, destinate 
lui Jeremiah! a punctat Derek. 
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— Da, a confirmat Anna. Tennenbaum ţinea să fie sigur că 
Jeremiah îl va lăsa să continue liniștit lucrările și să poată 
deschide la timp cafeneaua pentru festival. Și fiindcă acum știm 
că primarul Gordon cerea șpagă de la firmele de construcţii, 
înţelegem de ce primea periodic bani. Cu siguranţă, a obligat 
firmele alese pentru construirea Cafenelei Athéna să-i transfere 
comisioanele, susținând că obţinuseră șantierul graţie lui. 

— Și dacă exista o legătură între primarul Gordon și Jeremiah 
Fold? a intervenit Derek. Este posibil ca primarul să fi avut ceva 
relaţii printre scursurile locale? 

— Aţi urmărit această pistă la vremea respectivă? a întrebat 
Anna. 

— Nu, i-a răspuns Derek. Ne ziceam că primarul fusese doar 
un politician corupt. Nu că încasa șpăgi de la toate nivelurile. 

— Să presupunem că Noaptea neagră era numele unei 
organizații criminale, a continuat Anna. Și dacă straniul anunţ de 
pe zidurile din Orphea, din lunile de dinaintea crimelor, tocmai 
pe acestea le anunţa? Un asasinat adus sub ochii tuturor, dar pe 
care nimeni nu-l vede. 

— Ceea ce nimeni n-a văzut! a zis tare Derek. Ceea ce era sub 
ochi noștri, dar n-am reușit să vedem! Ce părere ai, Jesse? 

— Asta înseamnă că tot pe atunci, Kirk Harvey făcea o 
anchetă privitoare la organizaţie, am răspuns după o clipă de 
gândire. Și că era la curent cu toate. De-asta a și luat dosarul cu 
el. 

— Asta ar trebui să cercetăm mâine cu prioritate, a propus 
Anna. 

— Ce mă-ncurcă, a spus Derek, e de ce, în 1994, Ted 
Tennenbaum nu ne-a spus niciodată că era șantajat de Jeremiah 
Fold, când l-am interogat în legătură cu transferurile de bani. 

— De teama consecinţelor? s-a întrebat Anna. 

Derek s-a strâmbat. 

— Poate. Dar dacă am ratat povestea cu Jeremiah Fold, poate 
că ne-a mai scăpat ceva. Aș vrea să revedem contextul cazului 
de la început și să aflăm ce spuneau și ziarele, în acest sens, la 
vremea respectivă. 

— Pot să-l rog pe Michael Bird să ne pregătească dosarul de 
presă, atât cât îl are, al cvadruplului asasinat. 

— Bună idee, a aprobat-o Derek. 
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Seara am rămas la ei la cină. Ca în fiecare duminică, Derek 
comandase pizza. Când ne-am așezat la masa din bucătărie, 
Anna a observat o fotografie pe perete: ne înfățișa pe Darla, 
Derek, Natasha și cu mine în fața Micii Rusii încă în șantier. 

— Ce e Mica Rusie? a întrebat cu naivitate. 

— Restaurantul pe care nu l-am mai deschis niciodată, i-a 
răspuns Darla. 

— Îți place să gătești? s-a interesat Anna. 

— A fost o vreme când numai pentru asta trăiam. 

— Și fata care e cu tine, Jesse? m-a întrebat Anna arătând 
spre Natasha. 

— Natasha, i-am răspuns. 

— Natasha era logodnica ta? 

— Da. 

— Nu mi-ai spus niciodată ce s-a întâmplat cu voi... 

Darla, înțelegând din întrebările Annei că nu era la curent cu 
nimic, a sfârșit prin a-mi spune, clătinând din cap: 

— Doamne, Jesse, chiar nimic nu i-ai povestit? 

xxx 

La Hotelul Palatul de la Lac, Steven Bergdorf și Alice tocmai se 
așezaseră pe șezlonguri, la marginea piscinei. Ziua era incredibil 
de călduroasă și, printre cei care intraseră în apă ca să se mai 
răcorească, se bălăcea și Ostrovski. Când degetele i s-au încreţit 
cu totul, a ieșit din apă și s-a dus pe șezlongul lui ca să se 
usuce. Abia atunci a descoperit cu silă că, pe șezlongul de lângă 
el, Steven Bergdorf tocmai ungea cu cremă de protecție spatele 
unei tinere care nu era nevasta lui. 

— Steven! a strigat Ostrovski. 

— Meta! s-a sufocat Bergdorf văzându-l pe critic chiar în fața 
lui. Ce faci aici? 

Chiar dacă îl zărise pe Ostrovski la conferința de presă, în 
niciun caz nu i-ar fi trecut prin cap că acesta ar fi putut fi cazat 
la Hotelul Palatul de la Lac. 

— Permite-mi să-ţi întorc întrebarea, Steven. Am plecat din 
New York ca să-mi găsesc liniștea și dau aici de tine! 

— Am venit să aflu mai multe despre misteriosul spectacol 
care se va juca în festival. 

— Am ajuns primul, Steven, așa că ia întoarce-te tu la New 
York, e de-ajuns că sunt eu pe aici. 

— Merge fiecare unde vrea, doar e democrație, i-a răspuns 
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sec Alice. 

Ostrovski a recunoscut-o: lucra la Revistă. 

— Aha, Steven, a șuierat, văd că îmbini plăcerea cu munca. 
Pesemne soția ta e tare mulțumită. 

Și-a adunat lucrurile și a plecat furios. Steven s-a grăbit să-l 
prindă din urmă. 

— Meta, așteaptă puţin... 

— Nu-ţi face griji, Steven, a ridicat Ostrovski din umeri, n-o să- 
i spun nimic lui Tracy. 

— Nu e vorba de asta. Voiam să-ți spun că-mi pare rău. Nu... 
nu sunt în apele mele în perioada asta. Te rog să mă ierti. 

Lui Ostrovski i s-a părut că Bergdorf era sincer și scuzele l-au 
impresionat. 

— Mulţumesc, Steven. 

— O spun sincer, Meta. Ai fost trimis de New York Times? 

— Nu, pentru Dumnezeu, încă n-am niciun angajament. Cine 
ar mai lua un critic răsuflat? 

— Eşti un mare critic, Meta, orice ziar te-ar angaja. 

Ostrovski a ridicat din umeri, apoi a oftat: 

— Poate că tocmai asta e problema. 

— Cum adică? 

— De ieri mă obsedează un gând: aș vrea să mă prezint la 
audiţia pentru Noaptea neagră. 

— Și ce te împiedică? 

— E imposibil! Sunt critic literar și de teatru! Așadar, nu pot 
nici scrie, nici juca. 

— Meta, nu sunt sigur că înțeleg... 

— Pentru Dumnezeu, fă un mic efort, Steven! Explică-mi, prin 
ce minune ar putea juca un critic de teatru într-un spectacol? Îţi 
închipui cum ar fi dacă criticii literari s-ar apuca să scrie ori 
scriitorii să devină critici literari? Ti-l imaginezi pe Don DeLillo 
scriind o recenzie în New Yorker despre noua piesă a lui David 
Mamet? Îţi imaginezi cum ar fi fost ca Pollok să critice ultima 
expoziţie a lui Rothko în New York Times? L-ai vedea pe Jeff 
Koons  desființând ultima creaţie a lui Damien Hirst în 
Washington Post? Dar pe Spielberg criticând ultimul film al lui 
Coppola în LA Times și zicând: „Nu vă duceţi să vedeţi rahatul 
ăla, e abominabil?” Toată lumea va face scandal și, în parte, 
chiar ar avea dreptate: nu poți face critică de artă atunci când o 
practici. 
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Bergdorf, observând pe ce traseu intelectual o lua Ostrovski, 
a remarcat: 

— Meta, practic vorbind, nu mai ești critic fiindcă te-am dat 
afară. 

Chipul lui Ostrovski s-a luminat: Bergdorf avea dreptate. 
Fostul critic s-a dus imediat la el în cameră și a luat exemplarele 
din Orphea Chronicle consacrate dispariţiei lui Stephanie Mailer. 

„Dar dac-o fi scris pe undeva că trebuie să trec și de cealaltă 
parte a zidului?” și-a zis. Și dacă Bergdorf, concediindu-l, îi 
redase libertatea? Și dacă în tot acest timp fusese un creator 
care se ignora? 

A decupat articolele și le-a așezat pe pat. De pe noptieră îl 
privea fotografia lui Meghan Padalin. 

Întorcându-se la marginea piscinei, Steven i-a spus lui Alice pe 
un ton ridicat: 

— Nu-l mai provoca pe Ostrovski, nu ţi-a făcut nimic. 

— Și de ce nu? N-ai văzut cât de disprețuitor mă privea? De 
parc-aș fi o curvă. Data viitoare am să-i spun că eu l-am dat 
afară. 

— Nu trebuie să spui nimănui că tu ai cerut să fie dat afară! s- 
a răstit Steven. 

— Stevie, dar ăsta-i adevărul! 

— Află că, din cauza ta, sunt într-un mare rahat. 

— Din cauza mea? s-a arătat Alice indignată. 

— Da, din cauza ta și a cadourilor tale idioate! Cei de la bancă 
au sunat la mine acasă și nu e decât o chestiune de timp până 
când soția mea va descoperi că am probleme cu banii. 

— Ai probleme cu banii? 

— Evident! aproape c-a strigat Bergdorf, exasperat. N-ai văzut 
cât cheltui? Mi-am golit conturile și m-am îndatorat ca un 
tembel! 

Alice s-a uitat lung la el, cu un aer întristat: 

— Nu mi-ai spus-o niciodată, i-a reproșat ea. 

— Ce nu ţi-am spus niciodată? 

— Că nu aveai cu ce să-mi cumperi toate cadourile acelea. 

— Cu ce-ar fi schimbat asta lucrurile? 

— Le-ar fi schimbat total! s-a enervat Alice. Total! Am fi fost 
mai atenţi. N-am mai fi mers prin hoteluri de lux! În sfârșit, 
Stevie, totuși... Te credeam un obișnuit al Hotelului Plaza, doar 
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te vedeam cumpărând tot ce-ţi dădea prin cap, așa că am 
crezut că ești plin de bani. Nu mi-aș fi putut închipui că trăiești 
pe credit. De ce nu mi-ai spus-o niciodată? 

— De rușine... 

— Rușine? Rușine de ce? Uite cum stăm, Stevie, nu sunt nici 
curvă, nici ticăloasă. Nu sunt cu tine pentru cadouri, nici ca să-ți 
fac necazuri. 

— Atunci pentru ce? 

— Fiindcă te iubesc! a strigat Alice. 

S-a uitat lung la Steven și o lacrimă i s-a rostogolit pe obraz. 

— Tu nu mă iubeşti, așa-i? a continuat ea suspinând. Și mai 
ești și supărat pe mine fiindcă te-am băgat în rahat! 

— Cum ţi-am spus și ieri în mașină, Alice, poate c-ar trebui să 
ne reevaluăm fiecare situaţia și să facem o pauză, a sugerat 
Steven. 

— Nu, nu mă părăsi! 

— Vreau să spun... 

— Părăsește-ţi nevasta! l-a implorat Alice. Dacă mă iubeşti, 
părăsește-o pe ea. Nu pe mine. Numai pe tine te am, Steven. Pe 
nimeni altcineva în afară de tine. Dacă pleci, nu voi mai avea pe 
nimeni. 

Plângea în hohote și lacrimile îi făceau fondul de ten să i se 
scurgă pe obraji. Clienţii din jur se uitau la ei. Steven s-a grăbit 
să o liniștească. 

— Ei, Alice, doar știi cât te iubesc. 

— Ba nu. Nu știu! Haide, zi-mi, arată-mi cât! Hai să nu plecăm 
mâine, să mai rămânem câteva zile aici, împreună, vor fi 
ultimele noastre zile. De ce nu anunţi la Revistă că participi la 
audiții pentru a realiza din interior un reportaj despre spectacol? 
Așa, incognito în culise, toată lumea va discuta deschis cu noi. 
Și ai avea și cheltuielile plătite oficial. Te rog! Măcar câteva zile. 

— De acord, i-a promis Steven. Mai rămânem luni și marți 
pentru a asista la audiții. Și vom scrie împreună reportajul 
pentru Revistă. 

xxx 

După cină, la Derek și Darla. 

Noaptea învăluise cartierul. Anna și Derek strângeau masa. 
Afară, Darla fuma o ţigară lângă piscină. M-am dus lângă ea. Era 
încă foarte cald și cântau greierii. 

— Uită-te la mine, Jesse, mi-a zis sarcastic. Îmi doream să 
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deschid un restaurant și am ajuns să comand pizza duminică de 
duminică. 

I-am simţit descumpănirea și am încercat să o liniștesc: 

— Pizza e o tradiţie. 

— Nu, Jesse, știi foarte bine. Sunt obosită. Obosită de viaţa 
asta, obosită de slujba mea, pe care o urăsc. De fiecare dată 
când trec prin faţa unui restaurant, știi ce-mi spun? „Putea să fie 
al meu”. In loc de asta, mă spetesc ca asistentă medicală. Nici 
Derek nu-și poate suferi slujba. De douăzeci de ani și-o urăște. 
Și de o săptămână încoace, de când a sărit din nou în șa alături 
de tine, de când s-a reîntors pe teren, e vesel ca un cintezoi. 

— Fiindcă acolo e locul lui, Darla, pe teren. Derek este un 
poliţist incredibil. 

— Jesse, nu mai poate fi poliţist. Nu după tot ce s-a întâmplat. 

— Atunci să demisioneze! Să facă altceva. Are dreptul să se 
pensioneze. 

— Casa încă nu e plătită. 

— Atunci, vindeţi-o! Oricum, peste doi ani copiii vor pleca la 
facultate. Vă găsiți și voi un colţișor liniștit, departe de jungla 
asta urbană. 

— Și acolo ce să facem? a întrebat Darla pe un ton disperat. 

— Să trăiţi, i-am răspuns. 

S-a uitat în gol. Nu-i vedeam fața decât atât cât era luminată 
de piscină. 

— Vino, i-am spus într-un târziu. O să-ți arăt ceva. 

— Ce? 

— Proiectul la care lucrez. 

— Ce proiect? 

— Cel pentru care voi ieși din poliţie și despre care nu voiam 
să-ți vorbesc. Nu eram încă pregătit. Haide. 

l-am lăsat pe Derek și pe Anna și am plecat cu mașina. Am 
luat-o spre Queens, apoi spre Rego Park. Când am tras pe o 
străduță, Darla a înțeles. A coborât și a privit magherniţa. 

— Ai închiriat-o? m-a întrebat. 

— Da. Inainte a fost o prăvălie care n-a mers. Am recuperat 
garanţia la un preţ convenabil. Sunt aproape de a începe 
lucrările. 

Darla s-a uitat la firma acoperită cu un cearșaf. 

— Nu-mi spune că... 

— Ba da. Stai puţin. 
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Am intrat ca să aprind neonul și ca să găsesc o scară, după 
care m-am urcat și am dat cearșaful la o parte. Literele sclipeau 
în noapte. 


MICA RUSIE 


Darla nu a scos niciun cuvânt. Mă simţeam pus în încurcătură. 

— Vezi, mai am cartea roșie cu toate rețetele voastre, i-am zis 
arătându-i preţioasa culegere pe care o adusesem dinăuntru 
odată cu scara. 

Darla a amuţit. Am continuat, încercând să o fac să 
reacționeze: 

— Evident, gătesc foarte prost. Voi pregăti hamburgeri. Doar 
asta știu să fac. Hamburgeri cu sos Natasha. Numai dacă nu vei 
vrea să mă ajuţi, Darla. Să participi la proiectul meu. Știu că e 
cam ţicnită povestea, dar... 

Până la urmă a ţipat: 

— Cam ţicnită? Dementă, vrei să zici! Jesse, ai înnebunit! Ţi-ai 
pierdut minţile! De ce te-ai apucat de-așa ceva? 

— Pentru a repara lucrurile, am răspuns cu blândețe. 

— Jesse, a răcnit, nimic nu se va mai putea repara vreodată! 
M-auzi?! Nimic nu se va mai putea repara vreodată! 

A izbucnit în lacrimi și a fugit în noapte. 
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Auditia 
LUNI, 14 IULIE - MIERCURI, 16 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Luni, 14 iulie 2014 
Cu 12 zile înainte de premieră 


În dimineaţa aceea, Derek și cu mine, ascunși în restaurantul 
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de la Hotelul Palatul de la Lac, îl urmăream de la distanţă pe 
Kirk Harvey, care se așezase la o masă pentru a lua micul dejun. 

Ostrovski, care a apărut și el, s-a așezat la masa acestuia. 

— Vor fi și mulţi dezamăgiţi, fiindcă nu toţi cei pe care îi voi 
vedea în dimineaţa asta vor fi selecționați, a zis Harvey. 

— Kirk, vreau să-ţi cer iertare. 

— Nu cu tine vorbeam, Ostrovski! Mă adresam clătitelor, care 
nu vor fi și ele alese. Nici cerealele. Nici cartofii. 

— Kirk, e doar un mic dejun. 

— Nu, idiot din născare ce ești! E mult mai mult. Trebuie să 
mă pregătesc să selecționez cei mai buni actori din Orphea. 

Un chelner s-a apropiat pentru a lua comanda. Ostrovski a 
cerut o cafea și un ou moale. Chelnerul s-a întors apoi spre Kirk, 
dar acesta, în loc să spună ceva, s-a mulțumit să-l privească 
lung. Chelnerul a întrebat: 

— Pentru dumneavoastră, domnule? 

— Cine se crede ăsta? a urlat Kirk. Îţi interzic să mi te adresezi 
direct! Sunt un mare regizor, ce naiba! Cu ce drept angajaţii 
ăștia mărunți îmi vorbesc cu „tu” și „tine”? 

— Îmi pare rău, domnule, s-a scuzat chelnerul, încurcat. 

— Să fie chemat directorul! a cerut Harvey. Numai directorul 
acestui hotel are dreptul să vorbească cu mine. 

Uluiţi, ceilalți clienți au amuţit și au început să privească 
scena. Anunţat, directorul s-a grăbit să ajungă la masa cu 
probleme. 

— Marele Kirk Harvey dorește ouă Royale cu caviar, a spus 
Harvey. 

— Marele Kirk Harvey dorește ouă Royale cu caviar, a repetat 
directorul către chelner. 

Angajatul și-a notat și calmul a revenit în sală. 

Mi-a sunat telefonul. Era Anna. Ne aștepta la comisariat. Când 
i-am spus unde mă aflam împreună cu Derek, ne-a îndemnat să 
părăsim rapid localul. 

— N-ar trebui să fiţi acolo, ne-a spus. Dacă află primarul, vom 
avea probleme. 

— Harvey ăsta e un banc prost pe picioare, m-am enervat, și 
toată lumea îl ia în serios. 

— Cu-atât mai mult este de preferat să ne concentrăm asupra 
anchetei. 

Avea dreptate. Am plecat la comisariat. Am întreprins primele 
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cercetări privitoare la Jeremiah Fold, despre care am descoperit 
că murise pe 16 iulie 1994 într-un accident rutier, deci cu două 
săptămâni înaintea primarului Gordon. 

Spre marea noastră surpriză, Jeremiah nu avea cazier. Tot ce 
apărea în dosarul lui era legat de o anchetă deschisă de ATF - 
biroul federal pentru controlul alcoolului, tutunului și armelor de 
foc -, dar se pare că aceasta nu dusese la nimic concludent. Am 
luat legătura cu poliția din Ridgesport pentru a încerca să aflăm 
mai multe, însă polițistul cu care am stat de vorbă nu ne-a fost 
de niciun ajutor: „Nu avem aici niciun dosar privitor la Fold”, ne- 
a asigurat. Ceea ce însemna că moartea lui Fold nu fusese 
considerată suspectă. 

— Dacă Jeremiah Fold a murit înaintea uciderii familiei 
Gordon, a opinat Derek, înseamnă că este exclusă implicarea lui 
în cvadruplul asasinat. 

— Personal, am verificat fișierele FBI și nu există nicio 
organizaţie criminală numită Noaptea neagră, am anunţat. Deci 
nu ar fi vorba despre vreo legătură cu crima organizată sau cu 
vreo revendicare. 

Puteam, cel puţin, renunţa la pista Fold. Rămânea aceea a 
comanditarului cărții lui Stephanie. 

Derek adusese niște cutii pline cu ziare. 

— Anunţul care i-a permis lui Stephanie Mailer să îl cunoască 
pe comanditarul cărţii cu siguranţă a apărut într-un ziar, ne-a 
explicat, întrucât în discuţia despre care relata, respectivul 
comanditar menţionase că îl publicase cu douăzeci de ani mai 
înainte. 

Ne-a dat să recitim textul lui Stephanie: 


Anunțul se găsea între reclama unui cizmar și o alta 
a unui restaurant chinezesc care oferea bufet suedez 
la mai puțin de 20 de dolari. 


VREŢI SĂ SCRIEȚI O CARTE DE SUCCES? 
LITERAT CAUT SCRIITOR AMBIȚIOS PENTRU LUCRU 
SERIOS. REFERINȚE OBLIGATORII. 


— Cu certitudine este vorba despre un anunţ republicat 
ritmic. După toate aparențele, Stephanie era abonată la o 
singură publicaţie: revista secţiei de litere a Universităţii Notre- 
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Dame unde, de altfel, fusese studentă. Așa că am făcut rost de 
numerele din acel an. 

— S-ar fi putut să fi citit anunţul într-o publicaţie găsită din 
întâmplare, a replicat Anna, pe masa vreunei cafenele, pe o 
bancă la metrou, în sala de așteptare a vreunui cabinet 
medical... 

— Poate da, poate nu, a continuat Derek. Dacă găsim anunţul, 
mergem pe fir până la comanditar și descoperim în sfârșit pe 
cine a văzut la volanul camionetei lui Ted Tennenbaum în seara 
comiterii crimelor. 

xxx 

O mulțime serioasă se înghesuia la Teatrul Mare pentru a se 
prezenta la audiție. Aceasta se desfășura cu o încetineală 
descurajatoare. Kirk Harvey se instalase la o masă, pe scenă. 
Invita candidaţii să urce câte doi, pentru a-și putea da replicile 
din prima scenă a piesei lui, scrise pe o hârtie ferfeniţită, de pe 
care trebuiau să citească ambii aspiranţi la actorie. 


E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de tară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 
Automobiliștii,.:x exasperați, claxonează  înfuriați. O 
tânără, mergând pe marginea drumului, pășește de-a 
lungul coloanei încremenite. Inaintează până la barajul 
de poliție și îl întreabă pe polițistul de pază: 


TÂNĂRA: Ce se întâmplă? 
POLIȚISTUL: Un bărbat mort. Un tragic accident de 
motocicletă. 


Candidaţii se  înghesuiau în fața scenei, într-o totală 
dezordine, așteptând ca Harvey să le facă un semn pentru a 
continua înaintarea. Acesta urla comenzi care se băteau cap în 
cap: mai întâi candidaţii trebuiau să urce pe scara din dreapta, 
apoi pe cea din stânga, să salute înainte de a urca, după care, 
odată ajunși sus, să nu mai salute deloc, altfel Kirk ordona 
reînceperea procedurii de urcare în scenă de la capăt. Actorii 
trebuiau apoi să joace textul propus. Sancţionarea era imediată: 
„Nul!”, striga Harvey, ceea ce însemna că acel candidat trebuia 
să dispară pe loc din ochii Maestrului. 

Unii protestau: 
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— Cum puteţi judeca oamenii după un singur rând citit? 

— la nu mă călca pe nervi și tai-o de-aici! Regizorul sunt eu. 

— N-am mai putea încerca o dată? a întrebat un aspirant 
amărât. 

— Nu! a ţipat Harvey. 

— Păi, așteptăm de ore întregi și n-am citit decât un rând de 
fiecare. 

— Nu ești tu născut pentru glorie, destinul te-așteaptă doar 
prin rigolele vieții! Dispari imediat, mă ustură ochii numai când 
mă uit la tine! 

x kx * 

La Hotelul Palatul de la Lac, în livingul apartamentului 308, 
Dakota era întinsă pe canapea, iar tatăl ei își instala laptopul pe 
birou, în timp ce-i vorbea. 

— Ar trebui să mergem și noi la castingul ăsta, a sugerat 
Jerry. Am face astfel ceva Împreună. 

— Pfff! Teatrul e de rahat! i-a răspuns Dakota. 

— Cum poți să spui aşa ceva? Dar piesa minunată pe care ai 
scris-o și care ar fi trebuit jucată de trupa de la școală? 

— Și care n-a fost jucată niciodată! i-a amintit Dakota. De- 
acum mi se rupe de teatru. 

— Când mă gândesc ce fetiță curioasă erai! a exclamat Jerry 
cu regret. Ce blestem și generația asta a voastră, obsedată de 
telefoane mobile și de rețele de socializare! De citit nu mai citiți 
și de interesat nu vă interesează nimic decât să vă pozați 
prânzul. Miraculoasă epocă! 

— Pretext ca să-mi faci morală, i-a replicat Dakota. Ba 
emisiunile alea cretine ale tale transformă oamenii în imbecili! 

— Nu fi vulgară, te rog! 

— În orice caz, ce să-ți spun, și piesa ta de teatru: dacă ne 
acceptă, o să fim încolţiţi aici până-n august. 

— Dar ce-ai vrea să faci? 

— Nimic, a răspuns Dakota strâmbându-se. 

— Vrei să mergi la plajă? 

— Nu. Când ne întoarcem la New York? 

— Nu știu, s-a enervat Jerry. Aș vrea să dau dovadă de 
răbdare, dar n-ai putea face și tu un minim efort? Inchipuie-ţi că 
și eu mai am câte ceva de făcut. Canalul 14 nu are emisiune de 
maximă audienţă pentru toamnă, așa că... 

— Atunci hai s-o tăiem de-aici, l-a întrerupt Dakota. Și-o să 
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faci acasă ce ai de făcut. 

— Nu, am aranjat lucrurile în așa fel încât să coordonez totul 
de aici. De altfel, chiar acum trebuie să începem o 
teleconferinţă. 

— Evident, mereu telefoane, mereu ceva de lucru pentru 
serviciu! Numai asta te interesează. 

— Dakota, e o chestie de zece minute! Altfel cred că ţi-am 
dovedit că am toată disponibilitatea pentru tine, cel puţin ai 
putea recunoaște asta. Lasă-mi zece minute, și pe urmă facem 
ce vrei tu. 

— Nu vreau să fac nimic, a bombănit Dakota și s-a dus la ea 
în cameră. 

jerry a oftat și a cuplat camera video la laptop pentru a 
începe teleconferință cu echipa cu care lucra. 

e 

La 250 de kilometri de acolo, în inima Manhattanului, într-o 
sală de conferințe plină ochi, de la etajul 53 al blocului turn în 
care se afla sediul Canalului 14, participanţii la ședință așteptau 
trăncănind. 

— Unde e șefu'? 

— În Hamptons. 

— Aha, nu se plictisește cât ăștilalți muncim ca nişte catâri! 
Noi ne spetim și el își umple buzunarul. 

— Cred că are o problemă cu fiica lui, a spus o femeie care o 
cunoștea pe asistenta lui Jerry. Se droghează sau ceva de genul 
asta. 

— Puștoaicele bogătașilor! Toate sunt la fel. Cu cât mai puţine 
griji, cu atât mai multe probleme. 

Dintr-odată, s-a stabilit conexiunea și toată lumea a amuţit. 
Pe ecranul de pe perete a apărut patronul și toți s-au întors spre 
el ca să-l salute. 

Directorul de creaţie a luat primul cuvântul. 

— Jerry, cred că suntem pe drumul cel bun. Ne-am concentrat 
asupra unui proiect care se bucură de aprobarea generală: un 
reality-show care să urmărească viaţa unei familii de obezi care 
încearcă cu disperare să mai piardă din greutate. Este un 
concept care ar trebui să fie pe placul tuturor genurilor de 
audiență, fiindcă toată lumea își va găsi în această emisiune un 
subiect de interes fie prin identificarea cu acea familie, fie 
atașându-se de ea, fie bătându-și joc. Am verificat pe un 
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eșantion-test și se pare că e formula câștigătoare. 

— Și mie-mi place! s-a entuziasmat Jerry. 

Directorul de creaţie i-a dat cuvântul responsabilului de 
proiect: 

— Ne-am gândit că familia de obezi ar putea fi ghidată de un 
antrenor de gimnastică arătos și numai pachete de mușchi, dur 
și răutăcios, și despre care se va descoperi pe parcursul 
episoadelor că este un fost grăsan, care a reușit să-și învingă 
colăceii. E genul de personaj care adună într-o singură persoană 
mai multe povești de viaţă, ceea ce publicul adoră. 

— Și va fi și elementul conflictual necesar pentru a da ritm 
episoadelor, a precizat directorul de creaţie. Am imaginat deja 
vreo două scene despre care se va vorbi. De exemplu, umflatul, 
deprimat, plânge și mănâncă un bol de îngheţată cu ciocolată, 
în timp de antrenorul, ascultându-l cum suspină, face flotări și 
abdomene pentru a fi și mai musculos și mai frumos. 

— Ideea mi se pare într-adevăr bună, a comentat Jerry, dar 
atenţie: după câte văd, ar putea ieși prea patetic și nu destul de 
conflictual. Or, spectatorul preferă conflictul. Dacă e ceva prea 
lacrimogen, se plictisește. 

— Ne-am gândit și la ipoteza asta, s-a bucurat directorul de 
creație, monopolizând discuţia. Pentru a amplifica dimensiunea 
conflictuală, ne-am imaginat următoarea variantă: cazăm două 
familii în aceeași casă de vacanţă. Una e super-sportivă: părinți 
și copii atletici, sănătoși, mănâncă numai legume fierte și 
niciodată grăsimi. Cealaltă, obezi care-și petrec ziua în faţa 
televizorului, băgând pizza în ei. Modurile de viaţă opuse 
creează tensiuni teribile. Sportivii le zic grăsanilor: „Haideţi cu 
noi la gimnastică și pe urmă mâncăm niște tapioca!” Umflaţii îi 
trimit la plimbare, răspunzându-le: „Nu, mulțumim, preferăm să 
stăm întinși pe canapele, îndopându-ne cu nachos cu brânză, 
care alunecă bine pe gât cu sucuri carbogazoase!” 

Toți cei din sală s-au aratat convinși de idee. Directorul 
departamentului juridic a luat cuvântul: 

— Chestia naşpa e că dacă forțăm grașii să mănânce ca niște 
porci, riscă să dea în diabet și-o să fim nevoiţi să le plătim 
tratamentul. 

Jerry a îndepărtat problema cu o mișcare a mâinii: 

— Pregătiți contracte beton care să-i împiedice să ne 
intenteze vreo acţiune în instanţă, indiferent de care fel. 
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Membrii echipei juridice și-au luat pe loc notițe. Directorul de 
marketing a intervenit și el: 

— Firma producătoare de chipsuri Grassitos s-a arătat plină 
de entuziasm în a se asocia proiectului. Sunt gata să finanţeze 
proiectul cu condiţia ca, pe parcursul episoadelor, să se 
contureze ideea că mâncând chipsuri poţi pierde din greutate. 
Caută să-și refacă reputaţia după acel fiasco generat de merele 
otrăvite. 

— Merele otrăvite? a întrebat Jerry. Asta ce mai e? 

— Acum câţiva ani, firma Grassitos a fost acuzată că, din 
cauza produselor ei, copiii care mâncau la cantină prezentau 
tendinţe de îngrășare, așa că a finanţat distribuirea de mere în 
școlile defavorizate din regiunea New York. Numai că fructele 
erau pline de pesticide, iar unii copii au făcut cancer. 400 de 
țânci bolnavi îţi aruncă în aer imaginea. 

— Totuși...! a obiectat Jerry. 

— Bine, a nuanţțat directorul de marketing, în tot răul au avut 
și-un noroc: puștii locuiau în cartiere defavorizate, iar părinţii lor, 
din fericire, nu au avut mijloacele pentru a-i acţiona pe cei de la 
Grassitos în judecată. Unii dintre copii nici măcar n-au văzut 
doctorul la faţă. 

— Grassitos solicită ca și musculoșii să mănânce chipsuri. Ar 
trebui să se facă legătura dintre a face mușchi și a băga chipsuri 
în tine. S-ar bucura dacă antrenorul ori familia de sportivi ar fi 
latinoamericani. E o piață importantă pentru ei și își doresc s-o 
dezvolte. Deja au găsit și sloganul: Latinoamericanilor le place 
Grassitos. 

— Mi se pare foarte bine, a remarcat Jerry. Trebuie însă 
evaluat bugetul pe care vor să-l investească, în așa fel încât 
colaborarea să aibă sens pentru noi. 

— Chestia cu  latinoamericanii musculoși vă convine? a 
întrebat directorul de marketing. 

— Da, absolut, a confirmat Jerry. 

— Deci ne trebuie latinoamericani! a strigat directorul de 
creaţie. Și-a notat cineva? 

În apartamentul de la Hotelul Palatul de la Lac, Jerry, cu nasul 
în ecran, n-a observat că Dakota ieșise din camera ei și stătea 
chiar în spatele lui, privind concentrată ședința, după care se 
îndepărtase, bătând coridorul de la un capăt la altul, fără a ști 
ce să facă. A trecut prin faţa camerei 310, în care Ostrovski se 
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pregătea să plece la audiție, recitând din clasicii teatrului. Apoi, 
prin faţa camerei 312, cea a lui Bergdorf și Alice, unde s-a 
amuzat auzind sunetele unui act sexual nărăvaș. Până la urmă 
s-a decis să iasă din hotel. A cerut automobilul Porsche al tatălui 
ei și a luat-o spre Orphea. A ajuns pe Ocean Road. A trecut prin 
fața șirului de case, în direcţia plajei. Era nervoasă. În curând 
avea să ajungă în dreptul fostei lor case de vacantă, unde 
fuseseră cu toţii atât de fericiţi. A tras în faţa porții și a stat așa 
o vreme, contemplând inscripţia din fier forjat: GRĂDINA EDEN. 
Curând au început să-i curgă lacrimile. Și-a plâns, cu mâinile 
încleștate pe volan. 
x kx * 

— Jesse, mi-a zâmbit Michael Bird când m-a zărit în uşa 
biroului său, cui datorez plăcerea vizitei? 

În timp ce, la comisariat, Anna și Derek se cufundaseră în 
revistele Universităţii Notre-Dame, mă dusesem la redacția 
Orphea Chronicle pentru a da de articolele de la vremea 
respectivă, consacrate cvadruplului asasinat. 

— Am nevoie să intru în arhiva ziarului, i-am explicat. Pot să-ți 
cer ajutorul fără ca informaţia să apară în ediţia de mâine? 

— Evident, Jesse, mi-a răspuns Michael. Regret că ţi-am trădat 
încrederea. N-a fost un gest profesionist. Știi, nu mă pot opri să 
nu refac în minte filmul evenimentelor: chiar nu aș fi avut cum 
s-o apăr pe Stephanie? 

Privirea îi era tristă. Am văzut cum fixează împietrit biroul lui 
Stephanie, care se afla chiar în faţa lui. 

— N-ai fi putut face nimic, Michael, m-am străduit să-l 
liniștesc. 

A ridicat din umeri și m-a condus la subsol, unde se găsea 
arhiva. 

Michel s-a dovedit un aliat de preţ: m-a ajutat să triez ediţiile 
din Orphea Chronicle, să găsesc articolele care păreau necesare 
și să le xeroxez. Am profitat și de cunoștințele lui vaste despre 
regiune ca să-i pun întrebări legate de Jeremiah Fold. 

— Jeremiah Fold? a repetat. N-am auzit niciodată de el. Cine 
e? 

— Un mic șef de bandă din Ridgesport, i-am explicat. ÎI 
şantaja pe Ted Tennenbaum, pe care-l storcea de bani 
amenințându-l că-l va împiedica să deschidă Cafeneaua Athena. 

Michael a rămas perplex. 
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— Tennenbaum se lăsa șantajat? 

— Da. Poliţia statală a trecut pe lângă detaliul ăsta în 1994. 

Mulțumită lui Michael, am putut efectua și ultimele verificări 
legate de Noaptea neagră: a contactat și alte ziare din regiune, 
mai ales Ridgesport Evening Star, cotidianul din Ridgesport, 
interesându-se dacă nu cumva era ascuns prin arhivele lor un 
articol conţinând cuvintele cheie Noaptea neagră. Nu aveau însă 
nimic. Singurele elemente care aveau aparent o legătură erau 
cele dintre toamna lui 1993 și vara lui 1994, din Orphea. 

— Care e relaţia dintre piesa lui Harvey și acele evenimente? 
m-a întrebat Michael care până în acea clipă nu făcuse legătura 
dintre ele. 

— Asta aș vrea să știu și eu. Mai ales acum, când e clar că 
Noaptea neagră nu se referă doar la cele întâmplate în Orphea. 

Am luat la comisariat toate xeroxurile făcute după articolele 
din arhiva de la Orphea Chronicle, pentru a mă cufunda în 
lectura lor. M-am apucat să citesc, să decupez, să subliniez, să 
arunc ori să clasez, în timp ce Anna și Derek continuau 
explorarea minuțioasă a exemplarelor revistei de la Notre- 
Dame. Biroul Annei începuse să semene cu un centru de triere a 
presei. Dintr-odată, Derek a exclamat: „Bingo!” Descoperise 
anunţul. În pagina 21 a numărului din toamna lui 2013, între 
reclama unui cizmar și o alta a unui restaurant chinezesc care 
oferea bufet după dorința consumatorului, cu mai puțin de 20 
de dolari, se găsea următoarea notiţă: 


VREŢI SĂ SCRIEȚI O CARTE DE SUCCES? 
LITERAT CAUTĂ SCRIITOR AMBIȚIOS PENTRU 
LUCRARE SERIOASĂ. REFERINȚE INDISPENSABILE. 


Mai rămânea doar de contactat persoana din redacţie 

însărcinată cu anunţurile. 
xxx 

Dakota rămăsese în fața porții de la Grădina Eden. Tatăl ei 
încă nu o sunase. Își spunea că o ura și el ca toată lumea. Din 
cauza a ceea ce i se întâmplase casei. Din cauza a ceea ce-i 
făcuse Tarei Scalini. Lucru pe care nu avea să și-l ierte vreodată. 

Au potopit-o încă o dată lacrimile. Se simţea groaznic de rău 
și își spunea că niciodată nu avea să se mai simtă bine. Nu mai 
voia cu niciun chip să trăiască. Cu ochii înrouraţi, a scormonit 
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prin geantă în căutarea unei fiole de ketamină. Își dorea să-i fie 
mai bine. Printre lucrurile dinăuntru a descoperit și cutia mică 
din plastic pe care i-o dăduse prietena ei Leyla. Era heroină de 
tras pe nas. Dakota încă nu încercase așa ceva. A întins pe bord 
o linie din praful alb și s-a răsucit pentru a putea ajunge cu 
nările. 

În casă, Gerald Scalini, anunţat de soţia sa că o mașină 
stationa de ceva vreme în faţa porții, s-a decis să sune la poliţie. 
(J 

La Teatrul Mare, primarul Brown venise să asiste la încheierea 
zilei de auziții. Fusese martorul umilirii candidaţilor trântiți unul 
după altul, până când Kirk Harvey i-a alungat pe toți, urlând: 

— Gata pentru azi. Întoarceți-vă mâine și încercaţi să fiţi mai 
puțin proşti, pentru numele lui Dumnezeu! 

— De câţi actori ai nevoie? l-a întrebat Brown pe Harvey, 
ducându-se după el, în scenă. 

— De opt. Mai mult sau mai puțin. Doar știi că nu țin cu dinții 
de vreun rol. 

— Mai mult sau mai puțin? a spus Brown, simțind că rămâne 
fără aer. Adică nu ai o distribuție exactă? 

— Mai mult sau mai puțin, a repetat Harvey. 

— Și câți ai ales azi? 

— Zero. 

Primarul a oftat disperat. 

— Kirk, i-a amintit înainte de a pleca, nu-ți mai rămâne decât 
o singură zi pentru a definitiva distribuția. Trebuie neapărat să 
te grăbești. Altfel n-o să reuşim niciodată. 

e 

Mai multe vehicule ale poliţiei erau staționate în fața Grădinii 
Eden. Pe bancheta din spate a mașinii de patrulă a lui 
Montagne, Dakota, cu mâinile la spate, încătușate, plângea. Cu 
portiera deschisă, Montagne o interoga: 

— Ce cauţi pe-aici? Aștepţi vreun client? Îți vinzi mizeriile 
astea prin zonă? 

— Nu, jur că... plângea Dakota, doar pe jumătate conștientă. 

— Idioato, ești ruptă-n gură de droguri, ce să mai și răspunzi! 
Să nu cumva să dai la rațe la mine pe banchetă, ai băgat la cap? 
Javră drogată! 

— Vreau să vorbesc cu tata, a implorat Dakota. 

— Păi, cum nu, și mai ce? Cu ce-am găsit la tine-n mașină, 
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ești bună s-ajungi direct în faţa judecătorului. Păpușă, 
următoarea etapă pentru tine e pârnaia. 
e 

După-amiaza era pe sfârșite și, în cartierul rezidenţial liniștit 
în care locuia familia Brown, Charlotte, abia întoarsă de la clinica 
veterinară, stătea visătoare sub arcada de la intrare. Venind de 
la Teatrul Mare, soțul ei s-a așezat lângă ea. Părea epuizat. Cu 
tandreţe, Charlotte și-a trecut degetele prin părul lui. 

— Cum a fost la casting? l-a întrebat. 

— Foarte rău. 

Soţia lui și-a aprins o ţigară. 

— Alan... 

— Da? 

— Vreau să particip și eu. 

Bărbatul a zâmbit. 

— Chiar ar trebui, a încurajat-o. 

— Nu știu... sunt douăzeci de ani de când n-am mai pus 
piciorul pe scenă. 

— Sunt sigur c-ar fi un mare succes. 

Ca răspuns, Charlotte a lăsat să-i scape un oftat adânc. 

— Ce e? a întrebat-o Alan, simțind că ceva nu era în regulă. 

— Îmi zic că poate e mai bine să rămân discretă și cât mai 
departe de Harvey. 

— De ce ţi-e frică? 

— Ştii foarte bine, Alan. 

e 

La câteva mile de acolo, la Hotelul Palatul de la Lac, Jerry 
Eden era îngrijorat: Dakota dispăruse. O căutase prin tot hotelul, 
la bar, la piscină, în sala de fitness, dar degeaba. Nu răspundea 
la telefon și nici nu-i lăsase vreun mesaj. Până la urmă, 
anunţase serviciul de securitate al hotelului. Inregistrările 
camerelor de supraveghere o arătau pe Dakota ieșind din 
cameră, plimbându-se o vreme pe coridor, coborând la recepție 
pentru a solicita automobilul și apoi plecând. In lipsa altei 
soluției, șeful serviciului de securitate a propus să ia legătura cu 
poliţia. Jerry ar fi preferat să nu se ajungă până acolo, de teamă 
să nu-i facă fetei necazuri. Dintr-odată, i-a sunat telefonul mobil. 
S-a grăbit să răspundă. 

— Dakota? 

— Domnul Jerry Eden? i-a răspuns o voce gravă. Sunt agentul 
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șef adjunct Jasper Montagne de la poliţia din Orphea. 

— Poliţia? Ce se-ntâmplă? 

— Fata dumneavoastră, Dakota, este în acest moment 
reținută la comisariat. A fost arestată pentru posesie de droguri 
și mâine-dimineaţă va fi dusă în fața judecătorului. Noaptea și-o 
va petrece în celulă. 


JERRY EDEN 


În vara lui 1994, eram tânărul director al unui post de radio 
din New York, îmi câștigam existența muncind din greu și tocmai 
mă căsătorisem cu Cynthia, iubirea mea din liceu, singura fată 
care a crezut vreodată în mine. 

Trebuia să ne fi văzut ce feţe aveam. Eram îndrăgostiţi până 
peste urechi, nici treizeci de ani nu făcuserăm și ne simţeam 
liberi ca pasărea cerului. Bunul meu cel mai de preţ era o 
Corvette la mâna a doua, în care ne petreceam weekendurile 
umblând prin ţară, mergând dintr-un oraș în altul, trăgând prin 
moteluri ori pensiuni. 

Cynthia lucra în sectorul administrativ al unui mic teatru. Așa 
putea să facă rost de invitaţii și săptămânal mergeam să vedem 
spectacole gratis pe Broadway. O viaţă modestă ca mijloace 
financiare, dar care ne ajungea din plin. Eram fericiţi. 

e 

Ne-am căsătorit în 1994. Ceremonia a avut loc în ianuarie, dar 
am decis să lăsăm luna de miere pentru o perioadă mai caldă; 
oricum bugetul limitat ne obliga să alegem destinații la cam un 
plin de Corvette distanță. Cynthia a auzit numai vorbe bune 
despre nou-nouțul festival de teatru de la Orphea. Mediul artistic 
îl lăuda, erau așteptați jurnaliști renumiți, semn al calității. 
Personal, am descoperit o pensiune superbă, la doi pași de 
ocean, într-o casă din lemn înconjurată de hortensii, așadar era 
sigur că acele zece zile pe care aveam să le petrecem urmau să 
fie memorabile. Și așa s-a și întâmplat, din toate punctele de 
vedere. Când ne-am întors la New York, Cynthia a descoperit că 
era însărcinată. lar în aprilie 1995, s-a născut unica și iubita 
noastră fiică: Dakota. 

Fără a diminua fericirea care a însemnat sosirea Dakotei în 
viața noastră, nu sunt sigur că planificaserăm să avem atât de 
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repede un copil. Lunile care au urmat au fost cele ale tuturor 
tinerilor părinţi a căror existenţă e dată peste cap de prezenţa 
unei mici fiinţe: de acum viaţa ni se calcula în multiplu de trei, 
dat fiind că până atunci ne mulţumiserăm cu un Corvette de 
două locuri. A fost nevoie să vindem mașina pentru a cumpăra 
una mai mare, să schimbăm apartamentul pentru a dispune de 
o cameră în plus și să adăugăm costurile pamperșilor, 
șerveţelelor umede, lavetelor, landoului și ale feluritelor suzete. 
Pe scurt, a trebuit s-o acceptăm și să ne resemnăm. 

Colac peste pupăză, la întoarcerea din concediul de 
maternitate, Cynthia a fost dată afară de la teatru. Cât despre 
mine, postul de radio a fost cumpărat de un mare grup media și, 
după ce mi-au trecut pe la urechi tot soiul de zvonuri despre 
restructurări și m-am temut că-mi voi pierde locul de muncă, am 
fost obligat să accept, pentru același salariu, mult mai puţin 
timp pentru transmisii, mult mai multă muncă administrativă și 
mai multe responsabilităţi. Săptămânile au ajuns să fie 
adevărate curse contra-cronometru: serviciu, familie, Cynthia 
care-și căuta ceva de lucru fără a ști ce aveam să facem cu 
Dakota, eu întorcându-mă seară de seară epuizat. Cuplul nostru 
a fost supus unei încercări teribile. lată de ce, la sosirea verii, 
am propus să mergem să ne petrecem câteva zile, la sfârșit de 
iulie, în mica noastră pensiune din Orphea, pentru a ne regăsi. 
Și încă o dată, miracolul Orphea a funcţionat. 

e 

Și așa s-a întâmplat și în anii următori. Orice-ar fi apărut în 
viaţa efervescentă a New York-ului, orice necaz cotidian ar fi dat 
peste noi, Orphea repara totul. 

Cynthia și-a găsit o slujbă în New Jersey, la o oră cu trenul. 
Făcea zilnic trei ceasuri cu transportul în comun, trebuia jonglat 
cu agendele, calendarele, trebuia dusă cea mică la creșă, pe 
urmă la școală, făcute cumpărăturile, programate întâlnirile, 
astfel încât totul să meargă bine, la muncă, acasă, de seara 
până dimineaţa și-n toate zilele lăsate de bunul Dumnezeu. 
Eram gata să facem tot ce ni se cerea, așa că-n unele zile abia 
de ni se-ncrucișau pașii. Însă o dată pe an, graţie unui ciclu 
restabilizator, toate tensiunile, neînțelegerile și stresul erau 
anihilate pe loc, imediat ce soseam în Orphea. Pentru noi, era 
un oraș cathartic. Aerul părea mai proaspăt, cerul mai frumos, 
viața mai liniştită. Proprietăreasa pensiunii, ai cărei copii erau 
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adulţi de acum, avea de minune grijă de Dakota pe care o 
puteam lăsa fără probleme la ea dacă doream să vedem 
spectacolele din festival. 

La finalul vacantelor, plecam la New York fericiţi, odihniţi, 
liniștiți. Gata să ne reluăm cursul vieţii. 

x x * 

Nu am fost niciodată foarte ambițios și nu cred că aș fi reușit 
să-mi fac o carieră fără Cynthia și Dakota. Fiindcă, odată cu 
trecerea anilor, tot reîntorcându-ne la Orphea, unde mi-era atât 
de bine, am simţit nevoia de a le oferi tot mai mult. Și-am 
început să vreau ceva mai bun decât acea mică pensiune de 
familie, pentru a petrece în Hamptons nu doar unica noastră 
săptămână pe an. Mi-am dorit ca soţia mea, Cynthia, să nu mai 
facă trei ore pe zi cu transportul în comun și abia să se ajungă 
cu banii de la o leafă la alta, mi-am dorit ca Dakota să poată 
urma cursurile unei școli private, pentru a beneficia de cea mai 
bună educaţie cu putinţă. Pentru ele am început să muncesc tot 
mai din greu, să urmăresc promovările, să cer salarii tot mai 
bune. Pentru ele am acceptat să renunţ la transmisia radio în 
direct, pentru a mă lăsa încărcat cu tot mai multe 
responsabilităţi, pe la posturi de radio care mă pasionau din ce 
în ce mai puţin, dar la care eram mai bine retribuit. Am început 
să avansez pe scara ierarhică, pândind toate ocaziile care mi se 
iveau, ajungând însă primul la birou și plecând cel din urmă. În 
numai trei ani, am trecut de la funcţia de director al unui post 
de radio la cea de responsabil cu dezvoltarea serialelor 
televizate al unui întreg grup media. 

Salariul mi s-a dublat, mi s-a triplat, și la fel și calitatea vieţii 
noastre. Cynthia a putut renunţa la serviciu pentru a se bucura 
de Dakota care era încă foarte mică. O parte a timpului a 
consacrat-o lucrului ca voluntar la un teatru. Ni s-au prelungit și 
vacantele la Orphea: de acum ţineau trei săptămâni, apoi o lună 
întreagă, apoi toată vara, într-o casă închiriată și tot mai mare, 
tot mai luxoasă, cu menajeră care venea o dată pe săptămână, 
apoi de două ori, apoi zilnic, și care făcea curat, făcea paturile, 
pregătea masa și aduna tot ce lăsam după noi. 

O viaţă minunată. Și altfel decât îmi imaginasem: pe când 
închiriam camera de la pensiune pentru o săptămână, eram 
total deconectat de problemele de serviciu. Odată cu noile 
responsabilități, nu-mi mai puteam lua decât puţine zile libere: 
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pe când Cynthia și Dakota profitau de două luni la marginea 
piscinei, fără nicio grijă, eu mă întorceam la New York, la 
intervale regulate pentru a administra treburile curente și a 
rezolva dosare. Cynthiei îi părea rău că nu aveam cum să rămân 
mai mult, dar, cu toate acestea, totul mergea bine. De ce ne-am 
fi putut plânge? 

Și ascensiunea mea a continuat. Poate fară ca, personal, să- 

mi fi dorit, nici nu mai știu. Salariul, pe care-l consideram deja 
astronomic, creștea tot mai mult, în același timp cu sarcinile 
mele de serviciu. Grupurile media se cumpărau unele pe altele 
pentru a forma conglomerate superputernice. Mă trezeam în 
câte un birou uriaș, din vreun zgârie-nori din sticlă, și-mi puteam 
măsura saltul profesional după birourile pe care le schimbam și 
care erau tot mai mari și cocoţate tot mai sus. Remuneraţia pe 
care o primeam era și ea din ce în ce mai mare. Venitul mi s-a 
înzecit, mi s-a însutit. De la director al unui mic post de radio, m- 
am trezit în zece ani director general la Canal 14, postul de 
televiziune cel mai urmărit și cel mai rentabil din întreaga ţară, 
pe care-l conduceam de la etajul 53, ultimul din turnul de sticlă, 
pentru un salariu, cu tot cu bonusuri, de 9 milioane de dolari pe 
an. Adică 750.000 de dolari pe lună. Câștigam mai mult decât aș 
fi putut cheltui vreodată. 
_ Cynthiei și Dakotei le puteam oferi tot ce-mi dădea prin cap. 
Imbrăcăminte de lux, automobile sport, apartamente fabuloase, 
școală privată, vacanțe de vis. Dacă iarna newyorkeză ne strica 
tot cheful, plecam cu avionul particular pentru o săptămână 
revitalizantă la Saint-Barth. Cât despre Orphea, am construit 
acolo, pentru o sumă exorbitantă, casa visurilor noastre, la 
malul oceanului, și am botezat-o, aplicând numele cu litere din 
fier forjat pe poartă, GRĂDINA EDEN. 

Totul ajunsese atât de simplu, atât de ușor. Extraordinar. Dar 
exista un preţ, nu doar în bani: trebuia să mă implic din ce în ce 
mai mult în chestiunile de serviciu. Cu cât îmi doream să le 
dăruiesc mai multe celor două fiinţe pe care le adoram, cu atât 
trebuia să dedic mai mult timp, mai multă energie, mai multă 
concentrare Canalului 14. 

Cynthia și Dakota își petreceau verile și toate weekendurile cu 
vreme frumoasă în casa noastră din Hamptons. Mă duceam și 
eu de câte ori se putea. Îmi amenajasem acolo un birou unde 
rezolvam chestiunile curente, ba chiar organizam teleconferinţe. 
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Dar, cu cât existenţa ni se părea mai ușoară, cu atât devenea 
mai complicată. Cynthia dorea să mă dedic mai mult cuplului 
nostru și familiei, fără să mai stau în permanenţă cu grija 
serviciului, dar fără serviciu nu am fi putut avea casa. Eram în 
situaţia șarpelui care-și înghite coada. Vacanţele noastre 
ajunseseră să fie un șir alternativ de reproșuri și de certuri: 

— La ce bun să vii aici, dacă stai închis la tine-n birou? 

— Păi, ca să fim împreună... 

— Nu, Jerry, oi fi tu aici, dar, de fapt, lipsești. 

Și iar și iar, la plajă ori la restaurant. Uneori, când îmi făceam 
orele de mers pe jos, ajungeam până la casa în care se găsea 
pensiunea de familie care se  închisese la moartea 
proprietăresei. Mă uitam la căsuţa din lemn și visam la ceea ce 
fuseseră cândva vacanţele noastre atât de modeste, de scurte, 
dar minunate. Mi-aș fi dorit enorm să ne întoarcem la vremea 
aceea. Dar nu știam cum anume. 

e 

Dacă m-aţi întreba, v-aș răspunde că toate le-am făcut numai 
pentru soția și fiica mea. 

Dacă le-aţi întreba pe Cynthia și pe Dakota, v-ar spune că am 
făcut-o numai pentru mine, pentru egoul meu, pentru că sunt 
obsedat de muncă. 

Nu contează însă a cui era vina: în timp, magia Orpheei nu a 
mai avut efect. Familia noastră nu mai reușea să se repare, să 
se sudeze la loc în timpul vacanțelor. Din contră, acestea 
contribuiau la destrămarea ei. 

e 

După care totul s-a dus de râpă. 

Au avut loc evenimentele din primăvara lui 2013, care ne-au 
obligat să vindem casa de la Orphea. 


JESSE ROSENBERG 


Marti, 15 iulie 2014 


Cu 11 zile înainte de premieră 


Anunțul descoperit în revista Universității Notre-Dame ne-a 
permis să ajungem la persoana care îl publicase. Aceasta însă 


VP - 274 


nu dispunea de nicio altă informaţie: anunţul fusese înregistrat 
la recepţia redacţiei și plătit cash. Mister total, în schimb, 
funcţionara a putut găsi în arhivă același anunţ, publicat exact 
cu un an mai înainte. Și cu încă un an mai devreme. Anunţul, 
deci, apăruse în fiecare număr de toamnă. Am întrebat-o: 

— Ce e atât de deosebit toamna? 

— Este cel mai citit număr, mi-a explicat. Este numărul de la 
reînceperea școlii. 

Derek a emis o ipoteză: reînceperea școlii marca sosirea unor 
noi studenți și, deci, a unor potenţiali candidaţi la scrierea 
respectivei cărţi atât de dorite de comanditar. 

— Dacă aș fi fost acea persoană, a susţinut Derek, nu m-aș fi 
limitat doar la o revistă, ci aș fi difuzat anunţul pe mai multe căi. 

Câteva telefoane la redacţiile revistelor facultăţilor de litere 
de la mai multe universități newyorkeze și din împrejurimi ne-a 
permis să o verificăm, într-adevăr, un anunţ similar apăruse în 
numerele de toamnă ale acestora, timp de mai mulţi ani. Cel 
care plătise nu lăsase însă nicio urmă. 

Știam doar că era vorba despre un bărbat care se găsea la 
Orphea în 1994 și deţinea informaţii ce ar fi putut să indice că 
nu Ted Tennenbaum fusese criminalul, care considera suficient 
de gravă situaţia pentru a scrie o carte, dar care nu o putea face 
el însuși. Și aceasta era cea mai ciudată problemă. Derek s-a 
întrebat cu voce tare: 

— Cine ar vrea să scrie, dar nu o poate face? Și asta în așa 
măsură încât caută cu disperare pe cineva care s-o facă în locul 
lui, dând ani de zile anunţuri în revistele studențești? 

Anna a scris cu marker negru pe tabla magnetică ceva ce 
semăna cu enigma Sfinxului din Teba: 


Vreau să scriu, dar nu pot s-o fac. Cine sunt? 


Pentru moment, din lipsă de ceva mai bun, nu ne mai 
rămânea decât să continuăm să căutăm prin articolele din 
Orphea Chronicle, pe care deja le frunzărisem fără cine știe ce 
succes. Dintr-odată, cufundat în lectura unuia dintre ele, Derek 
a început să se agite pe scaun, încercuind cu roșu un paragraf. 
Părea circumspect și atitudinea lui ne-a alarmat. 

— Ai găsit ceva? l-a întrebat Anna. 

— la ascultați aici, ne-a răspuns nevenindu-i să creadă și 
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uitându-se încă lung la copia xerox pe care o ţinea în mână. Este 
un articol apărut în Orphea Chronicle pe 2 august 1994. Scrie 
așa: „Conform unei surse din poliţie, ar fi apărut și un al treilea 
martor. Mărturia lui ar putea fi capitală pentru poliţie care, 
pentru moment, nu dispune de aproape de nicio informaţie”. 

— Ce mai e și asta? m-am mirat. Un al treilea martor? Nu au 
fost decât doi martori, ambii locuind în cartier. 

— Știu bine, Jesse, mi-a zis Derek, la fel de surprins ca mine. 

Anna a luat imediat legătura cu Michael Bird. Nu mai ţinea 
minte nimic în această privință, dar ne-a amintit că, la trei zile 
după cvadruplul asasinat, orașul colcăia de zvonuri. Din păcate, 
era imposibil să-l interogăm pe autorul articolului, care 
decedase de zece ani, dar ne-a precizat că sursa din poliţie 
fusese cu certitudine agentul șef Gulliver care mereu se 
dovedise gură-spartă. 

Gulliver nu era la comisariat. Când s-a întors, a venit după noi 
în biroul Annei. l-am explicat ce descoperiserăm în legătură cu 
menţionarea unui al treilea martor și mi-a răspuns pe loc: 

— Marty Connors a fost. Lucra la o benzinărie aproape de 
Penfield Crescent. 

— Noi de ce n-am auzit nimic de chestia asta? 

— Fiindcă, după verificări, mărturia lui s-a dovedit nulă. 

— Ne-ar fi bucurat să constatăm noi asta, i-am spus. 

— Știţi, la vremea aia au fost zeci de oameni pe care i-am 
verificat cu scrupulozitate înainte de a vi-i da mai departe. 
Cetățenii ne contactau pentru te miri ce: simţiseră o prezență 
anume, auziseră un zgomot ciudat, dacă nu cumva zăriseră 
chiar o farfurie zburătoare. Mă rog, prostii de genul ăsta. Am 
fost obligaţi să filtrăm totul, altfel v-aţi fi împotmolit. Însă am 
lucrat cu mare atenție. 

— Nu mă-ndoiesc. Dumneavoastră l-aţi interogat? 

— Nu. Nu mai știu cine a făcut-o. 

Înainte să iasă din încăpere, Gulliver s-a oprit dintr-odată în 
prag și-a adăugat: 

— Un ciung. 

Ne-am uitat lung la el toți trei. Până la urmă, l-am întrebat: 

— La ce vă referiţi? 

— La chestia aia scrisă pe tablă: Vreau să scriu, dar nu pot s-o 
fac. Cine sunt? Răspuns: un ciung. 

— Mulţumim. 
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Am sunat la benzinăria despre care ne vorbise Gulliver și care 
încă mai funcţiona. Spre norocul nostru, chiar și după douăzeci 
de ani, Marty Connors tot mai lucra acolo. 

— Marty pune benzină în tura de noapte, mi-a spus o angajată 
la telefon. Intră la ora 23:00. 

— Lucrează și diseară? 

— Da. Doriţi să-i las un mesaj? 

— Nu, mulțumesc. O să trec personal să-l văd. 

x kx * 

Cei care nu au timp de pierdut pentru a ajunge din Manhattan 
în Hamptons o iau pe calea aerului. Plecând de la heliportul din 
capul insulei, douăzeci de minute cu elicopterul sunt de ajuns 
pentru a lega New York-ul de oricare oraş din Long Island. 

În parcarea aerodromului din Orphea, Jerry Eden aştepta, la 
volanul automobilului său. Un zgomot puternic de motor l-a 
smuls din gânduri. Și-a ridicat privirea și-a zărit elicopterul care 
sosea. A ieşit din maşină. Aparatul de zbor s-a lăsat pe pistă, la 
câteva zeci de metri de el. Odată motorul şi palele rotorului 
oprite, ușa laterală a elicopterului s-a deschis și Cynthia Eden a 
coborât, urmată de avocatul lor, Benjamin Graff. Au trecut de 
gardul care separa pista de parcare, iar Cynthia s-a repezit 
plângând în brațele soțului ei. 

Ținând-o încă în braţe, Jerry și-a strâns prietenește mâna cu 
avocatul. 

— Benjamin, Dakota chiar riscă să facă pușcărie? 

— Ce cantitate de drog avea la ea? 

— Habar n-am. 

— Să mergem imediat la comisariat, le-a propus avocatul, 
trebuie să ne pregătim pentru audiere. În mod normal, m-aș fi 
îngrijorat, dar există precedentul cazului Tara Scalini. Dacă 
judecătorul își pregătește corect dosarul, va da și de asta și s-ar 
putea să fie tentat să țină cont. Și-atunci va fi extrem de 
problematic pentru Dakota. 

Jerry tremura. Picioarele i se-nmuiaseră cu totul. Mai avea 
puţin și-l ruga pe Benjamin să treacă el la volan. Peste un sfert 
de ceas, erau la comisariatul din Orphea. Au fost introduși în 
sala de interogatoriu, unde a fost adusă și Dakota, încătușată. 
Când și-a zărit părinţii, a izbucnit în lacrimi. Polițistul i-a scos 
cătușele, iar ea li s-a aruncat în brațe. „Copilaș!”, a exclamat 
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Cynthia strângând-o cu putere la piept. 

Poliţiștii i-au lăsat singuri, așa că s-au așezat la masa din 
plastic. Benjamin Graff a scos din geanta diplomat un dosar și 
un blocnotes și-a trecut imediat la treabă. 

— Dakota, i s-a adresat, trebuie să știu cu precizie ce le-ai 
spus polițiștilor. Și, mai ales, am nevoie să aflu dacă le-ai spus 
ceva despre Tara. 

xxx 

La Teatrul Mare, audițiile continuau. Pe scenă, primarul Brown 
se așezase lângă Kirk Harvey pentru a-l presa să încheie cât mai 
rapid distribuirea rolurilor. Numai că nimeni nu-i era regizorului 
pe plac. 

— Sunt toţi niște nulităţi! repeta Kirk. Se presupune că va fi 
spectacolul secolului și nu văd trecându-mi prin față decât 
zoaiele de după potop. 

— Kirk, fă și tu un mic efort! l-a rugat primarul. 

Harvey a chemat pe scenă următorii candidaţi. Contrar 
instrucțiunilor, în fața lui s-au prezentat doi bărbați: Ron Gulliver 
și Meta Ostrovski. 

— Ce căutați pe-aci, voi, ăștia doi? 

— Am venit pentru casting! s-a răstit Ostrovski. 

— Și eu la fel! a zbierat Gulliver. 

— Indicaţiile au fost clare: câte un bărbat și o femeie. Deci, 
sunteți descalificaţi amândoi. 

— Eu am fost primul aici! a protestat Ostrovski. 

— lar eu azi sunt de serviciu, deci nu pot aștepta să-mi vină 
rândul. Am dreptul la prioritate. 

— Ron?! s-a mirat primarul. Păi, nu poţi juca în spectacol! 

— Adică, de ce nu? s-a revoltat agentul șef Gulliver. O să-mi 
iau concediu. E o șansă unică și am dreptul să profit și eu. Şi- 
apoi, în 1994, agentul șef Harvey a avut dreptul să joace. 

— Bine, vă voi da o șansă, a tranșat Kirk lucrurile. Însă unul 
dintre voi vă trebui să fie femeia. 

A cerut să i se aducă o perucă, ceea ce a întrerupt pentru 
douăzeci de minute audiţia, timpul necesar pentru a fi găsit 
accesoriul. Până la urmă, un voluntar obișnuit cu locul a apărut 
cu niște plete ciufulite, blonde, descoperite prin culise, pe care 
le-a luat Ostrovski. Și așa, cu peruca pe cap, cu foaia de hârtie 
pe care era transcrisă prima scenă în mână, l-a ascultat pe 
Harvey citind didascalia. 
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E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de țară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 
Automobilisti, exasperați, claxonează  înfuriați. O 
tânără, mergând pe marginea drumului, pășește de-a 
lungul coloanei încremenite. Înaintează până la barajul 
de poliție și îl întreabă pe polițistul de pază... 


Ostrovski s-a apropiat de Gulliver, prefăcându-se că merge pe 
pantofi cu tocuri înalte, și a dat drumul replicii. 


OSTROVSKI (răcnind ca torturat pe eșafod și cu o 
voce prea ascuțită): Ce se întâmplă? 

AGENTUL ȘEF GULLIVER (încercând de vreo trei ori 
până să-i reușească): Un bărbat mort. Un tragic 
accident de motocicletă. 


Erau de groază. Dar, odată încheiată prestaţia, Kirk Harvey s- 
a ridicat de pe scaun, a aplaudat și a strigat: 

— Sunteţi amândoi angajaţi! 

— Ești sigur? a murmurat Brown. Sunt incredibil de proști. 

— Sunt și sigur, și convins! s-a entuziasmat Harvey. 

— Au fost candidaţi mai buni pe care i-ai respins. 

— Alan, îţi spun că sunt sigur de alegerea făcută! 

După care a strigat pentru a se auzi în toată sala și de către 
toţi candidații: 

— lată primii noștri doi actori. 

Ostrovski și Gulliver au coborât de pe scenă în aplauzele 
celorlalți candidaţi, înainte de a fi orbiți de blițul fotografului de 
la Orphea Chronicle şi sechestraţi de un jurnalist dornic să le 
afle primele impresii. Ostrovski era radios. Își zicea: „Regizorii 
mă vor, jurnaliștii mă hărțuiesc, iată-mă un artist deja adulat și 
recunoscut. O, glorie iubită și-atâta timp râvnită, iată-te în 
sfârșit!” 

e 

În faţa Teatrului Mare, Alice aștepta în mașina lui Steven, 
parcată cam cum se nimerise. Pe când erau pe punctul de a se 
întoarce la New York, acesta dorise să arunce o privire la 
casting, la repezeală, pentru a-și putea completa articolul care 
avea să-i justifice weekendul de la Orphea. 

„Numai cinci minute”, îi spusese lui Alice când aceasta 
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începuse să bombăne printre dinţi. Și peste cinci minute chiar a 
ieșit din clădirea teatrului. Uite că o terminaseră. Discutaseră 
despre despărțire și, până la urmă, ea îi declarase că înţelege și 
că nu-i va face probleme. Dar exact când Steven se pregătea să 
urce în mașină, a primit un apel de la Skip Nalan, redactorul său 
șef adjunct. 

— La cât ajungi azi acasă, Steven? l-a întrebat Skip cu o voce 
ciudată. Trebuie să stăm de vorbă, e foarte important. 

După tonul lui Skip, Steven a înțeles pe loc că se întâmplase 
ceva rău, așa că a preferat să mintă: 

— Nu știu, depinde de auziţii. E pasionant ce se întâmplă aici. 
De ce? 

— Steven, a venit contabila să mă vadă. Mi-a arătat extrasele 
de cont după cardul de credit al Revistei, pe care ţi l-a dat ţie: 
sunt acolo niște tranzacţii cu adevărat dubioase. Cumpărături de 
toate felurile, în special în magazine de lux. 

— În magazine de lux? a repetat Steven ca picat din lună. Să- 
mi fi piratat cineva cardul? Se pare că-n China... 

— Cardul a fost utilizat în Manhattan, Steven, nu în China. 
Sunt și niște nopţi la Hotel Plaza, și niște note umflate de la 
restaurant... 

— Ei, nu! a jucat mai departe Steven cartea stupefacţiei. 

— Steven, spune-mi, ai vreo legătură cu povestea asta? 

— Eu? Sigur că nu, Skip. Chiar mă vezi făcând așa ceva? 

— Sigur că nu. Există însă o plată pentru un sejur la Hotelul 
Palatul de la Lac, din Orphea. Și în cazul ăsta numai despre tine 
poate fi vorba. 

Steven tremura. S-a străduit, totuși, să-și păstreze un ton 
calm. 

— Asta evident nu e normal, deci ai făcut bine că m-ai 
anunţat: nu am dat cardul decât pentru obţinerea extraselor. 
Cei de la primărie m-au asigurat că plătesc ei cazarea. Probabil 
că a încurcat lucrurile funcţionarul de la recepţie. O să sun să 
vedem ce s-a-ntâmplat. 

— Foarte bine, a zis Skip, așa m-am liniștit. Nu-ţi ascund că 
era cât pe ce să cred că... 

Steven a izbucnit în râs: 

— Chiar mă vezi luând cina la Plaza? 

— Efectiv nu, s-a amuzat Skip. În sfârșit, pe scurt, vestea 
bună este că, în opinia băncii, probabil nu vom avea nimic de 
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plătit, întrucât ei erau cei care ar fi trebuit să detecteze la timp 
frauda. Au spus că genul acesta de situaţii s-a mai întâmplat: 
există tipi care sparg codul cardului de credit și-l falsifică. 

— Vezi? Exact ce-ţi spuneam și eu! a conchis Steven care-și 
regăsea siguranța de sine. 

— Dacă poţi, azi, când te întorci, ar trebui să treci pe la 
comisariat să depui plângerea. Chestia asta a solicitat-o banca 
pentru a putea efectua rambursarea. Având în vedere suma, ţin 
să fie găsit falsificatorul. Sunt convinși că locuiește în New York. 

Bergdorf a simţit cum îl cuprinde din nou panica: banca avea 
să-l identifice într-un timp foarte scurt. În unele magazine, 
vânzătoarele deja îi spuneau pe nume. Nu se putea întoarce la 
New York în ziua aceea, trebuia ca mai întâi să găsească o 
soluţie. 

— În clipa în care mă întorc, mă duc și depun plângerea, i-a 
promis lui Skip. Prioritatea însă este ce se întâmplă aici: am 
decis să intru și eu în joc, întrucât piesa este extraordinară, 
nivelul candidaților extrem de ridicat, procedeul de creaţie unic. 
Voi trece de audiție şi-mi voi scrie articolul din culise. 
Spectacolul văzut din interior. O să iasă ceva incredibil. Bizuie-te 
pe flerul meu, Skip, va fi ceva miraculos pentru Revistă. 
Pulitzerul e ca și asigurat! 

Premiul Pulitzer. Exact motivul pe care i l-a servit apoi și soţiei 
lui, Tracy. 

— Și câte zile o să mai rămâi acolo? s-a arătat ea neliniștită. 

Simţea că Tracy nu mușcă momeala, așa că a scos la bătaie 
artileria grea: 

— Nu am cum să știu cât timp. Cel mai important este că 
Revista îmi va plăti ore suplimentare pentru că rămân aici. 
Ținând cont de modul în care lucrez, am dat lovitura! Drept 
care, imediat ce mă întorc, o să plecăm în Yellowstone! 

— Deci, mergem? s-a bucurat Tracy. 

— Bineînţeles. Și asta mă bucură enorm! 

Odată încheiată convorbirea, Steven a deschis portiera din 
dreapta. 

— Nu mai putem pleca, a spus serios. 

— De ce? s-a interesat Alice. 

A înţeles pe loc că nu i-ar fi putut spune adevărul nici ei. S-a 
silit să zâmbească și a anunţat-o: 

— Revista dorește să participi la casting și să scrii un articol 


VP - 281 


din interior despre spectacol. Unul de amploare și cu fotografia 
ta pe copertă. 

— Steven, e extraordinar! Primul meu articol! 

L-a sărutat languros și s-au repezit amândoi în teatru. Și-au 
așteptat rândul ore întregi. Când, în sfârșit, au ajuns pe scenă, 
Harvey îi trimisese la plimbare pe toţi cei dinaintea lor, iar 
primarul Brown, care stătea lângă el, îl bătea la cap să mai 
găsească și alţi actori. Deși prea puţin convins de prestaţia lui 
Alice și Steven, Kirk a hotărât să-i accepte, pentru a nu-l mai 
auzi pe Alan văitându-se. 

— Cu Gulliver și Ostrovski, s-au făcut patru din opt, a 
constatat primarul, ceva mai liniștit. Am ajuns la jumătate. 

x x * 

Se lăsa seara când, în sala de audieri a Palatului de Justiție din 
Orphea, după o aşteptare interminabilă, Dakota Eden a fost 
dusă în fața judecătorului Abe Cooperstin. 

Alături de un polițist, a înaintat spre judecător cu pas șovăitor, 
cu trupul epuizat de noaptea petrecută în celulă și cu ochii roșii 
de plâns. 

— Cazul 23450, municipalitatea Orphea contra domnișoarei 
Dakota Eden, a anunţat judecătorul Cooperstin aruncându-și 
ochii peste raportul care îi fusese înaintat. Domnișoară Eden, 
citesc aici că aţi fost arestată ieri după-amiază, la volanul unei 
mașini, gata să trageţi heroină pe nas. Este adevărat? 

Dakota s-a uitat îngrozită la avocatul Benjamin Graff, care a 
încurajat-o cu un gest al capului să răspundă așa cum o 
pregătise mai-nainte. 

— Da, domnule judecător, a răspuns cu vocea gâtuită de 
plâns. 

— Pot să știu, domnișoară, de ce o tânără ca dumneavoastră 
consumă droguri? 

— Am comis o greșeală gravă, domnule judecător. Sunt într- 
un moment dificil al vieții mele. Dar fac totul pentru a-l depăși. 
Urmez și un tratament la un psihiatru de la New York. 

— Așadar, nu este prima oară când consumaţi droguri? 

— Nu, domnule judecător. 

— Consumaţi în mod regulat? 

— Nu, domnule judecător, n-aș spune. 

— Cu toate acestea, poliția a găsit asupra dumneavoastră o 
cantitate considerabilă de droguri. 
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Dakota a lăsat fruntea-n pământ. Jerry și Cynthia Eden au 
simţit un nod în stomac: dacă judecătorul își va da seama că s- 
ar fi putut face legătura cu Tara Scalini, fata lor risca o 
pedeapsă extrem de grea. 

— Cu ce vă ocupați? a întrebat Cooperstin. 

— Deocamdată, nu cu mare lucru, a recunoscut Dakota. 

— De ce? s 

Dakota a început să plângă. li venea să spună totul, să-i 
vorbească despre Tara. Fiindcă merita să fie dusă la închisoare. 
Cum nu reușea să se liniștească, nici nu a putut răspunde la 
întrebare, iar Cooperstin a continuat: 

— Domnişoară, mărturisesc că există un punct în raportul 
poliției care mă pune pe gânduri. 

A urmat o clipă de tăcere. Jerry și Cynthia simțeau că le sare 
inima din piept: deci, judecătorul ştia totul. Penitenciarul era ca 
sigur. Cooperstin însă a întrebat: 

— De ce aţi mers să vă drogaţi tocmai în faţa acelei case? 
Vreau să zic: oricine altcineva s-ar fi dus în pădure, pe plajă, 
într-un loc mai discret, nu? Or, dumneavoastră v-aţi oprit fix în 
fața unei porți. Uite-așa, în mijlocul drumului! Nu e de mirare că 
proprietarii casei au anunţat poliţia. Trebuie să recunoașteţi că e 
ciudat, nu? 

Jerry și Cynthia nu mai rezistau, tensiunea era prea puternică. 

— Era fosta noastră casă de vacanță, i-a explicat Dakota. 
Părinţii mei au fost nevoiţi să o vândă din cauza mea. 

— Din cauza dumneavoastră? a repetat intrigat judecătorul. 

Lui Jerry îi venea să se ridice, să ţipe, să facă orice pentru a 
întrerupe ședința. Dar Benjamin Graff și-a luat sarcina asupra 
lui. A profitat de ezitarea Dakotei pentru a răspunde în locul ei: 

— Domnule judecător, clienta mea nu încearcă decât să-și 
repare greșelile și să se împace cu propriul trecut. 
Comportamentul de ieri era, evident, un fel de a cere ajutorul. A 
tras mașina în faţa casei știind că urma să fie descoperită. 
Convinsă că tatăl ei s-ar fi dus să o caute și pe acolo. Dakota și 
ei au venit în Orphea pentru a se regăsi și pentru a porni din nou 
pe drumul vieţii, dar pe cel bun. 

Judecătorul Cooperstin și-a întors privirea de la Dakota, s-a 
uitat o clipă la avocat, apoi iarăși la fată. 

— Așa e, domnişoară? 

— Da, a murmurat fata. 


VP - 283 


Judecătorul părea satisfăcut de răspuns. Jerry a lăsat să-i 
scape un oftat discret, relaxat: mișcarea lui Benjamin Graff 
fusese perfectă. 

— Cred că meritaţi o a doua șansă, a decis Cooperstin. Dar, 
atenţie: este o ocazie pe care nu trebuie să o ratați. Tatăl 
dumneavoastră este aici? 

Jerry s-a ridicat imediat: 

— Aici, domnule judecător. Sunt Jerry Eden, tatăl Dakotei. 

— Domnule Eden, toate acestea vă privesc în egală măsură și 
pe dumneavoastră întrucât înţeleg că aţi venit aici, împreună cu 
fiica dumneavoastră, pentru a vă regăsi. 

— Așa este, domnule judecător. 

— Și ce v-aţi gândit să faceţi pentru asta, aici, la Orphea, 
împreună cu fiica dumneavoastră? 

Intrebarea l-a luat pe nepregătite pe Jerry. Observându-i 
ezitarea, judecătorul a adăugat: 

— Nu-mi spuneţi că aţi venit până aici pentru ca fiica 
dumneavoastră să zacă mai departe în această stare proastă, 
pe marginea piscinei unui hotel? 

— Nu, domnule judecător. Noi... doream să luăm parte 
amândoi la audițiile pentru spectacolul de teatru. Când Dakota 
era mică, zicea că vrea să se facă actriţă. Ba chiar, la trei ani, a 
scris o piesă de teatru. 

Judecătorul s-a gândit câteva momente, s-a uitat la Jerry, la 
Dakota și a spus: 

— Foarte bine. Domnișoară Eden, suspend urmărirea cu 
condiţia să participaţi, alături de tatăl dumneavoastră, la 
respectivul spectacol de teatru. 

Jerry și Cynthia s-au privit ușuraţi. 

— Vă mulţumesc, domnule judecător, i-a zâmbit Dakota. Nu 
vă voi dezamăgi. 

— Sper și eu, domnișoară Eden. Aș vrea ca lucrurile să fie 
clare: dacă nu vă veţi controla și veţi fi încă o dată arestată 
pentru posesie de droguri, nici nu se va mai pune problema 
clemenței. Dosarul vă va fi judecat de o instanță statală. Și ca să 
fie și mai clar: asta înseamnă că, în caz de recidivă, veți fi 
trimisă direct la închisoare pentru mai mulţi ani. 

Dakota a promis și s-a aruncat în brațele părinţilor. După care 
s-au întors la Hotelul Palatul de la Lac. Dakota era epuizată și 
nici nu s-a așezat bine pe canapeaua din apartament, că a și 
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adormit. Jerry a luat-o pe Cynthia pe terasă pentru a putea sta 
liniștiți de vorbă. 

— Ce-ar fi să rămâi cu noi? Am putea petrece timpul în 
familie. 

— Jerry, doar l-ai auzit pe judecător: aici este vorba doar 
despre tine și Dakota. 

— Da, dar nimic nu te împiedică să rămâi și tu aici, cu noi... 

Cynthia a clătinat din cap: 

— Chiar nu-nţelegi nimic, zău. Nu-mi pot petrece timpul în 
familie fiindcă, deocamdată, senzaţia mea este că nu mai 
suntem o familie. Mi s-au terminat puterile, Jerry... Nu mai am 
energie. Sunt ani de când mă lași numai pe mine să rezolv totul. 
Sigur, tu le achiţi pe toate și-ţi mulţumesc sincer, nu mă crede o 
nerecunoscătoare. Dar când a fost ultima dată când ai făcut 
ceva pentru familia noastră, cu excepţia aspectului financiar? În 
toţi acești ani m-ai lăsat să am grijă de toate și să asigur buna 
funcţionare a familiei. Tu te-ai mulţumit să te duci la serviciu. Și 
nici măcar o singură dată, Jerry, una singură nu m-ai întrebat 
cum mă simt. Cum mă descurc. Nici măcar o singură dată, Jerry, 
nu m-ai întrebat dacă sunt fericită. Ai crezut că fericirea e de la 
sine înțeleasă, zicându-ţi că la Saint-Barth ori într-un 
apartament cu vedere spre Central Park ești obligatoriu fericit. 
Nici măcar o singură dată, Jerry, nu mi-ai pus nenorocita asta de 
întrebare. 

— Dar tu? a sărit Jerry. M-ai întrebat vreodată dacă sunt 
fericit? Nu ţi-ai pus problema dacă nu cumva mizeria asta a mea 
de serviciu, pe care-l detestaţi atât de tare și tu, și Dakota, nu-l 
detest și eu la fel? 

— Ce te-a împiedicat să demisionezi? 

— Cynthia, dacă am făcut toate astea a fost numai și numai 
pentru a vă oferi o viaţă de vis. Pe care, în fond, văd că nu v-o 
doreați... 

— Pe bune, Jerry? Vrei să zici că preferai pensiunea aceea în 
locul casei noastre de la malul oceanului? 

— Poate că da, a murmurat Jerry. 

— Nu cred! 

Cynthia l-a privit lung o clipă, fără un cuvânt. După care i-a 
spus cu voce gâtuită: 

— Jerry, am nevoie să văd că ne repari familia. L-ai auzit pe 
judecător: data viitoare, pe Dakota o așteaptă închisoarea. Cum 
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ai să faci pentru a fi sigur că nu va mai exista o dată viitoare? 
Cum îţi vei apăra fata de ea însăși, pentru a o împiedica să 
ajungă la pușcărie? 

— Cynthia, eu... 

Nu l-a lăsat să vorbească: 

— Jerry, eu plec la New York. Te las aici cu misiunea de a ne 
vindeca fata. Este un ultimatum. Salveaz-o pe Dakota. Altfel, te 
părăsesc. Așa nu mai pot trăi. 

x kx * 

— Acolo e, Jesse, mi-a spus Derek, arătându-mi benzinăria 
dărăpănată de la capătul lui Penfield Road. 

Am luat curba, am intrat pe pista de beton și am tras în faţa 
magazinului iluminat. Era ora 23:15. La pompă nu era nimeni și 
locul părea gol. _ 

Afară era sufocant în pofida orei târzii. lnăuntru, aerul 
condiționat răspândea o atmosferă înghețată. Am înaintat 
printre standurile cu băuturi și chipsuri, până la tejgheaua în 
spatele căreia, ascuns de un raft cu felurite dulciuri, un bărbat 
cu părul alb se uita la televizor. M-a salutat fără a-și lua ochi de 
la ecran. 

— La care pompă? m-a întrebat. 

— N-am venit pentru benzină, i-am răspuns arătându-i 
legitimaţia de ofiţer de poliţie. 

A închis imediat televizorul. 

— Despre ce este vorba? a întrebat ridicându-se. 

— Sunteţi Marty Connors? 

— Da, eu sunt. Ce s-a-ntâmplat? 

— Domnule Connors, anchetăm moartea primarului Gordon. 

— A primarului Gordon? Păi, asta a fost acum douăzeci de ani. 

— După informaţiile mele, aţi fost martorul a ceva anume în 
seara aceea. 

— Da, cu siguranţă. Am spus însă la vremea aceea poliţiei și 
mi s-a răspuns că era lipsit de importanţă. 

— Am nevoie să știu ce aţi văzut. 

— Un vehicul negru trecând în mare viteză. Venea dinspre 
Penfield Road și s-a dus spre Sutton Street. Drept înainte. Cu 
pedala călcată la podea. Eram la pompă, așa că abia am avut 
timp să-l zăresc. 

— Aţi recunoscut modelul? 

— Evident. O camionetă Ford E-150, cu un desen haios pe 
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spate. 

Derek și cu mine ne-am aruncat o privire: Tennenbaum 
tocmai un Ford E-150 conducea. Am întrebat: 

— Aţi putut vedea cine conducea? 

— Nu, deloc. Pentru moment m-am gândit că erau niște tineri 
care se țineau de prostii. 

— La ce oră, mai exact? 

— Pe la șapte seara, n-am idee... Se poate să fi fost șapte fix, 
șapte și zece... Știţi, totul a ţinut o fracțiune de secundă și, la 
drept vorbind, nu i-am dat cine știe ce atenţie. Abia mai târziu, 
când am aflat ce s-a întâmplat acasă la primar, mi-am zis că 
poate era vreo legătură. Și am sunat la poliţie. 

— Cu cine aţi vorbit? Vă mai amintiţi numele poliţistului? 

— Da, desigur, chiar comandantul poliţiei a venit să mă 
interogheze. Kirk Harvey. 

— ȘI?... 

— l-am povestit ce v-am spus și dumneavoastră și mi-a 
răspuns că nu avea legătură cu ancheta. 

e 

Lena Bellamy văzuse bine camioneta lui Ted Tennenbaum în 
fața casei primarului Gordon atunci, în 1994. Ne-o confirma 
mărturia lui Marty Connors care identifica acelaşi vehicul sosind 
dinspre Penfield Road. De ce să ne fi ascuns Kirk Harvey 
depoziția lui Connors? 

leșind din benzinărie, ne-am oprit un moment în parcare. 
Derek a desfăcut o hartă a orașului și am studiat itinerarul 
camionetei, în urma celor spuse de Marty Connors. 

— Camioneta a luat-o pe Sutton Street, a zis Derek refăcând 
drumul pe hartă cu vârful degetului, ori Sutton Street duce către 
capătul de sus al străzii principale. 

— Dacă îţi mai amintești, în seara deschiderii festivalului, 
accesul pe strada principală era oprit cu excepţia unui pasaj, pe 
la capătul de sus al străzii, destinat vehiculelor abilitate să 
ajungă la Teatrul Mare. 

— Abilitate, adică vrei să spui care ar fi putut fi autorizate cu 
drept de liberă trecere și staționare, autorizaţie pe care 
pompierul voluntar de serviciu în seara aceea ar fi putut-o 
obține? 

La vremea respectivă, ne pusesem problema să aflăm dacă își 
amintea cineva ca Tennenbaum să fi trecut pe la punctul de 
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control de pe strada principală, pe unde era permis accesul la 
Teatrul Mare. Însă reieșise din cele discutate cu voluntarii și cu 
polițiștii care fuseseră în acel loc că fusese o asemenea 
harababură încât nimeni nu observase nimic. Festivalul 
devenise victima propriului succes: strada principală era furnicar 
de lume, iar parcările erau pline. Echipele de supraveghere 
fuseseră depășite. Ordinele privitoare la ghidarea mulţimii nu 
putuseră fi menținute prea mult timp: oamenii se apucaseră să 
parcheze care pe unde apuca, masacrând rondurile cu flori. Așa 
că era imposibil să se știe cine a trecut pe la punctul de control 
și la ce oră. 

— Deci Tennenbaum a trecut pe Sutton Street și s-a întors la 
Teatrul Mare, exact așa cum ne gândiserăm și noi, a conchis 
Derek. 

— De ce nu ne-a spus-o niciodată Harvey? Mulțumită acestei 
mărturii l-am fi putut aresta pe Tennenbaum mult mai devreme. 
să fi vrut cumva să-l vadă scăpat? 

Dintr-odată, Marty Connors a apărut în ușă și a alergat spre 
noi: 

— Noroc că mai sunteți aici, ne-a zis, tocmai mi-am mai 
amintit un amănunt: pe vremea aceea am mai vorbit despre 
camionetă cu încă un tip. 

— Ce tip? a întrebat Derek. 

— Nu știu cum îl cheamă. Sigur însă nu e de pe-aici. S-a întors 
și-n anul de după crime. Spunea că face și el o anchetă a lui. 


JESSE ROSENBERG 


Miercuri, 16 iulie 2014 
Cu 10 zile inainte de premieră 
Prima pagină din Orphea Chronicle: 


NOAPTEA NEAGRĂ: 
PRIMELE ROLURI DISTRIBUITE 


Astăzi ar trebui să se încheie audițiile care au făcut 

să curgă un număr incredibil de candidați veniți din 

întreaga regiune, spre fericirea comercianților orașului. 
VP - 288 


Cel dintâi candidat care a avut privilegiul de a fi inclus 
în distribuție nu este altul decât celebrul critic Meta 
Ostrovski (foto). Acesta vorbește despre o piesă de 
teatru crisalidă în care „cel care se credea omidă se 
dovedește a fi un fluture măreț”. 


Anna, Derek și cu mine am ajuns la Teatrul Mare chiar înainte 
de a începe cea de-a treia zi de audiții. Sala era încă goală. Pe 
scenă nu se afla decât Harvey. Văzându-ne intrând, a strigat: 

— Nu aveţi dreptul să fiţi aici! 

Nici măcar n-am catadicsit să-i răspund. M-am repezit la el și 
l-am apucat de guler. 

— Ce ne ascunzi, Harvey? 

L-am târât în culise, la adăpost de alte priviri. 

— Pe vremea aia știai foarte bine că în faţa locuinței familiei 
Gordon era parcată camioneta lui Tennenbaum. Însă în mod 
deliberat ai ascuns mărturia omului de la benzinărie. Deci: ce 
mai știi despre caz? 

— Nu voi spune nimic! a urlat Harvey. Cum îndrăznești să mă 
maltratezi în halul ăsta, băi, maimuţoi mâncător de rahat? 

Am scos pistolul și i-am înfipt ţeava în burtă. 

— Jesse, ce faci? s-a arătat Anna îngrijorată. 

— Hai să ne liniștim, Leonberg, a trecut Harvey la negocieri. 
Ce vrei să știi? Îţi dau dreptul la o întrebare. 

— Vreau să știu ce e Noaptea neagră. 

— Noaptea neagră e piesa mea, a răspuns. Chiar ești idiot? 

— Noaptea neagră din 1994. Ce însemna mizeria aia de 
Noapte neagră? _ 

— Şi-n 1994 tot piesa mea era. In sfârșit, nu aceeași piesă. 
Am fost nevoit să rescriu totul din cauza tembelului ăluia de 
Gordon. Am păstrat însă titlul fiindcă mi s-a părut foarte bun. 
„Noaptea neagră”. Sună bine, nu? 

— Nu ne lua de proști, m-am enervat. E ceva legat de 
Noaptea asta neagră și-o știi foarte bine, fiindcă pe vremea aia 
erai comandantul poliţiei: s-au adunat inscripțiile misterioase de 
prin toată Orphea, apoi incendierea viitoarei Cafenele Athena și 
toate cele întâmplate, care au dus la moartea lui Gordon. 

— Baţi câmpii, Leonberg! a ţipat Harvey exasperat. Chestiile 
alea eu le-am lipit! Era o modalitate de a atrage atenţia asupra 
spectacolului! Când am început să gândesc regia, eram convins 
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că voi putea juca Noaptea neagră în deschiderea festivalului. Îmi 
ziceam că atunci când oamenii vor face legătura între inscripţiile 
misterioase și anunţul spectacolului, voi dezlănţui interesul 
general. 

— Și tot tu ai dat foc și viitoarei Cafenele Athena? l-a întrebat 
Derek. 

— Firește că nu! N-am dat eu foc! Am fost chemat când a 
izbucnit și am rămas până la miezul nopţii, când pompierii au 
reușit să-l stingă. Am profitat de o clipă de neatenție a celorlalţi 
pentru a intra printre dărâmături ca să scriu pe pereţi Noaptea 
neagră. Ocazia era de aur. Imediat ce pompierii au observat, în 
zori, treaba și-a făcut efectul. Dac-aţi lua-o înapoi pe firul 
evenimentelor, aţi observa că ajungem la data deschiderii 
festivalului, nu a morţii lui Gordon, băi, blegilor! Eram absolut 
sigur că voi fi așezat în capul afișului și că pe 30 iulie 1994 ar fi 
ieșit în lume Noaptea neagră, senzaţionala piesă de teatru a 
marelui Maestru Kirk Harvey. 

— Așadar, totul nu a fost decât o campanie promoțională 
stupidă? 

— Stupidă, stupidă, s-a arătat Harvey jignit, ba deloc stupidă, 
Leonberg, fiindcă, uite, după douăzeci de ani încă mai vorbești 
despre ea! 

In clipa aceea am auzit un zgomot dinspre sală. Candidaţii 
erau pe cale să sosească. l-am dat drumul. 

— Nu ne-ai văzut niciodată pe-aici, Kirk, i-a spus Derek. Altfel, 
vei avea de-a face cu noi. 

Harvey nu a răspuns. Și-a aranjat cămașa și s-a întors pe 
scenă, în timp ce noi dispăream pe ieșirea de incendiu. 

Inăuntru a început cea de-a treia zi de audiții. Primul care s-a 
prezentat a fost Samuel Padalin, venit să exorcizeze fantomele 
trecutului și să aducă un omagiu soţiei sale ucise. Harvey l-a 
selecționat fără să mai stea pe gânduri, pe motiv că-i era milă 
de el. 

— Bietul de tine, i-a zis Harvey, dac-ai ști... Ti-am adunat 
nevasta de pe trotuar ciuruită: o găurice ici, una colo!... 

— Da... Eram și eu acolo, a răspuns Samuel Padalin. 

Apoi, spre stupefacția lui Harvey, a urcat pe scenă Charlotte 
Brown. Văzând-o, l-a cuprins emoția. Visase mult la o asemenea 
clipă. Ar fi dorit să se arate dur, să o umilească în fața tuturor, 
cum o făcuse și ea când îl preferase pe Brown. Ar fi dorit să-i 
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spună că nu se ridică la nivelul necesar pentru a fi admisă în 
distribuţie, dar nu a fost în stare. Ajungea doar o privire ca să-ţi 
dai seama cât magnetism avea femeia aceea. Era o actriţă 
înnăscută. 

— Nu te-ai schimbat, i-a spus până la urmă. 

Ea a zâmbit: 

— Mulţumesc, Kirk. Nici tu. 

Harvey a ridicat din umeri: 

— Deh! Am ajuns un nebun bătrân. Chiar vrei să urci din nou 
pe scenă? 

— Așa cred. 

— Angajată, a răspuns simplu regizorul. 

Și i-a trecut numele pe fișă. 

x kx * 

Faptul că Harvey construise povestea aceasta a Noptii negre 
numai după capul lui ne făcea să-l considerăm încă mai ţicnit. 
Nu avea decât să-și joace spectacolul și să se umple de ridicol 
cu tot cu primarul Brown. 

Care primar și el ne pusese pe gânduri. De ce păstrase 
Stephanie în depozit imaginea aceea a lui ţinându-și discursul la 
deschiderea festivalului din 1994? 

În biroul Annei, revedeam înregistrarea video. Cuvântarea lui 
Brown nu era prea interesantă. Ce altceva să fi fost? Derek ne-a 
propus să trimitem caseta experților poliţiei pentru ca aceștia să 
analizeze secvenţa. După care s-a ridicat și s-a uitat pe tabla 
magnetică. A șters cuvintele Noaptea neagră, care nu mai 
prezentau niciun interes pentru anchetă, fiindcă misterul se 
lămurise. 

— Nu pot crede că expresia asta nu e decât titlul piesei pe 
care își dorea Harvey s-o joace, a oftat Anna. Când mă gândesc 
câte ipoteze am construit! 

— Uneori soluția este chiar sub ochii noștri, a zis Derek 
reluând cuvintele profetice ale lui Stephanie, care ne obsedau 
pe toți trei. 

Dintr-odată, a căzut pe gânduri. 

— La ce meditezi? l-am întrebat. 

S-a întors spre Anna. 

— Anna, îţi aduci aminte, joia trecută, când ne-am dus să ne 
întâlnim cu Buzz Leonard, că ne-a spus cum Kirk Harvey și-a 
recitat monologul intitulat £u, Kirk Harvey? 
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— Da, sigur că da. 

— De ce nu s-a numit monologul Noaptea neagră? 

Întrebarea era bună. În aceeași clipă mi-a sunat telefonul. Era 
Marty Connors, tipul de la benzinărie. 

— Am dat de el, mi-a spus acesta. 

— De cine? 

— De tipul care-și făcea ancheta lui, la un an după crime. l-am 
văzut fotografia în numărul de azi din Orphea Chronicle. O să 
joace în spectacol. Se numește Meta Ostrovski. 

x kx * 

La Teatrul Mare, după un moment de ezitare și câteva crize 
de nervi ale lui Kirk Harvey, Jerry și Dakota Eden au urcat pe 
scenă pentru audiție. 

Harvey s-a uitat lung la Jerry. 

— Cum te cheamă și de unde ești? l-a întrebat pe un ton 
militar. 

— Sunt Jerry Eden, din New York. Judecătorul Cooperstin ne- 
a... 
— Ai venit de la New York ca să joci în spectacol? l-a întrerupt 
Harvey. 

— Am nevoie să petrec o vreme cu fiica mea, Dakota, să 
trăiesc alături de ea o nouă experienţă. 

— De ce? 

— Fiindcă am senzaţia că am pierdut-o și aș vrea s-o 
regăsesc. 

A urmat un moment de tăcere. Harvey s-a uitat iar la bărbatul 
din faţa lui și a decis: 

— Chestia asta-mi place. Tăticul e angajat. Hai să vedem și 
ce-i poate pielea fetei. Treci, te rog, în lumină. 

Dakota l-a ascultat și a intrat în lumina reflectorului. Harvey a 
tresărit: din ea se degaja o forţă extraordinară. Fata i-a aruncat 
o privire puternică, aproape prea puternică pentru a fi susținută. 
Harvey a luat scriptul de pe masă și s-a ridicat pentru a i-l aduce 
Dakotei, dar aceasta a zis: 

— Nu e nevoie, doar aud replicile de cel puţin trei ore, deja le- 
am învăţat pe dinafară. 

După care a închis ochii și a rămas așa o clipă. Toţi ceilalţi 
candidaţi din sală se uitau la ea cu adoraţie, cuceriţi de 
magnetismul pe care îl iradia. Subjugat, Harvey a rămas și el 
tăcut. 
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Dakota a deschis ochii și a început: 


E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de țară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 
Automobiliștii,.:x exasperați, claxonează  înfuriați. O 
tânără, mergând pe marginea drumului, pășește de-a 
lungul coloanei incremenite. Avansează până la barajul 
de poliție și îl întreabă pe polițistul de pază. 


După care a făcut câteva salturi pe scenă, și-a ridicat gulerul 
paltonului pe care nu-l purta, a evitat câteva băltoace imaginare 
și a tropăit până lângă Harvey, ca pentru a se feri de ploaie. 

— Ce se întâmplă? a întrebat. 

Harvey a privit-o fără să-i răspundă. Așa că Dakota a repetat: 

— Domnule agent, ce se întâmplă aici? 

Revenindu-și, Harvey i-a dat replica: 

— Un bărbat mort. Un tragic accident de motocicletă. 

A mai privit-o o clipă, apoi a strigat cu o lumină triumfătoare 
pe chip: 

— lată și al optulea și ultimul nostru actor! Mâine, la prima 
oră, pot începe repetițiile. 

Sala a aplaudat. Primarul Brown a lăsat să-i scape un oftat de 
ușurare. 

— Ești extraordinară, i-a spus Kirk Dakotei. Ai luat vreodată 
lecţii de artă dramatică? 

— Niciodată, domnule Harvey. 

— Vei juca rolul principal! 

S-au mai privit o dată, cu o intensitate ieșită din comun. Și 
Harvey a întrebat-o: 

— Ai ucis vreodată pe cineva, drăguţo? 

Fata s-a albit și-a început să tremure. 

— De... de unde știți? a bâiguit, panicată. 

— Stă scris în ochii tăi. N-am mai văzut un suflet atât de 
întunecat. E fascinant. 

Împietrită, Dakota nu și-a putut opri lacrimile. 

— Nu-ţi face griji, iubito, i-a spus Harvey cu blândeţe. Vei 
ajunge vedetă. 

x x * 

În fața Cafenelei Athéna, aproape de ora 22:30, Anna pândea 

din maşină. Ostrovski tocmai îşi plătise consumația, în 
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momentul în care s-a ridicat, poliţista a luat microfonul staţiei 
radio. 

— Ostrovski trebuie să iasă, a anunţat. 

Derek și cu mine, la rândul nostru la pândă pe terasă, l-am 
interceptat pe critic imediat ce a părăsit localul. 

— Domnule Ostrovski, i-am spus arătând spre mașina de 
poliţie, garată chiar sub ochii noștri, v-am ruga să ne urmati, 
avem câteva întrebări să vă punem. 

Zece minute mai târziu, Ostrovski era instalat la biroul Annei, 
la comisariat, bând o cafea. 

— Așa e, a admis, intrigat de cele ce se întâmplau. Am trecut 
prin multe festivaluri de teatru, dar un masacru în seara 
deschiderii, așa ceva n-am mai întâlnit. Ca orice fiinţă 
omenească un pic cam curioasă, mi-am dorit să știu finalul 
poveștii. 

— Conform lucrătorului de la benzinărie, a spus Derek, v-aţi 
întors în Orphea și în anul de după crime. Totuși, în momentul 
acela, ancheta era încheiată. 

— Din ceea ce aflasem, asasinul, deși vinovăția lui nu 
prezenta dubii în ochii poliţiei, murise fără a mărturisi. Trebuie 
să vă spun că, pe atunci, lucrul acesta m-a frământat. Fără 
mărturisire, personal rămâneam încă suspicios. 

Derek m-a privit neîncrezător. Ostrovski a continuat: 

— Așa că, profitând de faptul că veneam cu regularitate 
pentru a mă odihni în această minunată regiune care e 
Hamptons, din când în când am mai trecut prin Orphea. Și-am 
mai întrebat câte ceva în dreapta și-n stânga. 

— Cine v-a spus că omul de la pompa de benzină văzuse ceva 
anume? 

— Am aflat din întâmplare. M-am oprit acolo, într-o zi, să fac 
plinul. Am stat un pic la taclale. Și mi-a spus ce-a văzut. A 
adăugat că informase poliţia, dar că mărturia lui nu fusese 
considerată concludentă. În sfârșit, cu trecerea timpului, și mie 
mi-a slăbit curiozitatea. 

— Asta-i tot? l-am întrebat. 

— Tot, domnule căpitan Rosenberg. Îmi pare rău că nu am 
cum să vă ajut mai mult de-atât. 

l-am mulţumit pentru colaborare și i-am propus să-l conduc 
unde trebuia să ajungă. 

— Drăguţ din partea dumneavoastră, domnule căpitan, dar 
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simt nevoia să fac o plimbare pentru a profita de această noapte 
magnifică. 

S-a ridicat și și-a luat la revedere. În momentul în care a dat 
să treacă pragul, s-a întors și ne-a spus: 

— Un critic. 

— Poftiţi? 

— Ghicitoarea de pe tablă, a răspuns mândru Ostrovski. De o 
oră mă tot uit la ea. Și-acum am înţeles. Cine ar vrea să scrie, 
dar nu o poate face? Răspunsul este: un critic. 

Ne-a salutat din cap și a plecat. 

— El e! am strigat, fiindcă Anna și Derek rămăseseră fără 
reacție. Cel care voia să scrie, dar n-o putea face și se afla în 
Teatrul Mare în seara crimelor e Ostrovski. El i-a comandat 
cartea lui Stephanie! 

J 

Peste câteva clipe, Ostrovski se găsea în sala de interogatorii, 
pentru o discuţie cu mult mai puţin agreabilă decât precedenta. 

— Știm totul, domnule Ostrovski! a tunat Derek. De douăzeci 
de ani încoace, difuzaţi toamna un anunţ prin publicaţiile 
facultăților de litere din preajma New York-ului, pentru a găsi pe 
cineva care să poată scrie, efectuând o anchetă despre 
cvadruplul asasinat. 

— De ce aţi dat anunţul? l-am întrebat. De acum, trebuie să 
vorbiti. 

Ostrovski s-a uitat la mine de parcă ar fi fost vorba despre 
ceva absolut clar: 

— Domnule căpitan... Vă închipuiţi că un mare critic literar s- 
ar cobori până la a scrie un roman poliţist? Vă imaginaţi ce-ar 
spune lumea? 

— Care e problema? 

— İn ordinea respectabilităţii genurilor, în frunte stă romanul 
de neînțeles, apoi cel intelectual, apoi cel istoric, apoi romanul 
pur și simplu, și abia după aceea, pe locul penultim, înaintea 
romanului cu dulcegării, se află romanul poliţist. 

— Asta-i o glumă, da? a intervenit Derek. Vă bateți joc de noi, 
este? 

— Ei, pe dracu', sigur că nu! Nu! Tocmai asta e problema. Din 
seara crimelor, sunt prizonierul unei idei geniale privitoare la 


intriga unui roman poliţist, însă nu-l pot scrie eu. 
xxx 
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Orphea, 30 iulie 1994 
Seara comiterii crimelor 


Odată încheiată reprezentaţia cu Unchiul Vania, Ostrovski a 
ieșit din sală. Regia fusese acceptabilă, iar interpretarea bună. 
Încă de la pauză auzise oameni agitându-se pe rândul lui. Unii 
dintre spectatori nu s-au mai întors la actul doi. Motivația a 
înţeles-o traversând foaierul Teatrului Mare, care clocotea: toată 
lumea vorbea despre cvadruplul asasinat care abia ce fusese 
comis. 

De pe treptele clădirii, care se ridicau peste nivelul străzii, s-a 
uitat la mulţimea care se îndrepta în val compact în aceeași 
direcție: cartierul Penfield. Cu toţii își doreau să meargă să vadă 
ce se întâmplase. 

Atmosfera era electrică, frenetică: trecătorii se grăbeau, într- 
un torent omenesc ce-i amintea lui Ostrovski de mareea de 
șobolani din F/autistul din Hamelin. Calitatea de critic, în 
momentul în care toată lumea se grăbea spre un punct anume, 
îl obliga însă să nu se miște din loc. Nu-i plăcea ce era la modă, 
disprețuia ce era popular, ura mișcările generate de entuziasmul 
general. Și totuși, fascinat de atmosferă, și-a dorit să se lase și 
el purtat în acea direcţie. A priceput că era vorba despre 
curiozitate. Așa că s-a aruncat în șuvoiul uman care o luase în 
jos pe strada principală, scurgându-se de pe străzile laterale, 
pentru a ajunge în liniștitul cartier rezidenţial. Cum Ostrovski 
pășea hotărât, a ajuns repede în apropiere de Penfield Crescent. 
Peste tot erau mașini de poliţie. Zidurile caselor erau luminate în 
roșu și albastru de girofaruri. Ostrovski și-a croit drum prin 
mulțimea adunată la marginea barierelor poliţiei. Aerul nopţii de 
vară tropicală era sufocant. Oamenii erau excitați, nervoși, 
neliniștiți, curioși. Se spunea că era vorba despre casa 
primarului. Că fusese masacrat cu tot cu soţie și copil. 

Ostrovski a rămas acolo mult timp, fascinat de ceea ce vedea, 
spunându-și că adevăratul spectacol nu la Teatrul Mare se 
jucase, ci aici. Cui să-i fi cășunat pe primar? Și de ce? Ardea de 
curiozitate să afle, așa că a început să construiască o grămadă 
de teorii. 

Întors la Hotelul Palatul de la Lac, s-a dus la bar. În ciuda orei 
târzii, era mult prea surescitat pentru a putea adormi. Ce se- 
ntâmpla? De ce îl interesa în asemenea hal un fapt divers? 
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Dintr-odată, a înţeles și a cerut hârtie și un pix. Pentru prima 
oară în viață, avea trama unei cărţi în minte. Intriga era 
pasionantă: pe când un întreg oraș e ocupat cu deschiderea 
sărbătorească a unui festival de teatru, are loc un asasinat 
groaznic. Ca într-o mișcare de magie, publicul se uită la stânga, 
deși tot ce e important se petrece în dreapta. In consecinţă, 
Ostrovski a scris cu majuscule: PREST/DIGITAȚIA. Adică titlul! A 
doua zi dimineaţă va da o fugă până la librăria din localitate și 
își va cumpăra toate romanele polițiste pe care le va găsi acolo. 
Moment în care s-a întrerupt brusc, sesizând realitatea teribilă: 
dacă scria cartea, toată lumea va spune că era vorba despre un 
roman de joasă speță - unul poliţist. Și reputaţia îi va fi distrusă. 
x kx * 

— Deci n-am scris niciodată cartea aceea, ne-a explicat 
Ostrovski, douăzeci de ani mai târziu, în sala de interogatorii a 
comisariatului. Dar visam și mă gândeam la ea. Imi doream să 
citesc povestea, însă nu o puteam scrie eu. Nu un roman 
poliţist. Era prea riscant. 

— Deci, v-aţi dorit să descoperiţi pe cineva care s-o facă. 

— Da. Și n-o puteam solicita unui autor consacrat. Imaginatți- 
vă că m-ar fi putut şantaja, ameninţându-mă că va dezvălui 
tuturor pasiunea mea tainică pentru o intrigă polițistă. Mi-am zis 
că dacă voi angaja un student, ar fi fost mai puţin riscant. Și așa 
am dat peste Stephanie. O știam deja din paginile Revistei 
Literare Newyorkeze, de unde a fost dată afară de imbecilul de 
Steven Bergdorf. Stephanie avea un condei unic, talent în stare 
pură. A acceptat să scrie cartea, zicând că oricum căuta un 
subiect bun de ani de zile. Era întâlnirea perfectă. 

— Țineaţi regulat legătura? 

— La început, da. Venea deseori la New York și ne întâlneam 
în cafeneaua de lângă redacţie. Mă ţinea la curent cu modul în 
care înainta ancheta. Uneori îmi citea și niște pasaje. | se 
întâmpla, însă, ca perioade mai lungi să nu dea niciun semn de 
viaţă, când era prea ocupată cu cercetările. lată de ce nu am 
fost îngrijorat în ultima săptămână, chiar dacă nu am reușit să o 
mai contactez. li dădusem mână liberă și 30.000 de dolari 
pentru cheltuielile necesare. l-aș fi lăsat și banii și gloria, numai 
să aflu deznodământul adevărat al poveștii. 

— Fiindcă nu credeţi că Ted Tennenbaum a fost vinovatul? 

— Exact. Am urmărit îndeaproape desfășurarea anchetei și 
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știam, conform unui martor, că mașina lui fusese văzută în fața 
casei primarului. Or, după descrierea care mi-a fost prezentată, 
mai știam și că văzusem aceeași camionetă trecând prin faţa 
Teatrului Mare în seara comiterii crimelor, puţin înainte de ora 
19:00. Sosisem mult mai devreme la Teatrul Mare, dar înăuntru 
era o căldură îngrozitoare. Am ieșit să fumez o ţigară. Pentru a 
evita aglomeraţia, m-am dus pe o alee din apropiere, o 
fundătură care dădea spre intrarea artiștilor. De acolo am văzut 
trecând acel vehicul negru care mi-a reținut atenţia fiindcă avea 
un desen ciudat pe geamul din spate: camioneta lui 
Tennenbaum, despre care lumea avea să vorbească mai târziu. 

— Şi-n ziua aceea aţi văzut și șoferul care nu era Ted 
Tennenbaum? 

— Exact. 

— Și-atunci, cine era la volan, domnule Ostrovski? a întrebat 
Derek. 

— Charlotte Brown, soţia primarului, a răspuns acesta. Ea 
conducea camioneta lui Ted Tennenbaum. 


-2 


Repetiții 
JOI, 17 IULIE - SÂMBĂTĂ, 19 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Joi, 17 iulie 2014 
Cu 9 zile înainte de premieră 


Clinica veterinară a lui Charlotte Brown se afla în zona 
industrială a orașului, aproape de două mari centre comerciale. 
Ca în fiecare dimineaţă, a sosit în parcarea încă goală, la 7:30, și 
a tras mașina în locul care îi era rezervat, chiar în fața 
cabinetului. A coborât din automobil cu cafeaua în mână. Părea 
într-o dispoziţie foarte bună. Era atât de cufundată în gânduri 
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încât, deși ajunsesem la doar câţiva metri de ea, nu m-a 
observat decât când m-am prezentat. 

— Bună ziua, doamnă Brown, sunt căpitanul Rosenberg de la 
poliţia statală. 

A tresărit și a întors privirea. 

— M-aţi speriat, mi-a zâmbit. Da, știu cine sunteți. 

A zărit-o pe Anna, care stătea în spatele meu, sprijinită de 
mașina de patrulare. 

— Anna? s-a mirat Charlotte, înainte de a intra în panică: 
Doamne, Dumnezeule! A păţit ceva Alan...? 

— Fiţi liniștită, doamnă, i-am răspuns, soțul dumneavoastră e 
foarte bine. Avem însă nevoie să vă punem câteva întrebări. 

Anna a deschis portiera din spate. 

— Nu înțeleg, a rostit Charlotte. 

— Veţi înţelege repede, am asigurat-o. 

Am condus-o pe Charlotte Brown la comisariatul din Orphea 
unde i-am permis să ia legătura cu secretara, pentru a anula 
consultaţiile din ziua aceea, apoi cu un avocat, informând-o 
asupra drepturilor pe care le avea. Mai degrabă decât avocatul, 
a preferat să-și sune soțul care s-a grăbit să vină la comisariat. 
Deși era primarul orașului, Alan Brown, tot nu putea lua parte la 
interogatoriul propriei soţii. A încercat să facă scandal până 
când agentul șef Gulliver a reușit să-l facă să redevină rezonabil. 

— Alan, i-a spus, oricum îţi fac o favoare interogând-o pe 
Charlotte aici, rapid și discret, decât să o ducă la centrul 
regional al poliţiei statale. 

Așezată în sala de interogatorii, cu o cafea în față, Charlotte 
Brown părea pradă unei stări deosebite de agitaţie. 

— Doamnă Brown, i-am spus, în seara de 30 iulie 1994, un 
martor v-a identificat părăsind Teatrul Mare puţin înainte de ora 
19:00, la volanul unei mașini care îi aparţinea lui Ted 
Tennenbaum, și care, câteva minute mai târziu, a fost văzută în 
fața casei primarului Gordon, în intervalul orar în care familia i-a 
fost asasinată. 

Charlotte Brown a lăsat ochii în pământ. 

— Nu eu am ucis familia Gordon, a spus apăsat, dintr-odată. 

— Atunci, ce s-a întâmplat în seara aceea? 

A urmat un moment de tăcere. Charlotte a rămas fără reacţie, 
apoi a murmurat: 

— Ştiam că va veni și ziua aceasta. Ştiam că n-am să pot ţine 
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secretul până la sfârșitul zilelor mele. 

— Ce secret, doamnă Brown? am întrebat-o. Ce ascundeţi de 
douăzeci de ani? 

După o ezitare, Charlotte ne-a mărturisit aproape în șoaptă: 

— În seara deschiderii festivalului, într-adevăr, am luat 
camioneta lui Ted Tennenbaum. O văzusem parcată în fața 
intrării artiștilor. N-aveai cum să n-o observi, cu pasărea aceea 
care aducea a cucuvea, de pe geamul din spate. Știam că era a 
lui fiindcă ne petrecuserăm serile dinainte împreună cu câţiva 
dintre actori, la Cafeneaua Athena, iar Ted ne dusese apoi cu 
mașina la hotel. Deci în ziua aceea, fiindcă trebuia să dispar 
pentru câteva momente, chiar la ora 19:00, m-am gândit să o 
împrumut. Ca să câștig timp. Nimeni din trupă nu venise cu 
mașina personală la Orphea. Evident, mă gândeam să-i cer 
permisiunea. M-am dus să-l caut în mica încăpere rezervată 
pompierului, care se găsea lângă cabinele noastre. Dar nu era 
acolo. Am dat rapid o tură prin culise și tot nu l-am găsit. 
Apăruse o problemă la siguranţele electrice și mi-am zis că era 
ocupat s-o rezolve. Am zărit cheile în camera aceea, lăsate pe 
masă. Și prea mult timp n-aveam. Partea oficială a deschiderii 
trebuia să înceapă într-o jumătate de oră, iar Buzz, regizorul, nu 
dorea să plecăm din Teatrul Mare. Așa că am luat cheile. Eram 
convinsă că nu va observa nimeni. Oricum, Tennenbaum era de 
serviciu la scenă, nu avea cum să se ducă în altă parte. Am ieșit 
discret din Teatrul Mare pe la intrarea artiștilor și-am plecat cu 
camioneta. 

— Ce aveaţi atât de urgent de rezolvat, pentru a fi obligată să 
lipsiţi cu o jumătate de oră înaintea deschiderii oficiale? 

— Trebuia neapărat să stau de vorbă cu primarul Gordon. Am 
trecut pe la ei cu câteva minute înainte de a fi ucis cu întreaga 
familie. 

x kx * 
Orphea, 30 iulie 1994, ora 18:50 
Seara crimelor 


Charlotte a pornit camioneta lui Tennenbaum și a ieșit din 
fundătură pentru a ajunge pe strada principală, unde a fost 
uimită să descopere agitația de nedescris care domnea acolo. 
Strada era plină de lume și închisă pentru circulația 
autovehiculelor. Dimineaţă, când sosise împreună cu întreaga 
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trupă, totul era liniștit și fără picior de om. Acum se adunase o 
mulţime compactă. 

La intersecţie, un voluntar însărcinat cu supravegherea 
circulaţiei dădea indicaţii unor familii care se rătăciseră. Acesta 
a îndepărtat bariera ca s-o lase pe Charlotte să treacă, făcându-i 
semn că nu o putea lua decât pe stradă în sus, pe un culoar 
lăsat liber pentru a permite trecerea mașinilor de urgenţă. L-a 
ascultat fiindcă oricum n-avea de ales. Nu cunoștea orașul și n- 
avea după ce să se orienteze în afară de o hartă sumară care 
apărea pe spatele pliantului editat de oficiul de turism cu ocazia 
festivalului. Penfield Crescent nu apărea pe hartă, dar a văzut 
cartierul Penfield. S-a hotărât, pentru început, să meargă acolo, 
unde avea să întrebe trecătorii pe unde trebuia să o ia. Aşa că a 
urcat până la Sutton Street, apoi a rulat pe strada care dădea în 
Penfield Road, pe unde se intra în cartierul rezidenţial cu același 
nume. Numai că dăduse peste un adevărat labirint de străzi 
care plecau în toate direcţiile. Charlotte a umblat încolo și- 
ncoace, întorcându-se iar și iar, la un moment dat chiar 
rătăcindu-se. Străzile erau goale, aproape fantomatice: nici 
urmă de trecători. Timpul o presa, așa că trebuia să se 
grăbească. Până la urmă, a luat-o din nou pe Penfield Road, 
artera principală, urcând-o rapid. Tot avea să se întâlnească cu 
cineva. Clipă în care a zărit o tânără în echipament sportiv, care 
făcea exerciţii într-un părculeţ. Charlotte a tras imediat pe 
dreapta, a coborât din camionetă și a luat-o la fugă prin iarbă. 

— lertaţi-mă, i-a spus tinerei, m-am rătăcit de tot. Trebuie să 
ajung în Penfield Crescent. 

— Aţi și ajuns, i-a surâs aceasta. E strada în arc de cerc care 
înconjoară parcul. Ce număr căutaţi? 

— Nu știu, a mărturisit Charlotte. Caut casa primarului 
Gordon. 

— Uitaţi, chiar acolo e, i-a arătat tânăra o casă cochetă, de 
cealaltă parte a parcului și a străzii. 

Charlotte i-a mulțumit și a urcat în camionetă. A cotit la 
intersecție pe Penfield Road, a mers până în fața casei 
primarului și a coborât din mașină, lăsând motorul pornit. Ceasul 
de la bord arăta ora 19:04. Trebuia să se grăbească, fiindcă nu 
mai avea timp. A alergat până la ușa familiei Gordon și a sunat. 
Nu a răspuns nimeni. A mai sunat o dată și și-a lipit urechea de 
ușă. | s-a părut că aude zgomot dinăuntru. A bătut cu pumnul și 
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a strigat: „E cineva acasă?” Tot fără răspuns. A coborât treptele 
de la intrare și a observat că perdelele de la una dintre ferestre 
se mișcau ușor și un băiat s-a uitat la ea, după care a tras 
imediat la loc perdeaua. L-a strigat: „Hei, stai așa!...”, rupând-o 
la fugă pe peluză, până lângă fereastră. Numai că iarba era 
plină de apă, iar Charlotte s-a împotmolit. De sub fereastră l-a 
strigat iarăși pe băiat, dar inutil. Nu mai avea timp să insiste. 
Trebuia să se întoarcă la Teatrul Mare. A traversat peluza în 
vârful picioarelor, pentru a ajunge pe trotuar. Ghinion! 
Încălțămintea de scenă era udă leoarcă. A urcat în camionetă și- 
a plecat în viteză. Ceasul de la bord arăta 19:09. Trebuia să se 
grăbească. 
x x * 

— Aşadar, ați plecat din Penfield Crescent chiar înainte de 
sosirea asasinului? am întrebat-o. 

— Da, domnule căpitan Rosenberg, a confirmat. Dacă aş mai 
fi rămas un minut, m-ar fi omorât și pe mine. 

— Poate că deja era pe undeva pe acolo, a sugerat Derek, și 
aștepta să plecaţi. 

— Poate, a răspuns Charlotte. 

— Aţi mai observat și altceva? m-am interesat. 

— Nu, absolut nimic. M-am întors la Teatrul Mare cât de rapid 
am putut. Pe strada principală era puhoi de lume, totul era 
blocat, am crezut că n-o să ajung la timp pentru începerea 
spectacolului. Mai repede aș fi mers pe jos, dar nu puteam lăsa 
de izbeliște camioneta lui Tennenbaum. Până la urmă, am ajuns 
la Teatrul Mare la 19:30, când începuse deja deschiderea 
oficială. Am pus la locul lor cheile camionetei și m-am repezit în 
cabină. 

— Tennenbaum nu și-a dat seama? 

— Nu, și nici mai târziu nu i-am spus nimic. Oricum, mica mea 
evadare fusese un fiasco total: cu Gordon nu mă întâlnisem, iar 
Buzz, regizorul, îmi descoperise lipsa din cauza uscătorului meu 
de păr care luase foc. În sfârșit, nu m-a certat, fiindcă 
spectacolul era pe punctul de a începe și se relaxase văzându- 
mă apărând în culise. Plus că spectacolul a avut un succes 
enorm. Nu am vorbit niciodată cu el despre întâmplarea aceea. 

— De ce trebuia să staţi de vorbă cu primarul Gordon? am 
întrebat-o pentru a afla ce ne interesa. 

— Trebuia să recuperez piesa lui Harvey, Noaptea neagră. 
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x k x 


Pe terasa Cafenelei Athéna, Steven Bergdorf și Alice își 
terminau în tăcere micul dejun. Alice îl fulgera din priviri. 
Bărbatul nici măcar nu îndrăznea să ridice ochii spre ea, 
uitându-se fix în farfuria cu cartofi sote. 

— Când mă gândesc la hotelul ăsta împuţit în care mă obligi 
să dorm...! i-a spus femeia până la urmă. 

Fiindcă nu avea acces la cardul de la Revista Literară 
Newyorkeză, Steven fusese obligat să ia o cameră într-un motel 
sordid, la câţiva kilometri de Orphea. 

— Totuși, ziceai că pentru tine luxul nu e ceva important, s-a 
apărat el. 

— Da, Stevie, dar există niște limite! Doar nu sunt de la coada 
vacii! 

Venise ora de plecare. Steven a plătit consumaţia, apoi, în 
timp ce traversau strada pentru a ajunge la Teatrul Mare, Alice a 
oftat: 

— Nu-nţeleg de ce pierdem vremea pe-aici, Stevie. 

— Vrei să te vezi pe coperta Revistei sau nu? Dacă da, pune și 
tu un pic de suflet. Trebuie să scriem articolul despre spectacol. 

— Păi, tuturor li se rupe de spectacolul ăsta ridicol. N-am 
putea scrie și noi un articol despre un alt subiect, care să nu ne 
oblige să stăm într-un hotel plin de ploșnițe, cu un pat care n- 
are nici măcar cuvertură? 

Pe când Steven și Alice urcau treptele Teatrului Mare, Jerry și 
Dakota ieșeau din automobilul tras în fața clădirii, iar agentul șef 
Gulliver, care reușise să plece de la comisariat, sosea și el în 
mașina de patrulare. 

În sală, Samuel Padalin și Ostrovski erau deja așezați lângă 
scena pe care trona radios Kirk Harvey. Venise ziua cea mare. 

XXX 

La comisariat, Charlotte Brown ne relata cum și de ce, în 
1994, Kirk Harvey îi încredinţase misiunea de a recupera textul 
Noptii negre de la primarul Gordon. 

— De zile-ntregi mă bătea la cap cu problema aceea. Spunea 
că primarul avea la el piesa și nu mai voia să i-o dea înapoi. In 
ziua premierei, a venit din nou să mă piseze, la mine în cabină. 

— La vremea aceea Harvey încă era iubitul dumneavoastră, 
așa e? am întrebat. 

— Da și nu, domnule căpitan Rosenberg. Deja eram cu Alan și 
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o rupsesem cu Harvey, dar acesta refuza să mă lase în pace. Şi- 
mi făcea viaţa un iad. 
x kx * 
Orphea, 30 iulie 1994, ora 10:10 
Cu nouă ore înaintea comiterii crimelor 


Charlotte a intrat la ea în cabină și a tresărit dând de Kirk 
Harvey, în uniformă, lăfăindu-se pe canapea. 

— Kirk, ce cauţi aici? 

— Charlotte, dacă mă părăsești, mă sinucid. 

— la, te rog, mai termină cu circul! 

— Circ?! a ţipat Kirk. 

A sărit de pe canapea, și-a luat arma și și-a băgat-o în gură. 

— Kirk, potolește-te, pentru numele lui Dumnezeu! a strigat 
Charlotte, panicată. 

Polițistul s-a oprit și a băgat revolverul înapoi, la centură. 

— Vezi, a zis, nu glumesc. 

— Știu, Kirk. Dar trebuie să accepţi că relaţia noastră s-a 
terminat. 

— Ce-are Alan Brown mai mult decât mine? 

— Totul. 

Harvey a gemut și s-a așezat la loc pe canapea. 

— Kirk, e ziua deschiderii festivalului. N-ar trebui să fii la 
comisariat? Pesemne că acolo aveţi de lucru până peste cap. 

— N-am îndrăznit să-ţi spun nimic până acum, Charlotte, dar e 
din ce în ce mai rău la muncă. Foarte rău. Și tocmai de-asta am 
nevoie de o susținere morală. Nu mă poţi părăsi exact în 
momentele astea. 

— Kirk, înţelege, s-a terminat. S-a terminat și gata. 

— Charlotte, nimic nu mai merge în viaţa mea. In seara asta 
ar fi trebuit să strălucesc prin spectacolul meu. Și tu ai fi avut 
rolul principal! Dacă animalul ăsta de Joseph Gordon m-ar fi 
lăsat să-l joc... 

— Kirk, piesa ta nu era prea bună. 

— Chiar vrei să-mi zbor creierii, da? 

— Nu, dar încearcă și tu să deschizi ochii. Rescrie-ţi piesa, 
îmbunătăţește-o și cu siguranţă vei putea s-o joci la anul. 

— Și-o să accepți rolul principal? a întrebat-o Harvey, căruia îi 
revenise speranța. 

— Evident, l-a minţit Charlotte care dorea să-l vadă plecat din 
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cabina ei. 

— Atunci, ajută-mă! a implorat-o Harvey, aruncându-se în 
genunchi. Ajută-mă, Charlotte, altfel o să-nnebunesc! 

— Cu ce să te ajut? 

— Primarul Gordon are la el textul piesei mele și refuză să mi-l 
dea înapoi. Ajută-mă să-l recuperez. 

— Cum adică, Gordon are textul piesei tale? Nu mai ai o 
copie? 

— Păi, acum două săptămâni am avut o neînțelegere cu 
băieţii, la comisariat. Drept răzbunare, mi-au devastat biroul. Mi- 
au distrus toate textele. Și-aveam acolo totul, Charlotte. Or, 
toate hârtiile cu Noaptea neagră au dispărut. N-a mai rămas 
decât o copie, la Gordon. Dacă nu mi-o dă, nu mai răspund de 
nimic! 

Charlotte s-a uitat la bărbatul nefericit, care stătea prăbușit la 
picioarele ei și pe care îl iubise cândva. Știa că muncise din greu 
la piesa aceea. 

— Kirk, dacă iau înapoi de la Gordon textul, îmi promiţi că ne 
vei lăsa în pace pe Alan și pe mine? 

— Ai cuvântul meu, Charlotte! 

— Unde locuiește primarul? Mâine mă duc la el. 

— Pe Penfield Crescent. Dar trebuie să te duci de azi. 

— Imposibil, Kirk, o să repetăm cel puţin până la 18:30. 

— Te implor, Charlotte. Cu puţin noroc, aș putea încerca să 
urc pe scenă după spectacolul vostru, îmi voi citi piesa și sunt 
sigur că oamenii vor rămâne în sală. O să vin la tine, la pauză, 
pentru a-mi recupera piesa. Promite-mi că te duci chiar azi la 
Gordon. 

Charlotte a oftat. Îi era milă de Harvey. Ştia că festivalul era 
viaţa lui. 

— Bine, Kirk, promit. Întoarce-te aici la pauză. Pe la nouă, 
diseară. Piesa va fi la mine. 

x kx * 

În sala de interogatorii a comisariatului, Derek a întrerupt 
povestea lui Charlotte: 

— Deci Harvey voia să joace Noaptea neagră? 

— Da. De ce? 

— Fiindcă Buzz Leonard ne-a vorbit despre un monolog, Eu, 
Kirk Harvey. 

— Nu, ne-a explicat Charlotte, primarul Gordon fiind ucis, Kirk 
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nu și-a mai putut recupera niciodată piesa. Așa că, în seara 
următoare, a interpretat o improvizație fără cap și coadă, 
intitulată Eu, Kirk Harvey, care începea astfel: „Eu, Kirk Harvey, 
omul fără piesă”. 

— Fără piesă, fiindcă își pierduse toate exemplarele din 
Noaptea neagră, a priceput Derek. 

Scena dintre Kirk Harvey și primarul Gordon, la care fusese 
martor Buzz Leonard în 1994, avea deci legătură cu Noaptea 
neagră. Textul pe care-l rupsese primarul. Ce să-l fi făcut pe Kirk 
să creadă că Gordon deţinea ultimul exemplar din text? 
Charlotte n-avea nicio idee. Așa că am întrebat-o: 

— De ce n-aţi spus că dumneavoastră ați fost la volanul 
camionetei? 

— Fiindcă legătura cu camioneta lui Tennenbaum s-a făcut 
după festival, iar eu nu am aflat imediat. Mă întorsesem pentru 
scurt timp la Albany, după care am semnat contractul pentru 
stagiul de câteva luni cu un veterinar din Pittsburgh. In Orphea 
m-am întors după șase luni, mutându-mă împreună cu Alan și 
abia atunci am aflat tot ce s-a întâmplat. Oricum, Tennenbaum 
fusese demascat. Fiindcă el a fost asasinul, nu? 

N-am răspuns nimic. Apoi i-am mai pus o întrebare: 

— Dar Harvey? Nu v-a spus nimic? 

— Nu. După festival, n-am mai auzit nimic despre el. Când m- 
am mutat în Orphea, în ianuarie 1995, am aflat despre 
misterioasa lui dispariţie. Nimeni nu știa care să fi fost motivul. 

— Cred că Harvey a plecat fiindcă vă credea vinovată de 
acele crime. 

— Poftim?! a exclamat Charlotte uluită. Și-a închipuit că m-am 
întâlnit cu primarul, că a refuzat să-mi dea piesa și că i-am ucis 
pe toți, drept răzbunare? 

— Nu pot fi sigur, i-am răspuns, însă ceea ce știu este că 
Ostrovski, criticul, v-a văzut plecând de la Teatrul Mare la 
volanul camionetei lui Tennenbaum chiar înaintea comiterii 
crimelor. Ne-a explicat aseară că, după ce aflase că 
Tennenbaum fusese acuzat din pricina camionetei, se dusese 
să-l vadă pe agentul șef Harvey pentru a-l informa. Era în 
octombrie 1994. Kirk cred că a fost atât de tulburat, încât a 
preferat să dispară. 

Prin urmare, Charlotte Brown ieșea din discuţie. După ce a 
plecat de la comisariat, s-a dus direct la Teatrul Mare. Am aflat 
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asta de la Michael Bird care se găsea acolo și ne-a relatat scena. 

Când Charlotte și-a făcut apariţia în sală, Harvey a strigat 
bucuros: 

— Charlotte a venit mai devreme! Nici că ne putea merge mai 
bine azi. Deja i-am dat lui Jerry rolul cadavrului, iar lui Ostrovski 
pe cel al poliţistului. 

Charlotte a înaintat spre scenă fără un cuvânt. 

— E totu-n ordine, Charlotte? a întrebat-o Harvey. Ai o 
figură...! 

Femeia s-a uitat lung la el și a murmurat: 

— Kirk, din cauza mea ai fugit din Orphea? 

Regizorul n-a răspuns nimic, așa că Charlotte a continuat: 

— Știai că eu fusesem la volanul camionetei lui Tennenbaum 
și-ai crezut că eu i-am omorât pe toți? 

— Nu contează ce cred eu, Charlotte. Contează doar ce știu. 
Și așa i-am promis bărbatului tău: dacă mă lasă să-mi joc piesa, 
îți voi spune totul. 

— Kirk, a murit o tânără. lar cel care a ucis-o e cu siguranță 
asasinul familiei Gordon. Nu putem aștepta până pe 26 iulie, 
trebuie să ne spui chiar acum. 

— În seara premierei veţi afla totul, a repetat Harvey. 

— Kirk, e o nebunie! De ce te comporți așa? Nu-nţelegi că au 
murit niște oameni? 

— Și eu odată cu ei! a ţipat Harvey. 

A urmat o tăcere lungă. Toată lumea îi privea ţintă. 

— Adică, a sfârșit prin a zice Charlotte, gata să izbucnească în 
lacrimi, poliţia va trebui să aștepte politicoasă, până sâmbăta 
viitoare, finalul reprezentaţiei pentru ca tu să catadicsești să 
dezvălui ce știi? 

Harvey a privit-o uimit. 

— Finalul reprezentaţiei? Ba nu, se va întâmpla cam pe la 
mijloc. 

— Pe la mijloc? Pe la mijlocul a ce? Kirk, chiar nu mai înţeleg 
nimic! 

Părea absolut pierdută. Kirk, cu privirea întunecată, i-a 
răspuns: 

— Am zis că se va afla totul în seara premierei, Charlotte. 
Asta înseamnă că răspunsul se găsește în piesă. Noaptea 
neagră este dezvăluirea cazului. Actorii vor explica totul, nu eu. 
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DEREK SCOTT 


Primele zile ale lui septembrie 1994. 

La o lună după cvadruplul asasinat, Jesse și cu mine nu mai 
aveam niciun dubiu în legătură cu vinovăția lui Ted 
Tennenbaum. Cazul era ca și închis. 

Tennenbaum îl omorâse pe primarul Gordon fiindcă acesta îl 
obligase să-i dea șpagă pentru a putea continua lucrările la 
Cafeneaua Athéna. Sumele de bani corespundeau cu acelea 
retrase și vărsate în conturile celor doi, un martor afirma că, la 
ora când fuseseră comise crimele, Ted plecase de la Teatrul 
Mare în timp ce era de serviciu, iar camioneta lui fusese văzută 
în faţa casei primarului. Ca să nu mai vorbim că era cunoscut ca 
fiind un trăgător de performanţă. 

Alţi polițiști cu siguranță l-ar fi arestat preventiv pe 
Tennenbaum, lăsând în seama procurorului sarcina de a duce 
treaba la bun sfârșit. Erau destule motive pentru acuza de 
cvadruplu asasinat, în vederea începerii procesului, dar tocmai 
aici apărea problema: cunoscându-l pe Tennenbaum și pe 
avocatul lui malefic, exista riscul ca aceștia doi să convingă 
juraţii de existența unei suspiciuni întemeiate, de care acuzatul 
ar fi profitat. Și Tennenbaum ar fi fost astfel achitat. 

Prin urmare, nu ne grăbeam cu arestarea: ţinând cont de 
mersul anchetei, maiorul era de partea noastră, așa că am decis 
să mai avem puţină răbdare. Timpul era în favoarea noastră. 
Până la urmă, Tennenbaum avea să coboare garda și să facă o 
greșeală. Reputația noastră, a mea și a lui Jesse, depindea de 
câtă răbdare dădeam dovadă. Colegii și superiorii stăteau cu 
ochii pe noi și o știam bine. Voiam să ne dovedim doi tineri 
polițiști neobosiţi, care îl trimiseseră în pușcărie pe autorul celor 
patru crime, nu niște amatori umiliţi de achitarea lui 
Tennenbaum, care ar mai fi beneficiat și de plata unor 
despăgubiri din partea statului, drept recompensă. 

Mai exista un aspect al cazului care rămăsese încă 
neexplorat: arma crimei. O Beretta cu seria ștearsă. O armă de 
răufăcător. Și tocmai acest lucru ne intriga: de unde își făcuse 
rost un om aparținând unei familii bune din Manhattan de o 
astfel de armă? 

Întrebarea ne-a făcut să cercetăm atent regiunea Hamptons 
cu cea mai mare discreţie. Mai ales barul rău famat din 
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Ridgesport, în fața căruia fusese arestat Tennenbaum cu câţiva 
ani înainte, din cauza acelui scandal violent. Am stat la pândă 
zile întregi lângă local, sperând că Tennenbaum își va face 
apariţia pe acolo. Numai că pentru iniţiativa noastră am fost 
chemaţi cu noaptea-n cap de maiorul McKenna în biroul lui. 
Acolo mai era și un tip care a început să se răstească la noi: 

— Sunt agent special Grace, de la ATF?. Vasăzică voi sunteţi 
cei doi tâmpiţi care vreți să băgaţi în rahat o anchetă federală. 

— Bună ziua, preastimate domn, am zis. Sunt sergent Derek 
Scott și... 

— Știu cine sunteţi, băi, maimuţoilor! m-a întrerupt Grace. 

Maiorul ne-a explicat situaţia în modul cel mai diplomatic cu 
putinţa: 

— ATF-ul v-a observat prezenţa în faţa barului din Ridgesport, 
pe care ei îl supraveghează deja de o vreme. 

— Am închiriat casa de vizavi de bar, așa că suntem acolo de 
luni de zile. 

— Domnule agent special Grace, am putea afla și noi ce știți 
despre acel bar? l-a întrebat Jesse. 

— Am ajuns acolo în momentul în care un individ, care a fost 
prins după ce a spart o bancă din Long Island, în februarie, a dat 
pe goarnă contra unei scăderi a pedepsei. A declarat că arma 
din barul ăla și-o procurase. Incepând ancheta, am înțeles că s- 
ar putea să fie vorba despre un loc unde se vând arme furate de 
la armată. Furate de persoane din interior, dacă pricepeţi ce 
vreau să zic. Așadar, cu implicarea unor militari. Nu vă supăraţi 
pe mine că nu vă spun mai multe, dar și așa subiectul este 
destul de sensibil. 

— N-aţi putea să ne spuneţi măcar despre ce gen de arme 
este vorba? a mai întrebat Jesse. 

— Beretta cu seriile șterse. 

Jesse mi-a aruncat o privire uluită: poate că eram pe punctul 
de a face set și meci. Deci din barul acela își făcuse rost asasinul 
de arma cu care comisese cvadruplul asasinat. 


JESSE ROSENBERG 


Vineri, 18 iulie 2014 


2 Agenţia Federală de Luptă împotriva Traficului de Arme de Foc. 
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Cu 8 zile înainte de premieră 


Anunţul făcut de Kirk Harvey cu o zi înainte, la Teatrul Mare, 
conform căruia numele adevăratului criminal din 1994 avea să 
fie dezvăluit în timpul spectacolului său, pusese pe jar toată 
regiunea. În Orphea, mai ales, era mare agitaţie. Din punctul 
meu de vedere, Kirk se pregătea doar pentru o cacealma. Nu 
știa nimic, ci pur și simplu voia să se vorbească despre el. 

Totuși, un lucru ne frământa: Noaptea neagră. Cum de 
primarul Gordon, despre care se știa că rupsese exemplarul pe 
care îl avea, mai deţinea încă unul? Pentru a încerca să 
răspundem la întrebare, Anna, Derek și cu mine ne-am urcat la 
bordul feribotului care lega Port Jefferson, din Hamptons, de 
Bridgeport, din Connecticut. Ne-am dus la New Haven pentru a-l 
interoga pe fratele primarului Gordon, Ernest Gordon, profesor 
de biologie la Yale. Acesta moștenise totul după ce fusese 
decimată familia fratelui său. Cum el triase lucrurile rămase, la 
vremea respectivă, poate că zărise pe undeva și textul piesei de 
teatru. Era ultima noastră speranță. 

Ernest Gordon avea 70 de ani. Era fratele mai mare al lui 
Joseph. Ne-a primit în bucătărie, unde ne pregătise biscuiţi și 
cafea. Era de faţă și soţia lui, care părea destul de iritată. 

— La telefon ne-ați anunţat că aveţi noutăți despre asasinarea 
fratelui meu și a familiei lui, da? s-a interesat Ernest Gordon. 

Soţia lui nu putea să stea locului. 

— Așa este, domnule Gordon, i-am răspuns. Ca să fim cinstiţi, 
am descoperit de curând anumite elemente care ne fac să 
credem că ne-am fi putut înșela, acum douăzeci de ani, în 
legătură cu vinovăția lui Ted Tennenbaum. 

— Vreţi să spuneţi că nu el a fost asasinul? 

— Da, asta vreau să spun. Domnule Gordon, vă amintiţi 
cumva de o piesă de teatru pe care să o fi găsit printre lucrurile 
fratelui dumneavoastră? Se numea Noaptea neagră. 

Ernest Gordon a oftat: 

— Fratele meu avea o grămadă de hârțoage. Am încercat eu 
să le sortez un pic, dar erau prea multe. Până la urmă le-am 
aruncat aproape pe toate. 

— Am senzaţia că acea piesă de teatru avea o anumită 
importanţă. Se pare că fratele dumneavoastră nu voia să o 
înapoieze autorului. Ceea ce ne-a făcut să credem că a pus-o la 
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loc sigur. Într-un loc neobișnuit. Undeva unde nimeni nu s-ar fi 
dus să o caute. 

Ernest Gordon s-a uitat lung la noi. A urmat o tăcere 
apăsătoare. Până la urmă, a vorbit soția lui: 

— Ernest, trebuie să le povestim totul. Poate fi ceva grav. 

Soțul ei a oftat din nou. 

— După moartea fratelui meu, a luat legătura cu noi un notar. 
Joseph redactase un testament, ceea ce m-a mirat, fiindcă alte 
bunuri în afară de casă nu avea. Or, testamentul se referea la 
un seif dintr-o bancă. 

— N-am auzit niciodată vorbindu-se despre asta, la vremea 
respectivă, a spus Derek. 

— Nu am declarat la poliţie, ne-a mărturisit Ernest Gordon. 

— De ce? 

— Fiindcă în seif erau bani lichizi. Extrem de mulţi. Cu care 
ne-am fi putut trimite toţi trei copiii la facultate. Am hotărât să 
păstrez banii și să nu pomenesc nimic despre ei. 

— Erau șpăgile pe care nu reușise să le transfere în Montana, 
a remarcat Derek. 

— Ce se mai afla în seif? am intervenit. 

— Documente, domnule căpitan Rosenberg. Vă mărturisesc 
că nu m-am uitat prin ele. 

— Fir-ar să fie, a exclamat Derek, îmi închipui că le-aţi aruncat 
pe toate! 

— La drept vorbind, ne-a explicat Ernest Gordon, n-am 
anunţat la bancă decesul fratelui meu și i-am dat notarului 
suficienţi bani pentru închirierea seifului până la moartea mea. 
Aveam o bănuială că banii de acolo nu erau tocmai curați și m- 
am gândit că cel mai bun mijloc de a păstra secretul seifului era 
să nu-mi bag nasul în el. Mi-am zis că dacă fac demersuri la 
bancă pentru a-l închide... 

Derek nu l-a lăsat să termine: 

— La ce bancă, domnule Gordon? 

— Vă promit că voi da totul înapoi și... 

— Nu suntem interesaţi de acei bani și nu intenţionăm să vă 
deranjăm pentru ei. Dar trebuie neapărat să mergem să vedem 
în ce constau documentele pe care le ascunsese în seif fratele 
dumneavoastră. 

XXX 


Câteva ore mai târziu, Anna, Derek și cu mine intram în 
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încăperea seifurilor dintr-o mică bancă privată din Manhattan. 
Un funcţionar ni l-a deschis pe cel al lui Gordon și a scos o cutie 
în care ne-am grăbit să vedem ce este. 

Înăuntru am dat de un teanc de foi legate, pe a căror copertă 
am citit: 


NOAPTEA NEAGRĂ 
de Kirk Harvey 


— Asta-i culmea, s-a mirat Anna, de ce să fi ascuns primarul 
Gordon textul în seiful băncii? 

— Și care să fie legătura dintre piesă și crime? a adăugat 
Derek. 

În seif mai erau acte bancare. Derek le-a răsfoit cu uimire. 

— Ce-ai găsit, Derek? l-am întrebat. 

— Extrase de cont cu sume foarte mari. Desigur, șpăgi. Dar și 
retrageri de sume. Cred că este vorba despre banii pe care 
Gordon i-a trimis în Montana, înainte de a încerca să fugă. 

— Știm deja că Gordon era corupt, i-am amintit lui Derek, 
fiindcă nu pricepeam de ce era atât de uluit. 

— Contul este pe numele lui Joseph Gordon și al lui Alan 
Brown, mi-a răspuns el. 

Deci Brown era și el mânjit. Și surprizele nu se terminau aici. 
După bancă, ne-am dus la centrul regional al poliţiei statale 
pentru a vedea rezultatele analizei video a discursului lui Alan 
Brown, din seara deschiderii festivalului. 

Experții în imagine identificaseră un moment foarte scurt din 
secvenţa video în care, pe foaia pe care o ţinea în mână Alan 
Brown, graţie reflectoarelor care băteau din spate, se putea 
întrevedea textul. Raportul indica următoarele: „Din cele câteva 
cuvinte  descifrate, textul pronunţat de orator pare să 
corespundă cu cel de pe hârtie”. 

Privind dovada mărită, am rămas cu gura căscată. 

— Care e problema, Jesse? m-a întrebat Derek. Tocmai ai spus 
că textul de pe foaie corespunde cu discursul lui Brown, nu? 

— Problema e, i-am răspuns arătându-i imaginea, că textul e 
bătut la mașină. Deci, în seara crimelor, contrar declaraţiilor, 
Alan Brown nu și-a improvizat discursul, ci îl avea deja scris. 
Așadar, știa că primarul Gordon nu va veni. Totul era pregătit 
din vreme. 
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JESSE ROSENBERG 


Sâmbătă, 19 iulie 2014 
Cu 7 zile înainte de premieră 


Documentele bancare descoperite în seiful lui Gordon erau 
autentice. Contul prin care se desfășuraseră operaţiunile cu 
banii proveniţi din acte de corupţie fusese deschis de Gordon și 
de Brown. Împreună. Cel din urmă chiar semnase actul de 
deschidere a contului. 

La primele ore ale dimineţii, cu cea mai mare discreție, am 
sunat la ușa lui Alan și Charlotte Brown și i-am condus pe 
amândoi la centrul regional al poliţiei statale, pentru 
interogatoriu. Charlotte nu putea să nu fi fost la curent cu 
implicarea lui Alan în actele endemice de corupţie care 
cangrenaseră Orphea în 1994. 

În pofida eforturilor noastre de a nu fi observați în momentul 
în care i-am ridicat pe membrii familiei Brown, o vecină 
matinală, care era la fereastra bucătăriei ei, i-a văzut urcând în 
cele două mașini ale poliţiei statale. Informaţia a trecut din casă 
în casă, cu viteza exponențială a mesajelor electronice. Unii, 
cărora nu le venea să creadă, au fost împinși de curiozitate să 
sune la ușa familiei primarului și, printre ei, și Michael Bird care 
își dorea să verifice autenticitatea zvonului. Unda de soc a atins 
imediat toate redacţiile locale: primarul din Orphea și soţia lui 
fuseseră arestaţi de poliţie. Peter Frogg, viceprimarul, hărțuit de 
telefoane, se încuiase în casă. Agentul șef Gulliver răspundea 
fără probleme tuturor, dar nu știa nimic. Scandalul se cocea 
încet-încet. 

Când Kirk Harvey a ajuns la Teatrul Mare, cu puţin înainte de 
începerea repetiţiilor, a găsit jurnaliștii care-l așteptau deja de o 
bună bucată de vreme. 

— Domnule Kirk Harvey, există vreo legătură între spectacolul 
dumneavoastră și arestarea lui Charlotte Brown? 

Harvey a ezitat o clipă, apoi le-a răspuns: 

— Trebuie să veniţi să-l vedeţi. Totul se găsește în spectacol. 

Nerăbdarea jurnaliștilor a sporit, iar Harvey le-a zâmbit. 

Toată lumea începuse să vorbească despre Noaptea neagră. 

xxx 
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La centrul regional al poliţiei statale, i-am interogat pe Alan și 
Charlotte Brown în două încăperi separate. Charlotte a cedat 
cea dintâi, în momentul în care Anna i-a arătat extrasele de cont 
descoperite în seiful primarului Gordon. Când le-a văzut, 
Charlotte s-a albit. 

— Să ia şpagă? s-a arătat ea jignită. Alan n-ar fi făcut 
niciodată așa ceva! Este un om absolut cinstit! 

— lată și dovada, Charlotte, i-a zis Anna. Sper că-i recunoști 
semnătura, nu? 

— Bine, de acord, e semnătura lui, dar explicaţia e alta. Sunt 
sigură. El ce-a spus? 

— Deocamdată neagă, i-a răspuns Anna. Dacă nu ne va ajuta, 
nici noi nu vom avea cum să-l ajutăm. Va fi deferit procurorului 
și arestat preventiv. 

Charlotte a izbucnit în lacrimi: 

— Anna, îţi jur că nu știu nimic despre toată chestia asta...! 

Anna i-a luat mâna într-a ei și a întrebat-o: 

— Charlotte, ieri chiar ne-ai spus totul? 

— Am omis un detaliu, a recunoscut Charlotte, reușind cu 
greu să respire normal. Alan știa că familia Gordon urma să 
fugă. 

— Știa? s-a mirat Anna. 

— Da, știa că în noaptea deschiderii festivalului urmau să 
părăsească pe ascuns orașul. 

x kx * 
Orphea, 30 iulie 1994, ora 11:30 
Opt ore înaintea cvadruplului asasinat 


Pe scena Teatrului Mare, Buzz Leonard dădea ultimele 
indicaţii actorilor strânși în jurul lui. Voia să mai pună la punct 
câteva detalii. Charlotte a profitat de o scenă în care nu juca, 
pentru a se duce la toaletă. In foaier, a dat de Alan și i s-a 
aruncat în braţe, radioasă. Acesta a tras-o deoparte de privirile 
indiscrete și s-au sărutat pătimaș. 

— Ai venit să mă vezi? l-a întrebat ea pe un ton obraznic și cu 
o sclipire jucăușă în ochi. 

Dar Alan părea frământat de ceva. 

— Totul e-n ordine? a spus el. 

— Sigur că da, Alan. 

— Vești de la dementul de Harvey? 
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— Da. Și una mai degrabă bună: a zis că e gata să mă lase în 
pace. Că termină cu amenințările cu sinuciderea și cu celelalte 
scene. De acum se va purta cum trebuie. Vrea doar să-l ajut să- 
și recupereze textul piesei de teatru. 

— Adică iar te șantajează? s-a enervat Alan. 

— Nu, Al, chiar vreau să-l ajut. A muncit foarte mult la piesa 
asta a lui. Se pare că n-a mai rămas decât un singur exemplar, 
care e la primarul Gordon. Poţi să-i ceri tu să ţi-l dea? Să ţi-l dea 
sau să i-l trimită lui Kirk? 

Alan a schimbat tonul. 

— Charlotte, uită de povestea asta. 

— De ce? 

— Fiindcă așa te rog eu. Harvey n-are decât să se ducă 
dracului. 

— Alan, de ce te porți așa? Nu te mai recunosc. O fi Harvey un 
ciudat, de acord. Dar merită să-și recupereze textul. Doar știi ce 
înseamnă să muncești din greu. 

— Uite, Charlotte, îl respect pe Harvey și ca poliţist, și ca 
regizor, dar asta cu textul las-o baltă. Și textul, și pe Gordon. 

Charlotte a insistat: 

— Alan, ai putea să-mi faci serviciul ăsta. Habar n-ai ce- 
nseamnă să te amenințe Kirk nonstop că-și zboară creierii. 

— Păi, să și-i zboare odată! a ţipat Brown, vizibil exasperat. 

— Nu te știam așa de nepăsător, Alan, a zis Charlotte cu 
regret. Se vede că m-am înșelat în privinţa ta. 

Și-a întors privirea de la el și a pornit spre sală. Alan a prins-o 
de braţ. 

— Charlotte, stai puţin. lartă-mă, zău că-mi pare rău. Aș vrea 
să-l ajut pe Kirk, pe bune, dar mi-e imposibil. 

— De ce? 

După o clipă de ezitare, Alan a mărturisit: 

— Fiindcă primarul Gordon e pe punctul de a pleca din 
Orphea. Pentru totdeauna. 

— Poftim? Doar nu-n seara asta? 

— Ba da, Charlotte. Familia Gordon se pregătește să dispară. 

XXX 

— De ce trebuia să dispară familia Gordon din Orphea? a 
întrebat-o Anna pe Charlotte, la douăzeci de ani după acea 
scenă. 

— Nu știu. Nici măcar n-am vrut să știu. Primarul Gordon îmi 


VP - 315 


lăsase mereu impresia unui individ dubios. Tot ce-mi doream 
era să recuperez textul piesei lui Harvey și să i-l dau. Insă a 
trebuit să stau la repetiţii toată ziua. Buzz Leonard insista să mai 
reluăm unele scene, pe urmă a cerut o repetiţie tehnică și apoi a 
ținut să stea de vorbă cu fiecare dintre noi. Miza spectacolului îl 
făcea să fie foarte nervos. Abia spre seară am avut în sfârșit 
câteva momente libere ca să pot ajunge la primar, așa că m-am 
și repezit spre locuinţa lui. Fără să știu dacă mai erau acolo ori 
plecaseră. Știam că era ultima mea șansă de a recupera textul. 

— Și-apoi? 

— Când am aflat că familia Gordon a fost ucisă, am vrut să 
merg la poliţie, dar Alan m-a convins să n-o fac. Mi-a spus că ar 
fi putut avea necazuri. Și, de altfel, și eu, fiindcă am ajuns acasă 
la Gordon cu câteva clipe înaintea masacrului. Când i-am spus 
lui Alan că fusesem zărită de o femeie care făcea gimnastică în 
parc, mi-a răspuns îngrozit: „Şi ea a fost omorâtă. Toţi cei care 
au văzut ceva sunt morți. Cred c-ar fi mai bine să nu vorbești cu 
nimeni despre toate astea”. 

a 

După care, Anna a trecut în încăperea unde era interogat 
Alan. N-a pomenit de discuția cu Charlotte, ci s-a mulțumit să 
spună: 

— Domnule Brown, știaţi că primarul n-avea să mai vină la 
ceremonia de deschidere a festivalului. Pretinsul dumneavoastră 
discurs improvizat era bătut la mașină. 

Alan a lăsat ochii-n pământ. 

— Te asigur că nu am nicio legătură cu moartea familiei 
Brown. 

Anna a pus pe masă documentele bancare. 

— Aţi deschis un cont, împreună cu Joseph Gordon, în 1992, în 
care a fost vărsată mai bine de o jumătate de milion de dolari, în 
doi ani, provenind din șpăgi legate de lucrările de construcţie și 
de renovare ale edificiilor publice din Orphea. 

— Unde le-aţi găsit? 

— Intr-un seif aparţinând lui Joseph Gordon. 

— Anna, îţi jur că nu sunt corupt. 

— Atunci, oferiţi-mi o explicaţie! Întrucât, pentru moment, 
faptul că negaţi totul nu vă folosește la nimic. 

După o ultimă ezitare, primarul Brown a început să 
vorbească: 
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— La începutul anului 1994, am descoperit că primarul 
Gordon era corupt. 

— Cum? 

— Am primit un telefon anonim. Era pe la sfârșitul lui 
februarie. Vocea era a unei femei. M-a sfătuit să examinez 
contractele firmelor angajate de primărie pentru lucrările 
publice și să compar exemplarele firmelor cu cele din arhiva 
primăriei. Diferenţa era serioasă. Toate firmele încărcau 
semnificativ facturile și diferența ajungea la cineva din primărie. 
Cineva care lua deciziile finale în legătură cu atribuirea 
contractelor, adică fie Gordon, fie eu. Și știam că nu despre 
mine era vorba. 

— Și-atunci, ce aţi făcut? 

— M-am dus imediat la Gordon ca să-i cer explicaţii. Îți 
mărturisesc că, pentru moment, încă mai aveam îndoieli, însă 
nu m-am așteptat să treacă la contraatac. 

x x * 
Orphea, 25 februarie 1994 
Biroul primarului Gordon 


Primarul s-a uitat rapid peste actele pe care i le adusese Alan 
Brown. Acesta rămăsese în fața lui. Extrem de stingherit din 
cauza lipsei de reacţie a lui Gordon, în cele din urmă Alan i-a zis: 

— Joseph, spune-mi că nu ești amestecat în scandalul ăsta de 
corupţie! Că n-ai cerut bani în schimbul atribuirii contractelor! 

Gordon a deschis un sertar, a scos niște acte și i le-a întins lui 
Alan, răspunzându-i pe un ton încărcat de regret: 

— Alan, nu suntem decât doi bieţi ticăloși neînsemnați. 

— Ce mai e și asta? l-a întrebat Alan, parcurgând 
documentele. Și de ce apare și numele meu pe extrasul de 
cont? 

— Fiindcă l-am deschis împreună, acum doi ani. Nu-ți 
amintești? 

— Joseph, am deschis împreună contul pentru primărie! Ai 
spus că asta va ușura activitatea contabilă, mai ales în privinţa 
cheltuielilor. Or, aici văd că este vorba despre un cont personal, 
fără nicio legătură cu primăria. 

— Ar trebui să citeşti mai atent înainte de a semna ceva. 

— Am avut încredere în tine, Joseph! M-ai păcălit! Doamne, 
Dumnezeule... Ba chiar ţi-am dat pașaportul pentru a mă 
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autentifica la bancă... 

— Da, și ţi-am și mulțumit pentru colaborare. Alan, dacă pic 
eu, cazi odată cu mine. Banii ăștia ne aparţin amândurora. Nu- 
ncerca să te joci de-a justiţiarul, nu te duce la poliţie, nu-ţi băga 
nasul în contul ăsta. Totul este și pe numele meu, și pe numele 
tău. Dacă nu cumva îţi dorești să împărțim amândoi aceeași 
celulă, într-o închisoare federală, pentru corupţie, e mai bine să 
uiţi toată povestea. 

— Joseph, oricum se va afla totul! Măcar și fiindcă toți 
antreprenorii din oraș știu că ești corupt! 

— Nu te mai plânge ca un bleg, Alan. Antreprenorii sunt toți la 
fel de băgaţi în corzi ca tine. Nu vor spune nimic, fiindcă sunt la 
fel de vinovați ca mine. Poţi dormi liniștit. Și-apoi, chestia ţine 
de o bună bucată de timp și toată lumea e mulțumită: 
antreprenorii sunt siguri că vor avea de lucru, deci n-or să se 
pună în pericol doar pentru a face pe cavalerii dreptății. 

— Joseph, nu-nţelegi: cineva e la curent cu matrapazlăcurile 
tale și e gata să-și dea drumul la gură. Am primit un telefon 
anonim. Și așa am descoperit ce se-ntâmplă. 

Pentru prima oară, Gordon părea că intră în panică. 

— Poftim? Cine-a fost? 

— Habar n-am, Joseph. Îţi repet: un telefon anonim. 

xxx 

În sala de interogatorii a centrului regional al poliţiei statale, 
Alan o privea fix pe Anna, în tăcere. 

— Eram complet înghesuit. Ştiam că mi-ar fi fost imposibil să 
dovedesc că nu eram amestecat în cazul acela de corupţie 
generalizată. Contul era și pe numele meu. Gordon, dracul în 
persoană, plănuise totul în amănunt. Uneori lăsa impresia că e 
moale, greoi, dar, în realitate, știa foarte bine ce făcea. Eram la 
cheremul lui. 

— Și după aceea ce s-a-ntâmplat? 

— Gordon a intrat în panică din cauza telefonului anonim. Era 
atât de convins că toată lumea își va ţine gura, încât nu 
prevăzuse o asemenea eventualitate. Am dedus că ramificaţiile 
corupţiei erau cu mult mai întinse decât știam și că risca extrem 
de mult. Lunile care au urmat au fost foarte complicate. Relaţia 
noastră se deteriorase, dar trebuia să salvam aparentele. 
Gordon nu era omul care să se dea bătut și nu mă îndoiam că se 
chinuia să găsească o ieșire din impas. În aprilie, mi-a dat 
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întâlnire în parcarea de pe faleză. „În curând, voi părăsi orașul”, 
m-a anunţat el. „Unde te duci, Joseph?” „Nu contează”. „Când?”, 
am mai întrebat. „Imediat ce termin de curățat urmele rahatului 
astuia”. Au mai trecut două luni care mi s-au părut o eternitate. 
La finalul lui iunie 1994, m-a chemat din nou în aceeași parcare 
și m-a anunţat că va pleca la sfârșitul verii: „După festival, voi 
anunța că nu mă voi prezenta la alegerile municipale din 
septembrie. Și-o șterg cât pot de repede”. „De ce nu pleci 
înainte?” l-am întrebat. „De ce să mai aștepți două luni?” „Din 
martie m-am apucat să golesc, puţin câte puțin, contul. Nu pot 
proceda decât la viramente limitate, ca să nu trezesc bănuieli. 
În ritmul ăsta, până la sfârșitul verii, va fi gol-goluţ. Perioada e 
ideală. Și-atunci vom și închide contul. Nu va mai exista. N-o să 
ai de ce să-ţi mai faci griji. Și orașul o să fie al tău. Doar asta 
visezi dintotdeauna, nu?” „Și până-atunci?”, l-am întrebat 
neliniștit. „Bomba asta ne poate exploda în față în orice 
moment. Chiar dacă vei închide contul, pe undeva tot vor 
rămâne niște urme ale tranzacţiilor. Nu se poate șterge totul 
doar trecând cu un burete peste, Joseph!” „Nu te panica, Alan. 
M-am ocupat de toate. Ca-ntotdeauna”. 

— Deci, primarul Gordon a spus: „M-am ocupat de toate’? a 
repetat Anna. 

— Da, exact astea au fost cuvintele lui. Nu-i voi uita niciodată 
fața, îngheţată, înfiorătoare, din momentul în care le-a 
pronunţat. Deși stătusem atâta vreme alături de el, nu-mi 
dădusem seama nicio clipă că Joseph Gordon nu era omul care 
să lase pe cineva să-i stea-n drum. 

Anna, care își făcea însemnări, aprobându-l din cap, a ridicat 
privirea către Brown și l-a întrebat: 

— Dar, dacă Gordon își propusese să plece după festival, de 
ce și-a schimbat planul și a hotărât să o facă în seara 
deschiderii? 

Alan s-a strâmbat. 

— Charlotte v-a zis, nu? Numai ea putea s-o facă, fiindcă 
numai ea știe. Pe măsură ce se apropia festivalul, îmi venea tare 
greu să suport ca Gordon să-și asume tot meritul, mai ales că nu 
avusese nicio contribuţie nici la înfiinţarea, nici la organizarea 
lui. Tot ce făcuse fusese să-și mai bage niște bani în buzunar, 
dând acreditări pentru tarabele de pe strada principală. Nu mai 
rezistam. Împinsese până acolo lucrurile încât tipărise o cărțulie 


VP - 319 


care-l ridica în slăvi. Toată lumea îl felicita! Ce impostură! În 
ajunul festivalului, m-am dus la el în birou și i-am cerut să se 
care din oraș fără întârziere. Nu voiam să culeagă pentru sine 
toți laurii și să mai și rostească discursul de deschidere. și 
făcuse calculul că va părăsi Orphea liniștit, după ce avea să 
primească toate onorurile și să lase amintirea nepieritoare a 
unui om politic ieșit din comun, deși, de făcut, eu făcusem toată 
treaba. Mi se părea ceva de netolerat. Țineam ca Gordon să 
fugă ca un câine bătut, să dispară ca un individ jalnic. Deci i-am 
cerut să o ia din loc în noaptea de 29 iulie. Insă m-a refuzat. In 
dimineaţa de 30 iulie, am dat de el, pregătit să mă provoace, 
umflându-se-n pene pe strada principală și prefăcându-se că se 
asigura că totul era-n ordine. L-am anunţat că aveam de gând 
să mă duc imediat la el acasă și să-i spun totul nevesti-sii. Am 
sărit în mașină și am demarat spre Penfield Crescent. Soţia lui, 
Leslie, a deschis ușa și m-a salutat prietenește, în timp ce-l 
auzeam pe Gordon venind după mine în viteză. Numai că Leslie 
Gordon știa totul. În bucătărie la ei, le-am spus: „Dacă nu 
părăsiţi Orphea până diseară, voi dezvălui tuturor, pe scena 
Teatrului Mare, că Joseph Gordon e corupt. Pun toate cărțile pe 
masă! Nu mi-e frică de consecinţe în ce mă privește. Astăzi e 
ultima voastră șansă de a fugi”. Joseph și Leslie Gordon au 
înțeles că nu glumeam. Mai aveam puţin și explodam. Mi-au 
promis că vor dispărea din oraș cel mai târziu pe seară. Plecând 
de la ei, m-am întors la Teatrul Mare. Nu mai era mult până la 
prânz. M-am întâlnit cu Charlotte, care-și băgase-n cap să 
recupereze un document aflat în posesia lui Gordon, o împuţită 
de piesă de teatru scrisă de Harvey. A insistat atât de mult, 
încât i-am dezvăluit că Gordon se pregătea s-o șteargă în orele 
următoare. 

— Așadar, numai dumneavoastră și Charlotte știaţi că familia 
Gordon urma să fugă în ziua aceea? a întrebat Anna. 

— Da, numai noi doi. Aș putea jura. Cunoscându-l pe Gordon, 
știu că nu s-ar fi dus să spună cuiva. Nu-i plăceau evenimentele 
neprevăzute, având obiceiul să controleze totul. De-asta nu-mi 
explic cum de a fost ucis la el acasă. De unde ar fi putut ști 
cineva că se afla acasă? Oficial, la ora respectivă se presupunea 
că era la Teatrul Mare, împreună cu mine, strângând mâinile 
celor sosiți acolo. Așa era scris și în program: „Orele 19:00- 
19:30 - Primirea oficială, în foaierul Teatrului Mare, de către 
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primarul Joseph Gordon”. 

— Ce s-a întâmplat cu contul din bancă? a mai întrebat Anna. 

— A rămas deschis. Nu fusese declarat niciodată la fisc, parcă 
nici n-ar fi existat. Nu m-am atins de el, fiindcă mi se părea că e 
cea mai bună soluţie pentru a îngropa întreaga poveste. Cu 
siguranţă au mai rămas o grămadă de bani acolo. 

— Și faimosul telefon anonim? Până la urmă aţi descoperit de 
la cine venise? 

— Niciodată, Anna. 

x x * 

În seara aceea, Anna ne-a invitat la cină pe Derek și pe mine, 
la ea acasă. 

Masa a fost udată cu câteva sticle dintr-un vin foarte bun de 
Bordeaux, iar la ţigara și digestivul de după, gazda ne-a spus: 

— Dacă vreţi, puteţi dormi aici. Patul din camera de oaspeţi 
este foarte confortabil. Am și câte o periuţă de dinţi pentru 
fiecare și o grămadă de tricouri de la fostul meu soț, pe care 
habar n-am de ce le-oi fi păstrat, și care vi se vor potrivi de 
minune. 

— Bună idee, a hotărât Derek. Vom profita ca să ne povestim 
vieţile. Anna o să ne spună despre fostul ei soț, eu despre traiul 
greu în serviciul administrativ al poliţiei, iar Jesse despre planul 
de a-și deschide un restaurant. 

— Jesse, pe bune vrei să-ţi deschizi un restaurant? m-a 
întrebat Anna uimită. 

— Nu te lua după vorbele lui, Anna, băieţașul ăsta a băut prea 
mult. 

Derek a observat pe măsutță o copie din Noaptea neagră, pe 
care Anna o luase ca să o citească. 

— Tu chiar nu faci nicio pauză de la muncă? i-a zis. 

Atmosfera a redevenit dintr-odată serioasă. 

— Nu înţeleg de ce considera Gordon atât de prețioasă piesa 
asta de teatru, i-a răspuns Anna. 

— Atât de prețioasă încât s-o închidă în seiful unei bănci, a 
precizat Derek. 

— Împreună cu documentele bancare care-l incriminau pe 
primarul Brown, am adăugat. Să înțeleg că păstra piesa ca pe o 
garanţie, poate, pentru a se apăra de cineva anume? 

— Te gândești la Kirk Harvey? m-a întrebat Anna. 

— Nu știu. În orice caz, textul propriu-zis al piesei nu prezintă 
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niciun interes concret. lar Brown susține că nu l-a auzit niciodată 
pe Gordon vorbind despre piesă. 

— Poate fi crezut Alan Brown? a întrebat Derek. După câte ne- 
a ascuns... 

— N-ar fi avut de ce să ne mintă, am intervenit eu. Și-apoi, 
știm încă de la început că, la ora comiterii crimelor, se afla în 
foaierul Teatrului Mare, strângând mâinile zecilor de spectatori. 

Și eu și Derek citisem piesa lui Harvey, dar, fără îndoială din 
cauza oboselii, nu sesizasem ce observase Anna. 

— Dar dacă există o legătură cu acele cuvinte subliniate? ne-a 
sugerat. 

— Cuvintele subliniate? m-am mirat eu. La ce te referi? 

— În text există vreo zece cuvinte subliniate cu creionul. 

— Mă gândeam că e vorba despre niște însemnări ale lui 
Harvey, a explicat Derek. Modificări pe care voia să le aducă 
piesei. 

— Nu, i-a răspuns Anna, cred că despre altceva este vorba. 
Ne-am așezat toţi în jurul mesei. Derek a reluat textul, iar Anna 
a notat cuvintele subliniate, pe măsură ce Derek le citea. La 
început a ieșit ceva de neînțeles: 


Jivină e reintors e mare interes arogant chip flacără orgie la 
destinație. 


— Ce-ar putea însemna? m-am întrebat. 

— Să fie un cod? a sugerat Derek Anna s-a aplecat asupra 
hârtiei. 

Părea să-i fi venit o idee. A scris încă o dată șirul de cuvinte: 


Jivină EReiîntors EMare Interes Arogant cHip Flacără 
Orgie La Destinatie. 


JEREMIAHFOLD 


DEREK SCOTT 


Jumătatea lui septembrie 1994. Șase săptămâni după 
cvadruplul asasinat. 

Dacă informațiile agentului special Grace, de la ATF, se 
dovediseră exacte, ajunseserăm totuși la sursa armei crimelor: 
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barul Ridgesport, dincolo de tejgheaua căruia se puteau procura 
pistoale Beretta de provenienţă militară, ale căror serii fuseseră 
șterse. 

La cererea ATF și în semn de bunăvoință, Jesse și cu mine am 
renunţat imediat să mai ţinem barul sub observație. Nu aveam 
decât să așteptăm ca ATF să hotărască percheziţia, perioadă pe 
care am consacrat-o rezolvării altor dosare. Răbdarea și 
diplomaţia ne-au fost răsplătite: într-o seară de la jumătatea lui 
septembrie, agentul special Grace ne-a chemat pe Jesse și pe 
mine să ne alăturăm descinderii de amploare pe care poliţia a 
efectuat-o în respectivul bar. S-au găsit arme și muniţie, printre 
care și ultimele Beretta dintr-o ladă furată, și a fost arestat un 
caporal de infanterie pe nume Ziggy, a cărui perspicacitate mai 
mult decât relativă te lăsa să crezi că era mai degrabă o rotiță 
decât creierul traficului de arme. 

În acel caz, fiecare își avea propriul interes. ATF și poliţia 
militară, care lucrau dosarul, considerau că Ziggy nu putuse să 
facă rost de arme de unul singur. În ce ne privea, aveam nevoie 
să aflăm cui vânduse pistoalele Beretta. Până la urmă am găsit 
o soluție comună. ATF ne-a lăsat să-l interogăm pe Ziggy, iar noi 
am făcut o înțelegere cu caporalul: spunea celor de la ATF 
numele complicilor și primea o reducere de pedeapsă. Și așa, 
toată lumea era mulțumită. 

l-am arătat lui Ziggy o serie de fotografii, dintre care una era 
a lui Ted Tennenbaum. 

— Ziggy, ţinem foarte tare să ne ajuţi, i-a zis Jesse. 

— Jur că nu prea-mi aduc aminte vreo figură. 

Jesse i-a pus atunci în față poza unui scaun electric. 

— Ziggy, i-a spus cu voce calmă, asta te-așteaptă dacă nu 
vorbești. 

— De ce? a șoptit Ziggy, cu glas pierit. 

— Una dintre armele tale a fost folosită pentru uciderea a 
patru persoane. Și vei fi acuzat că tu ai fost criminalul. 

— Dar eu n-am făcut nimic! a ţipat Ziggy. 

— N-ai decât să te descurci cu judecătorul. 

— Asta dacă nu cumva îţi mai revine memoria, i-a explicat 
Jesse. 

— Mai arătaţi-mi o dată fotografiile, ne-a implorat caporalul. 
Nu m-am uitat eu bine. 

— Poate vrei să stai mai aproape de fereastră, ca să ai mai 
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multă lumină? l-a invitat Jesse. 

— Da, n-a fost destulă lumină, a încuviinţat Ziggy. 

— Păi da, e importantă o bună luminozitate. 

Caporalul s-a apropiat de fereastră și s-a uitat la fiecare dintre 
fotografiile pe care le aduseserăm. 

— Un revolver i l-am vândut tipului ăstuia, ne-a zis. 

În imagine era Ted Tennenbaum. 

— Ești sigur? l-am întrebat. 


— Sigur. 
— Când i l-ai vândut? 
— In februarie. Il mai vazusem prin bar, dar cu mulţi ani 


înainte. Avea nevoie de o armă. Plătea cash. l-am vândut o 
Beretta și muniţie. Nu l-am mai văzut de atunci. 

Jesse și cu mine am schimbat o privire victorioasă: Ted 
Tennenbaum era de acum înghesuit zdravăn. 


-1 


Dies irae: Ziua mâniei 
LUNI, 21 IULIE - VINERI, 25 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Luni, 21 iulie 2014 
Cu 5 zile înainte de premieră 


Orphea fierbea. Vestea că o piesă de teatru urma să 
dezvăluie identitatea unui criminal nepedepsit se răspândise în 
toată țara ca un nor de praf. In decursul unui singur weekend, 
reprezentanţii presei debarcaseră acolo în masă, în același timp 
cu hoarde de turiști în căutare de senzaţional, care se 
amestecau cu locuitorii orașului, nu mai puţin devoraţi de 
curiozitate. Strada principală, ticsită de lume, fusese luată cu 
asalt de vânzătorii ambulanți de băutură, mâncare, tricouri cu 
sloganurile: Și eu am fost în Orphea; Știu ce s-a-ntâmplat în 
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1994. O mulţime anonimă se îngrămădise în jurul Teatrului Mare 
- accesul către acesta fusese complet blocat de poliţie, și în fața 
lui erau aliniaţi zeci de jurnaliști de la diverse televiziuni, 
intervenind în direct pentru relatări regulate: 

„Cine a ucis familia Gordon, o amatoare de jogging și o 
jurnalistă gata să descopere adevărul? Răspunsul peste cinci 
zile, aici, în Orphea, statul New York...” 

„... Peste cinci zile, una dintre cele mai originale piese de 
teatru jucate de-a lungul vremii ne va dezvălui secretele...” 

„... Un ucigaș dă târcoale unui oraș liniștit din Hamptons, iar 
un spectacol de teatru îi va dezvălui numele...” 

„=. Realitatea întrece ficțiunea aici, în Orphea, unde 
autorităţile municipale au anunţat că orașul va fi închis în seara 
premierei. Sunt așteptate întăriri din regiune, pe când Teatrul 
Mare, în care în acest moment au loc repetițiile spectacolului, 
este supravegheat douăzeci și patru de ore din douăzeci și 
patru...” 

Poliţia locală era complet depășită de numărul sarcinilor. Ca 
lucrurile să fie și mai încurcate, cum Gulliver repeta pentru 
spectacol, Montagne asigura funcția de comandant, sprijinit de 
întăririle sosite de la unităţile regionale și de poliția statală. 

Pentru a mai adăuga ceva la atmosfera ireală, agitația era și 
de natură politică: după ultimele dezvăluiri, Sylvia Tennenbaum 
ceruse ca fratele ei să fie declarat oficial nevinovat. Constituise 
un comitet de susținere care se învârtea prin faţa camerelor de 
luat vederi cu pancarte pe care scria DREPTATE PENTRU TED. 
Sylvia Tennenbaum cerea, printre altele, demisia primarului 
Brown și alegeri municipale anticipate, la care anunţase că va 
candida și ea. Repeta în faţa jurnaliștilor care nu-i prea dădeau 
atenţie: „Primarul Brown a fost interogat de poliţie în cadrul 
anchetei privind cvadruplul asasinat din 1994. Deci și-a pierdut 
încrederea noastră”. 

Numai că primarul Brown, ca un animal politic ce era, n-avea 
nicio intenţie de a-și abandona postul. lar agitația din oraș îi 
folosea: Orphea avea mai mult decât oricând nevoie de o minte 
conducătoare. În ciuda întrebărilor care se iviseră în urma 
interogatoriului de la poliţie, Brown își păstrase un capital de 
încredere încă ridicat, iar acei cetățeni pe care situaţia îi 
îngrijora nu voiau să-și piardă primarul, mai ales într-un moment 
de criză. Cât despre comercianţi, mai fericiţi de-atât nici c-ar fi 


VP - 325 


putut fi: restaurantele și hotelurile erau pline ochi, magazinele 
de suvenire își epuizaseră stocurile, iar la această ediţie a 
festivalului se vorbea despre cifre record în privinţa afacerilor. 

Ceea ce însă nu știa chiar nimeni era că, în sala misterioasă a 
Teatrului Mare, unde nu avea acces decât trupa, spectacolul lui 
Kirk Harvey se contura ca un mare fiasco. Realitatea era extrem 
de departe de revelaţiile extraordinare la care se aștepta 
publicul. Am aflat-o mulțumită lui Michael Bird, ajuns un aliat 
indispensabil al anchetei. Câștigându-i încrederea lui Harvey, 
era singura persoană din afara trupei care putea intra în Teatrul 
Mare. In schimbul promisiunii de a nu dezvălui nimic din 
conținutul spectacolului înainte de premieră, regizorul îi oferise 
o acreditare specială. „Este absolut necesar ca un jurnalist să 
poată depune cândva mărturie despre cele întâmplate în 
Orphea”, îi explicase Kirk. În consecinţă, îl însărcinasem pe 
Michael să fie ochii și urechile noastre în sală și să filmeze 
pentru noi desfășurarea repetiţiilor. În acea dimineaţă, ne-a 
invitat la el pentru a urmări împreună secvențele filmate în ziua 
dinainte. 

Locuia cu familia într-o casă minunată, în afara orașului, pe 
drumul spre Bridgehampton. 

— Chiar a putut-o plăti cu salariul de redactor-șef al ziarului 
local? a întrebat-o Derek pe Anna, când am ajuns în faţa casei. 

— Tatăl soţiei lui are destui bani, ne-a explicat Anna. Clive 
Davis, poate aţi auzit de el. A candidat la primăria New York-ului 
acum câţiva ani. 

Și tocmai soţia lui Michael ne-a întâmpinat. O blondă foarte 
frumoasă, care cu siguranță nu împlinise 40 de ani, așadar cu 
mult mai tânără decât bărbatul ei. Ne-a invitat să bem o cafea și 
ne-a condus în living, unde l-am găsit pe Michael, care încerca 
să conecteze computerul la un televizor. 

— Vă mulțumesc că ați venit, ne-a zis. 

Părea iritat. 

— Ce se-ntâmplă, Michael? l-am întrebat. 

— Cred că Harvey este pur și simplu bolnav mintal. 

A tastat la computer și, deodată, am văzut pe ecran scena 
Teatrului Mare, pe care Samuel Padalin juca rolul mortului, iar 
Jerry pe cel al poliţistului. Kirk se uita la ei, ţinând în mână 
scenariul, scris pe niște foi mari, legate. 

— Bine, a strigat Harvey, intraţi în pielea personajului! 
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Samuel, ești un mort mort de-a binelea. lar tu, Jerry, un poliţist 
mândru! 
Harvey a deschis scriptul și a început să citească: 


E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de tară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 


— Ce e cu teancul ăla de foi pe care-l ţine în mână? l-am 
întrebat pe Michael. 

— Piesa de teatru. Aparent în versiune integrală. Am încercat 
să arunc un ochi, dar Harvey nu o lasă din mână. Ne-a spus că 
textul este atât de preţios, încât va împărţi scenele cu picătura. 
Chiar dacă actorii vor trebui să-l citească în seara premierei, 
fără să aibă timp să-l învețe. 


HARVEY:  Automobiliștii,  exasperați,  claxonează 
înfuriați. 


Alice și Steven mimează comportamentul şoferilor exasperați, 
prinși în ambuteiaj. 
Dintr-odată, apare Dakota. 


HARVEY: O tânără, mergând pe marginea drumului, 
pășește de-a lungul coloanei încremenite. Inaintează 
până la barajul de poliție și îl întreabă pe polițistul de 
pază: 

DAKOTA (Femeia): Ce se întâmplă? 

JERRY (Politistul): Un bărbat mort. Un tragic accident 
de motocicletă. 

DAKOTA: Un accident de motocicletă? 

JERRY: Da, a intrat într-un copac cu toată viteza. S-a 
făcut terci. 


— Tot la aceeași scenă au rămas, a constatat Anna. 

— Aveţi rabdare, ne-a anunţat Michael, partea cea mai tare 
abia acum vine. 

Pe ecran, Harvey a urlat pe neașteptate: „Și-acum, Dansul 
morților!” Toţi actorii au început să strige: „Dansul morților! 
Dansul morţților!”, moment în care Ostrovski și Ron Gulliver și-au 
făcut apariţia numai în slipuri. 

— Ce mai e și circul ăsta? s-a speriat Derek. 
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Ostrovski și Gulliver au luat-o la fugă până la avanscenă. 
Gulliver ducea un animal împăiat. O clipă s-a uitat lung la el, 
apoi l-a întrebat: „G/uton, frumosul meu gluton, salvează-ne de 
la sfârșitul atât de-apropiat!” A sărutat animalul și s-a aruncat 
pe podea, unde s-a rostogolit jalnic. Ostrovski, desfăcând 
braţele, a contemplat rândurile de scaune goale și a strigat: 


Dies irae, dies illa. 
Solvet saeclum in favilla! 


Nu-mi venea să-mi cred ochilor. 

— Acuma și-n latină? am zis, simțind că mă apucă năbădăile. 

— Grotesc, a conchis Derek. 

— Partea în latină, ne-a explicat Michael, care avusese timp 
să se documenteze, este un text apocaliptic medieval care se 
referă la Ziua mâniei. 

Și ne-a citit traducerea: 


În Ziua mâniei, în ziua aceea. 
Veacul se va preface în cenușă! 


— Sună a ameninţare, a remarcat Anna. 

— La fel ca inscripţiile lăsate de Harvey prin oraș în 1994, și-a 
amintit Derek. Ziua mâniei să fie Noaptea neagră? 

— Ceea ce mă frământă, am zis, este că, după cum pare, 
spectacolul nu va fi gata la timp. Harvey încearcă să ne ducă pe 
toţi cu vorba. De ce? Ce-o fi având în cap? 

Ne era imposibil să-l interogăm, fiindcă se afla sub protecția 
maiorului McKenna, a primarului și a poliţiei din Orphea. Unica 
pistă rămânea Jeremiah Fold. Am menţionat numele în fața lui 
Michael Bird, dar nu i-a spus nimic. Așa că am întrebat-o pe 
Anna: 

— Crezi că s-ar putea să fie și alt nume în afară de Jeremiah 
Fold? 

— Mă-ndoiesc, Jesse. Toată ziua de ieri am petrecut-o citind și 
recitind Noaptea neagră. Am încercat toate combinaţiile posibile 
și, din câte am putut observa, nu e nicio alta de luat în seamă. 

De ce să fi fost ascuns în textul Noptii negre un cod? Și de 
către cine? De câtre Kirk Harvey? Ce știa cu adevărat Kirk 
Harvey? La ce joc ne invitase și pe noi și întregul oraș? În clipa 
aceea a sunat telefonul Annei. Era Montagne. 
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— Te-am căutat peste tot, Anna. Trebuie să vii urgent la 

comisariat, ţi-a fost spart biroul astă-noapte. 
e 

Când am ajuns la comisariat, colegii Annei erau cu toții 
îngrămădiţi în pragul ușii de la biroul ei, uitându-se la cioburile 
de pe jos și la jaluzelele rupte, încercând să înțeleagă ce se 
întâmplase. Răspunsul era totuși simplu. Comisariatul se afla la 
parter. Birourile erau în partea din spate a clădirii, dând spre o 
porţiune acoperită cu iarbă și înconjurată de un gard din 
scândură. Camere de supraveghere erau montate numai în 
parcare și la uși. Cu siguranţă, intrusul nu întâmpinase nicio 
greutate pentru a sări gardul, după care fusese suficient să 
traverseze peluza ca să ajungă la fereastra biroului. După care 
forțase jaluzelele, spărsese geamul și intrase în încăpere. 
Efracţia fusese descoperită de un poliţist care intrase în biroul 
Annei ca să-i lase corespondența. 

În după-amiaza din ziua precedentă, în birou mai intrase un 
coleg și văzuse că totul era intact. Deci spargerea se produsese 
în cursul nopții. 

— Cum de nu și-a dat nimeni seama ce se petrece? am 
întrebat. 

— Dacă toţi agenţii patrulează în același timp, la comisariat 
nu mai rămâne nimeni, mi-a explicat Anna. Se mai întâmplă. 

— Dar zgomotul? s-a interesat Derek. Face zgomot, nu glumă, 
să forțezi niște jaluzele. Nici asta n-a auzit nimeni? 

În jur erau numai birouri și antrepozite municipale. Singurii 
martori potenţiali erau pompierii de la cazarma învecinată. Când 
însă un poliţist ne-a informat că, în timpul noptii, pe la ora unu, 
avusese loc un accident grav pe o șosea, care făcuse necesară 
intervenţia tuturor patrulelor de poliţie și a pompierilor de la 
acea cazarmă, am înţeles că intrusul avusese câmp liber de 
manevră. 

— Trebuie că era ascuns pe undeva prin preajmă, a conchis 
Anna, și a așteptat momentul prielnic pentru a acţiona. Poate că 
aștepta de mai multe seri. 

Vizionarea înregistrărilor de pe camerele de supraveghere 
interne ale comisariatului ne-a permis să stabilim că în restul 
clădirii nu pătrunsese nimeni. Exista o cameră pe coridor, din 
unghiul căreia se vedea direct ușa biroului Annei. Ușă care 
rămăsese închisă. Cel care intrase în încăpere stătuse numai 
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acolo. Deci încăperea fusese ținta. 

— Nu-nţeleg. Nu e nimic de furat aici, s-a mirat Anna. Și, de 
altfel, nici nu a dispărut ceva. 

— Nu e nimic de furat, dar e de văzut, i-am răspuns, arătând 
spre tabla magnetică și spre pereţii acoperiţi de documente 
privitoare la cazul la care lucram. Cel ce a intrat voia să afle 
care e stadiul anchetei. Și așa a avut acces la munca noastră și 
a lui Stephanie. _ 

— Criminalul s-a decis să riște, a concluzionat Derek. Incepe 
să intre în panică. Și se expune. Cine știe că aici e biroul tău, 
Anna? 

Poliţista a ridicat din umeri. 

— Toată lumea. Vreau să zic că nu e un secret. Chiar și 
oamenii care vin la comisariat pentru a depune plângeri trec pe 
coridor și-mi văd biroul. Numele meu e scris pe ușă. 

Derek ne-a tras deoparte, înainte să ne spună în șoaptă: 

— Cel care a intrat aici nu a riscat degeaba. Știa foarte bine al 
cui e biroul. E cineva de-al casei. 

— Doamne-Dumnezeule, a exclamat Anna, să fie unul dintre 
polițiști? 

— Dacă ar fi poliţist, am obiectat, n-avea decât să pătrundă în 
birou când nu era Anna înăuntru. 

— Ar fi fost surprins asupra faptului, a replicat Derek. Ar fi fost 
filmat de camera de supraveghere de pe coridor. Știind că e 
posibil să fie filmat, greșeala asta n-ar fi făcut-o în niciun caz. 
Dimpotrivă, intrând prin efracţie, încurcă pistele. S-ar putea să 
fie vreun corupt prin comisariatul ăsta. 

În clădirea poliţiei nu mai eram în siguranţă. Dar unde să ne fi 
dus? Eu nu mai aveam biroul meu la centrul regional al poliţiei 
statale, iar cel al lui Derek se găsea într-un spaţiu deschis. Ne 
trebuia un loc în care să nu vină nimeni după noi. Așa că mi-a 
dat prin cap ideea de a folosi încăperea în care era ţinută arhiva 
de la Orphea Chronicle, unde puteam ajunge fără să fim văzuţi, 
fiindcă se intra direct pe ușa din spate a redacţiei. 

Michael Bird ne-a primit cu bucurie. 

— Nimeni nu va ști că sunteţi aici, ne-a asigurat. Jurnaliștii nu 
intră niciodată în subsol. Vă las și cheia, și copia ei, deci veți fi 
singurii care vor avea acces. Și pe cea de la ușa din spate, ca să 
puteţi veni și pleca la orice oră din zi sau din noapte. 

Câteva ore mai târziu, în cel mai mare secret, am reconstituit 
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așezarea notiţelor de pe tabla magnetică și de pe pereţi. 
XXX 

În acea seară, Anna s-a întâlnit la cină cu Lauren și cu Paul. Se 
întorseseră la casa de vacanţă din Southampton pentru 
următoarea săptămână și plănuiseră să se întâlnească toţi la 
Cafeneaua Athena şi să repare consecinţele serii catastrofale 
din 26 iunie. 

Anna a vrut să se schimbe și s-a dus până acasă. Pe drum, i-a 
venit dintr-odată în minte discuţia pe care o avusese cu Cody în 
legătură cu cartea scrisă de Bergdorf despre festivalul de teatru. 
Cody îi spusese că, în primăvara lui 1994, hotărâse să dedice un 
sector al librăriei autorilor din regiune. Dacă și-o fi pus și Harvey 
piesa în vânzare? Inainte să se ducă la cină, a făcut un ocol pe 
la Cody pe care l-a găsit pe terasă, profitând de seara blândă ca 
să bea un whisky. 

— Da, Anna, amenajasem o cameră din fundul librăriei pentru 
autorii locali. O debara cam lugubră, care astfel a ajuns o anexă 
a librăriei, numită „camera autorilor”. Succesul a fost imediat. Și 
ceva mai important decât mi-aș fi putut închipui: turiștii erau 
înnebuniți după povestirile locale. De altfel, secţiunea asta încă 
mai există. În același loc. Numai că, de atunci am dărâmat 
peretele despărțitor pentru a integra și partea aceea în librărie. 
De ce te interesează? 

— Din simplă curiozitate, i-a răspuns Anna, preferând să 
rămână evazivă. Mă întrebam dacă îţi amintești autorii care ți- 
au încredinţat, la vremea respectivă, lucrările lor. 

Pe Cody, întrebarea l-a amuzat: 

— Nici nu știi câți au fost! Cred că-mi supraestimezi memoria. 
Dar îmi amintesc că s-a scris despre asta un articol în Orphea 
Chronicle, pe la începutul verii lui 1994. Trebuie să mai am o 
copie prin librărie. Dacă vrei, mă duc să o caut. Poate vei găsi 
acolo niște informaţii care să-ți fie de folos. 

— Nu, Cody, mulţumesc frumos. Nu te deranja pentru atâta 
lucru. O să trec mâine pe la magazin. 

— Eşti sigură? 

— Absolut sigură, multumesc. 

După care, Anna a luat-o către întâlnirea cu Lauren și Paul. 
Dar, ajunsă pe strada principală, a decis să treacă pe la redacția 
de la Orphea Chronicle. Cina putea suferi o ușoară întârziere. A 
ocolit clădirea, a intrat prin spate și a ajuns în arhivă. S-a așezat 
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în fața computerului. Cuvintele-cheie „Cody Illinois”, „librărie” și 
„autori locali” i-au permis să găsească ușor articolul de la finalul 
lui iunie 1994. 


ÎN LIBRĂRIA DIN ORPHEA, AUTORII DIN 
HAMPTONS AU AJUNS LA LOC DE CINSTE 


De cincisprezece zile, Librăria din Orphea s-a mărit 
cu o mică încăpere consacrată în exclusivitate autorilor 
locali. Initiativa a avut succes imediat, autorii 
grăbindu-se să îşi lase aici creațiile în speranța că 
astfel se vor face cunoscuți. S-a ajuns până acolo încât 
proprietarul, Cody Illinois, s-a văzut obligat să nu 
permită decât așezarea pe rafturi a unui singur 
exemplar din fiecare lucrare, pentru ca toată lumea să 
aibă acces. 


Articolul era ilustrat cu o fotografie a lui Cody, la el în librărie, 
pozând mândru în cadrul ușii de la încăperea care înainte fusese 
debara și la intrarea căreia așezase o placă din lemn pirogravat 
pe care scria: AUTORI DE LA NOI. În interior se puteau vedea 
pereții îmbrăcați în cărti și texte legate. Anna a luat o lupă și a 
urmărit atentă titlurile. În mijloc, a observat o broșură legată, pe 
a cărei copertă era scris cu litere mari: NOAPTEA NEAGRA, DE 
KIRK HARVEY. Și astfel a înţeles: primarul Gordon își procurase 
textul piesei de teatru din librăria lui Cody. 

xxx 

La Hotelul Palatul de la Lac, Ostrovski se întorcea după o 
plimbare nocturnă prin parc. Noaptea era frumoasă. Văzându-l 
trecând prin lobby, un angajat de la recepţia hotelului a venit în 
întâmpinarea lui: 

— Domnule Ostrovski, de mai multe zile, la ușa 
dumneavoastră este agăţat cartonul cu NU DERANJATI. Voiam 
să mă asigur că este totul în ordine. 

— Eu l-am pus acolo, l-a asigurat Ostrovski, sunt în plină 
operaţiune de creaţie artistică. Nu trebuie să fiu deranjat sub 
niciun motiv. Arta este un concept extraordinar! 

— Desigur, domnule. Doriţi să vă aducem prosoape la baie? 
Aveţi nevoie de produse cosmetice? 

— Nimic, prietene. Mulţumesc pentru amabilitate. Ostrovski a 
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urcat la el în cameră. Îi plăcea să fie artist. Se simţea în sfârșit la 
locul lui. Era de parcă și-ar fi găsit adevărata piele. Împingând 
ușa, repeta: „Dies irae... dies irae...” Și a aprins lumina: 
acoperise toţi pereţii cu articole despre dispariţia lui Stephanie. 
Le-a privit îndelung. Și a mai adăugat câteva. După care s-a 
așezat la biroul acoperit de notițe și s-a uitat la fotografia lui 
Meghan așezată acolo. A sărutat sticla prinsă în cadru și a zis: 
„lubito, acum sunt scriitor”. A luat stiloul și a scris: „Dies irae, 
Ziua mâniei”. 
[] 

La câţiva kilometri de acolo, într-o cameră a Motelului 17, 
unde stăteau Alice și Steven, tocmai izbucnise o ceartă 
groaznică: Alice voia să plece. 

— Vreau să mă întorc la New York, cu sau fără tine. Nu mai 
vreau să stau în hotelul ăsta amărât și să duc viața asta jalnică. 
Și află că și tu ești un amărât, Stevie. Ştiam eu asta încă de la 
început. 

— Bine, Alice, du-te! i-a răspuns Steven aplecat peste laptop, 
fiindcă trebuia neapărat să trimită un prim articol pentru ediţia 
online a Revistei. 

Pe Alice a enervat-o că era lăsată să plece atât de ușor. 

— De ce nu te întorci și tu la New York? l-a întrebat. 

— Vreau să urmăresc ce se întâmplă cu spectacolul. E un 
moment creativ unic. 

— Minţi, Stevie! Piesa e lipsită de orice valoare! Ostrovski 
umblă aiurea pe scenă numai în slip și tu numești asta teatru? 

— Pleacă, Alice. 

— lau mașina ta. 

— Nu! lei autobuzul! Te descurci tu! 

— Stevie, cum îndrăznești să-mi vorbești pe tonul ăsta? Doar 
nu sunt un animal! Ce te-a apucat? Mai ieri mă tratai ca pe o 
regină. 

— Uite ce e, Alice, am prea multe necazuri. Îmi risc postul la 
Revistă din cauza poveștii ăleia cu cardul de credit. 

— Numai banii te interesează, Stevie! Nu înţelegi nimic din 
dragoste! 

— Asta este... 

— O să spun totul, Stevie. Dacă mă lași să plec singură la New 
York, mă duc direct la Skip Nalan și-i spun tot adevărul în ce te 
privește. Despre cum te porți tu cu femeile. Despre modul în 
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care m-ai agresat. 

Steven n-a reacţionat în niciun fel. Alice, zărind pe masă 
cheile mașinii, s-a hotărât să le înșface și să fugă. S-a aruncat 
spre ele, ţipând: 

— O să te distrug, Steven! 

Însă n-a mai avut timp să treacă pragul camerei. Steven a 
prins-o de păr și a tras-o înapoi. Alice a urlat de durere. Bărbatul 
a împins-o în perete și i-a tras cu sete o palmă. 

— Nu te duci nicăieri! i-a strigat. M-ai băgat în rahat, o să 
rămâi cu mine! 

L-a privit îngrozită, plângând în hohote. Dintr-odată, Steven i- 
a prins faţa în palme cu delicateţe. 

— lartă-mă, Alice, a murmurat cu glas dulceag. lartă-mă, nu 
mai știu ce fac. Toată chestia asta mă înnebunește. Iți promit că 
voi găsi un hotel mai bun. Voi pune totul la punct. lartă-mă, 
iubito. 

e 

În acelaşi timp, trecând prin dreptul parcării sinistre a 
Motelului 17, un Porsche zbura în direcția oceanului. La volan 
era Dakota, care-i spusese tatălui ei că se duce la sala de fitness 
a hotelului și fugise din nou cu mașina. Nu-și dădea seama dacă 
mințise cu bună știință ori pur și simplu picioarele refuzaseră să 
o asculte. O luase pe Ocean Road, după care își continuase 
pelerinajul până în faţa casei care fusese a părinţilor ei, Grădina 
Eden. S-a uitat la soneria de la intrare. Acolo unde fusese scris 
FAMILIA EDEN, acum scria FAMILIA SCALINI. A mers pe lângă 
gardul viu al proprietăţii, uitându-se înăuntru printre frunze. Se 
zărea lumină. Până la urmă a găsit un loc de trecere. A sărit pe 
acolo. Crengile i-au zgâriat ușor obrajii. A luat-o la fugă pe gazon 
și a înaintat până la piscină. Nu era nimeni prin preajmă. A 
început să plângă în tăcere. 

Din geantă a scos o sticlă din plastic, în care amestecase 
ketamină cu votcă. A dat-o peste cap, până la fund. S-a întins 
într-un șezlong, pe marginea piscinei. Asculta clipocitul liniștitor 
al apei, cu ochii închiși. Gândindu-se la Tara Scalini. 


DAKOTA EDEN 


Îmi amintesc când am întâlnit-o prima oară pe Tara Scalini, în 
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martie 2004. Aveam nouă ani. Eram amândouă finaliste la un 
concurs de rostire a cuvintelor literă cu literă, la New York. Ne- 
am împrietenit pe loc. În ziua aceea, niciuna dintre noi nu-și 
dorea să câștige. Eram la egalitate: una după alta greșeam 
intenţionat literele cuvintelor pe care ni le dădea arbitrul. De 
fiecare dată, acesta ne anunţa pe fiecare dintre noi: „Dacă vei 
spune corect literele de la următorul cuvânt, vei câștiga”. 

Și nu se mai termina. Până la urmă, după o oră de bătut pasul 
pe loc, arbitrul ne-a declarat câștigătoare pe amândouă. Ex 
aequo. 

A fost începutul unei prietenii minunate. Am ajuns de 
nedespărțit. Imediat ce puteam, ne duceam una la cealaltă. 

Tatăl Tarei, Gerald Scalini, lucra la un fond de investiţii. 
Familia lor locuia într-un apartament imens de lângă Central 
Park. Aveau un nivel de trai fenomenal: șofer, bucătar, casă de 
vacanță în Hamptons. 

La vremea aceea, tata nu era încă șeful Canalului 14 și nu 
dispunea de aceleaşi mijloace materiale. O duceam bine, însă 
ne aflam la ani-lumină de nivelul de trai al familiei Scalini. La 
nouă ani, Gerald Scalini mi se părea că se purta foarte frumos 
cu noi. Se bucura să ne invite pe la ei și își trimitea șoferul după 
mine ca să mă duc să mă joc cu Tara. 

Vara, când eram la Orphea, ne invita la masă, în casa lor din 
East Hampton. 

In pofida vârstei mele de atunci, nu mi-a trebuit prea mult 
timp ca să înțeleg că invitațiile lui Gerald Scalini nu se datorau 
generozităţii lui, ci arogantei. Îi plăcea să fie permanent în văzul 
tuturor. 

Se bucura să ne invite în duplexul lui de 600 de metri pătraţi, 
de lângă Central Park, ca să poată apoi să vină și el pe la noi și 
să ne zică: „V-aţi aranjat drăguţ apartamentul”. Pentru el era o 
plăcere să ne primească în incredibila lui proprietate din East 
Hampton, pentru a putea mai apoi să vină la o cafea în casa 
noastră modestă, pe care părinţii mei o închiriaseră în Orphea, 
și să spună: „Drăguţă cocioabă”. 

Cred că ai mei frecventau familia Scalini pentru a-mi face mie 
o bucurie. Tara și cu mine ne adoram. Și semănăm extraordinar: 
eleve foarte bune, talentate mai ales în zona literară, 
devoratoare de cărți și visând să ajungem scriitoare. Ne 
petreceam timpul imaginând împreună tot felul de povești și 
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scriindu-le parte pe foi de hârtie, parte la computerul familiei. 
e 

Patru ani mai târziu, în primăvara lui 2008, Tara și cu mine 
împlineam 13 ani. Cariera tatei făcuse un salt spectaculos. 
Câștigase toate ofertele importante, se vorbise despre el în 
revistele de specialitate și, până la urmă, fusese numit în 
fruntea Canalului 14. Viaţa ni se schimbase rapid. De acum 
locuiam într-un apartament de lângă Central Park, părinţii mei 
se apucaseră să construiască o casă de vacanţă la Orphea și, 
spre marea mea bucurie, fusesem admisă la Hayfair, 
prestigioasă școală privată unde și Tara era elevă. 

Cred că Gerald Scalini începuse să-și simtă amenințată poziția 
din pricina tatei. Habar n-am ce se discuta în bucătăria familiei 
Scalini, însă aveam senzaţia că Tara își schimbase 
comportamentul față de mine. 

De mult timp îi spuneam Tarei că visul meu era să am un 
laptop. Unul numai al meu, la care să-mi pot scrie textele, 
singură, la mine în cameră. Numai că părinţii mi-l refuzau. Îmi 
ziceau că oricum aveam un computer în micul nostru salon - 
deja aveam un living mare și un salon mai mic - pe care puteam 
să-l folosesc de câte ori doream. 

— Aş prefera să scriu la mine în cameră. 

— Şi salonul e foarte bun, îmi răspundeau neînduplecați. 

In primăvara aceea, Tara a primit un laptop. Exact modelul pe 
care mi-l doream. Or, ea nu mi se păruse să și-l fi dorit vreodată. 
Și uite că, de acum, se dădea mare la scoală cu noua ei jucărie. 

Mă străduiam să nu-i dau atenţie. Aveam ceva mai important 
în cap: școala organiza un concurs de scriere literară și 
intenţionam să mă prezint și eu cu un text. Tara la fel, așa că 
lucram împreună în biblioteca școlii. Ea pe laptop, eu obligată să 
scriu într-un caiet, pentru a retranscrie seara, pe computerul din 
micul salon. 

Tara zicea că părinţilor ei li se părea extraordinar textul pe 
care-l scria. Ba chiar își rugaseră un prieten, după câte se pare, 
un scriitor cunoscut din New York, să-l citească și să o și ajute 
un pic. Când textul meu a fost gata, i l-am dat să-l citească 
înainte de a-l înscrie în concurs. Mi-a spus că „nu era rău”. După 
ton, am avut senzaţia că-l aud vorbind pe tatăl ei. În schimb, 
când a fost gata al ei, a refuzat să mi-l arate. „Nu vreau să te iei 
după mine”, mi-a explicat. 
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La începutul lui iunie 2008, în cadrul unei mari ceremonii 
organizate în auditoriumul școlii, a fost anunţat cu mare pompă 
numele laureatului. Spre marea mea surpriză, era numele meu. 

(J 

O săptămână mai târziu, Tara s-a plâns în clasă că i s-a furat 
laptopul. Aveam toți, pe coridor, dulapuri metalice personale, 
asigurate cu coduri, iar directorul a decis ca ghiozdanele și 
dulapurile tuturor elevilor să fie verificate. Când a venit și rândul 
meu, în faţa directorului și a directorului adjunct, am descoperit 
îngrozită laptopul Tarei înăuntru. 

S-a lăsat cu un scandal uriaș. Am fost chemată cu părinţii, la 
director. Degeaba m-am jurat că eram nevinovată, dovezile erau 
covârșitoare. A urmat și o a doua întâlnire, de faţă cu familia 
Scalini, care s-a declarat uluită. Am protestat încă o dată, tot 
inutil, susținându-mi nevinovăția, dar tot a trebuit să fiu adusă 
în faţa consiliului disciplinar. Am fost eliminată din școală pentru 
o săptămână și obligată să fac muncă în folosul școlii. 

Cel mai rău lucru a fost că toţi prietenii mei mi-au întors 
spatele, fiindcă nu mai aveau încredere în mine. Eram poreclită 
Hoata. Tara spunea cui voia și cui nu voia s-o asculte că ea de 
iertat mă ierta. Că, dacă i l-aș fi cerut, mi-ar fi împrumutat 
laptopul. Ştiam că minţea. Numai o persoană în afară de mine 
mai știa codul de la dulapul meu metalic: ea. 

M-am trezit extrem de singură. Și de tulburată. Numai că acea 
întâmplare, în loc să mă șubrezească, m-a făcut să scriu și mai 
mult. Cuvintele au ajuns refugiul meu. Mă izolam deseori în 
biblioteca școlii pentru a scrie. 

Cât despre familia Scalini, vântul avea să-și schimbe direcția 
peste câteva luni. 

În octombrie 2008, teribila criză financiară l-a atins direct pe 
Gerald Scalini, care a pierdut o mare parte din avere. 


JESSE ROSENBERG 


Marti, 22 iulie 2014 
Cu 4 zile înainte de premieră 


În dimineaţa aceea, când m-am dus cu Derek după Anna, în 
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încăperea cu arhiva de la Orphea Chronicle, aceasta afișa un 
zâmbet triumfător. Am privit-o amuzat și i-am întins cafeaua pe 
care i-o adusesem. 

— Clar ai mai descoperit o pistă, i-am spus. 

Anna m-a aprobat cu aer misterios și ne-a arătat articolul 
dedicat librăriei lui Cody, datat 15 iunie 1994. 

— Uitaţi-vă sub fotografie, ne-a indicat. In fund, pe dreapta, 
pe raft se distinge un exemplar din Noaptea neagră. Deci foarte 
probabil primarul Gordon și-a cumpărat textul de la librărie. 

— Așadar, a recapitulat Derek, la începutul lui iunie, primarul 
Gordon a rupt piesa lui Kirk. După care s-a dus și a cumpărat 
textul de la librărie. De ce? 

— Nu știu, a răspuns Anna. În schimb, am găsit o legătură 
între spectacolul pe care îl pregătește acum Kirk Harvey la 
Teatrul Mare și Jeremiah Fold. Întorcându-mă de la cină, aseară, 
m-am oprit la comisariat și mi-am petrecut o parte din noapte 
căutând prin bazele de date. Jeremiah Fold a avut un fiu, născut 
chiar după moartea lui. Am dat de numele mamei, Virginia 
Parker. 

— Și...? a întrebat Derek. Ar trebui să ne spună ceva numele 
ei? 

— Nu, dar am stat de vorbă cu ea. Și mi-a povestit cum a 
murit Jeremiah. 

— Într-un accident rutier, și-a amintit Derek care nu înţelegea 
unde voia Anna să ajungă. Asta știm. 

— Într-un accident de motocicletă, a precizat Anna. S-a izbit 
cu motocicleta de un copac. 

— Vrei să spui, chiar așa cum începe piesa lui Harvey? am 
făcut eu legătura. 

— Exact, Jesse. 

— Trebuie să-l interogăm imediat pe Kirk Harvey, am hotărât. 
O să-l forțăm să ne spună ce știe. 

— Maiorul n-o să te lase să miști un deget, Jesse, mi-a zis 
Derek. Dacă te atingi de Harvey, o să fii dat afară și ţi se va lua 
dreptul de a continua ancheta. Să încercăm să procedăm 
metodic. Mai întâi, trebuie să înţelegem de ce poliția din 
Ridgesport nu avea nici măcar dosarul accidentului în momentul 
în care am luat legătura cu ei. 

— Fiindcă de accidentele mortale se ocupă poliţia autostrăzii 
din statul New York, a răspuns Anna. 
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— Atunci hai să luăm imediat legătura cu ei ca să obţinem o 
copie după raport. 

Anna ne-a întins un teanc de hârtii. 

— Zis și făcut, domnilor. Uitaţi raportul. 

Derek și cu mine ne-am adâncit imediat în lectură. Accidentul 
avusese loc în noaptea de 15 spre 16 iulie 1994. Procesul verbal 
era extrem de succint: „Domnul Fold a pierdut controlul 
motocicletei. Mergea fără cască. Există martori care l-au văzut 
plecând de la Ridge's Club pe la miezul nopţii. A fost găsit de un 
automobilist în jurul orei 7:00 dimineaţa. Inconștient, dar încă în 
viaţă. A decedat la spital”. In dosar erau și fotografii cu 
motocicleta. Nu mai rămăseseră decât o grămadă de fiare și 
niște resturi împrăștiate într-o râpă. Se mai specifica faptul că o 
copie a dosarului fusese trimisă, la cerere, agentului special 
Grace de la ATF. 

— Agentul special Grace este cel care ne-a permis să 
ajungem la Ted Tennenbaum, arestând omul care-i furnizase 
arma crimei, i-a explicat Derek Annei. 

— Trebuie neapărat să luăm legătura cu el, am zis. Cu 
siguranţă nu mai este în poliţie, avea pe vremea aia vreo 
cincizeci de ani. 

— Până atunci, ar fi cazul să o interogăm pe această Virginia 
Parker, fosta prietenă a lui Jeremiah Fold, a sugerat Derek. 
Poate că ne va mai spune câte ceva. 

— Ne așteaptă pe la ea, ne-a anunţat Anna, care în mod clar 
era cu un pas înaintea noastră. Haideţi să mergem. 

Virginia Parker locuia într-o căsuţă prost întreţinută, la 
intrarea în Ridgesport. Era o femeie cam la cincizeci de ani, care 
fusese deosebit de frumoasă cândva, dar acum nu mai era. 

— Jeremiah a fost un tip mizerabil, ne-a explicat în living, 
unde ne primise. Singurul lucru bun pe care l-a făcut în viaţă e 
copilul. Băiatul nostru e om bun, lucrează la o firmă de 
grădinărit și este foarte apreciat. g 

— Cum v-aţi cunoscut cu Jeremiah? am întrebat-o. Inainte de 
a-mi răspunde, și-a aprins o țigară și a tras adânc în piept primul 
fum. Avea degete lungi și fine, care se terminau cu unghii 
vopsite sângeriu. Abia după ce a suflat din plămâni un norișor 
lung și alb, ne-a spus: 

— Eram cântăreață la Ridge's Club. Un club la modă pe 
vremea aceea, dar acum complet decăzut. Miss Parker. Acesta 
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era numele meu de scenă. Mai cânt și acum, din când în când, 

însă pe atunci eram un fel de vedetă pe-acolo. Aveam toți 

bărbaţii la picioare. Jeremiah era unul dintre proprietari. Băiat 

destul de arătos. La început, genul dur, îmbrăcat în piele, mi-a 

plăcut. Eram atrasă de latura periculoasă a vieţii lui. Abia după 

ce am rămas gravidă cu el, am priceput cine era cu adevărat. 
XXX 

Ridgesport, iunie 1993 

Ora 18:00 


Epuizată de greţurile care o ţinuseră întreaga zi, Virginia 
stătea întinsă pe canapea, când a auzit bătăi în ușă. Işi spunea 
că era Jeremiah, îngrijorat de starea ei. Cu douăzeci de minute 
mai înainte, îi lăsase la Club un mesaj prin care îl anunţa că nu 
mai putea să vină să cânte în seara aceea. 

— Intră, a strigat, ușa e deschisă. 

Vizitatorul a ascultat-o. Nu era Jeremiah, ci Costico, omul lui 
de încredere. O matahală de om, cu mâinile cât niște bătătoare 
de covoare. Îl detesta și-i era și frică de el. 

— Ce vrei, Costico? l-a întrebat. Jeremiah nu e pe-aici. 

— Știu, el m-a trimis. Trebuie să vii la Club. 

— Nu pot, am vomat toată ziua. 

— Grăbește-te, Virginia. Ti se pare că-ţi cer părerea? 

— Uită-te la mine, Costico, nu sunt în stare să cânt. 

— Mișcă-te odată! Clienţii vin să te asculte cum cânțţi. Să nu-ți 
închipui că dacă ţi-a rupt curu' Jeremiah, te bucuri de drepturi 
speciale. 

— După cum poți vedea după burtă, chiar numai pe la spate 
mă mai ia. 

— Gura! i-a ordonat Costico. Sus și-mbrăcarea! Te-aștept în 
mașină. 

x x * 

— Și v-aţi dus? a întrebat Anna. 

— Evident. N-aveam de-ales. Sarcina a fost un iad. Am fost 
obligată să cânt în Club până aproape să nasc. 

— Jeremiah vă bătea? 

— Nu, dar erau lucruri mai rele de-atât. Și în asta consta 
perversitatea lui Jeremiah. Nu se considera criminal, ci 
„antreprenor”. Costico, omul lui de încredere, era „asociatul. 
Încăperea din spatele Clubului, unde punea la cale tot soiul de 
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chestii dubioase, o numea birou. Jeremiah se credea mai 
șmecher decât toți. Zicea că, pentru a nu fi prins de justiţie, nu 
trebuia să lase urme. Nu ţinea contabilitatea pe vreun caiet, 
poseda legal o armă și nu dădea niciodată ordine scrise. 
Extorcările, micul trafic de droguri ori arme le făcea asigurat de 
un „service în garanţie”. Așa numea gașca de /achei care era la 
cheremul lui. În principal aceștia erau câţiva capi de familie 
împotriva cărora avea probe compromiţătoare și cărora le-ar fi 
putut distruge viața: fotografii cu prostituate în situaţii jenante, 
de exemplu. În schimbul tăcerii lui, /acheii trebuiau să-i facă 
anumite servicii. Îi trimitea să recupereze banii de la cei pe care 
îi șantaja sau să livreze droguri dealerilor, după care să se ducă 
să ia partea lui. Toate aceste servicii erau asigurate de oameni 
serioși, pe care nu i-ai fi bănuit de așa ceva. Jeremiah nu 
ajungea niciodată în prima linie. Lacheii veneau la Club ca niște 
clienţi și lăsau barmanului un plic pentru Jeremiah. Niciodată nu 
exista contact direct. Clubul era folosit ulterior pe post de 
curăţătorie în care Jeremiah își spăla banii murdari. Și asta se 
execută după toate regulile artei: toţi banii treceau prin Club. 
Totul era înecat în calculele contabile și, cum Clubul mergea de 
minune, era imposibil să fi fost depistată vreo neregulă. În plus, 
Jeremiah plătea impozite mai mult decât consistente. Era de 
neatins. Putea să arunce cu banii, totul era declarat la fisc. Știu 
că poliția a încercat să îl ancheteze, dar niciodată nu s-a găsit 
nimic. Singurii care l-ar fi putut face să se prăbușească erau 
lacheii, dar aceștia știau la ce s-ar fi expus dacă îl denunţau: în 
cel mai bun caz le-ar fi fost distrusă viaţa socială și profesională. 
Ca să nu mai punem la socoteală că riscau și ei să facă pușcărie, 
fiindcă luaseră parte la afaceri de natură criminală. Și, oricum, 
recalcitranţii primeau niște bătăi care-i aduceau la loc pe drumul 
drept. Dar, tot așa, fără a lăsa urme. 

xxx 
Ridgesport, 1993 
Incăperea din spate a Clubului 


Jeremiah tocmai terminase de umplut un lighean mare cu 
apă, când s-a deschis ușa biroului. A ridicat ochii și l-a văzut pe 
Costico împingând înăuntru un bărbat pirpiriu, cu costum și 
cravată. 

— A, bună ziua, Everett! l-a salutat Jeremiah cordial. Mă bucur 
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să te văd. 

— Bună ziua, Jeremiah, a răspuns bărbatul care tremura ca o 
frunză-n vânt. 

Everett era un tată de familie model, care fusese filmat de 
Costico lângă o prostituată minoră. 

— Ei, Everett, i-a spus politicos Jeremiah, mi s-a spus că nu 
mai vrei să lucrezi pentru firma mea. 

— Uite, Jeremiah, nu-mi mai pot asuma riscul ăsta. E o 
adevărată nebunie. Dacă sunt prins, fac mulţi ani de pușcărie. 

— Nu mult mai mulți decât riști să iei fiindcă i-ai tras-o unei 
puștoaice de 15 ani, i-a explicat Jeremiah. 

— Eram convins că e majoră, s-a apărat Everett fără vlagă. 

— Ascultă-mă, Everett, tu nu ești decât un gunoi care și-o 
trage cu fetițe. Cât timp decid eu, o să lucrezi pentru mine, dacă 
nu cumva preferi s-o sfârșești în pârnaie, unde niște gagii o să-ţi 
taie sula cu briciul. 

Înainte ca Everett să apuce să răspundă ceva, Costico l-a 
prins, l-a aplecat și i-a băgat capul în bazinul cu apă rece ca 
gheața. După ce l-a ţinut așa vreo douăzeci de secunde, i-a scos 
capul afară. Everett a tras adânc aer în piept. 

— Lucrezi pentru mine, Everett, i-a șoptit Jeremiah, ai înţeles? 

Costico l-a mai băgat o dată pe bietul om cu capul în apă, iar 
chinul a ţinut așa până când Everett a promis că-i va fi 
credincios. 

xxx 

— Jeremiah îneca oameni? am întrebat-o pe Virginia, făcând 
paralela cu modul în care fusese ucisă Stephanie. 

— Da, domnule căpitan Rosenberg. Simularea înecului era 
specialitatea lui și a lui Costico. Dar nu o făceau decât cu 
oameni obișnuiți, slabi de înger, născuţi să fie călăriţi la greu. La 
Club, când vedeam un astfel de amărât ieșind din birou cu capul 
ud și cu ochii în lacrimi, știam ce se întâmplase. Vă garantez că 
jeremiah masacra oamenii de care se folosea, fără a lăsa 
vreodată urme. 

— O fi și omorât oameni în felul ăsta? 

— Probabil. Era în stare de orice. Știu că au și dispărut fără 
urmă niște oameni. Să-i fi înecat? Să-i fi ars? Să-i fi îngropat? Să- 
i fi amestecat cu furajul de la porci? Nu știu. Lui Jeremiah nu-i 
era frică de nimic, în afară de pușcărie. De-asta și era atât de 
prudent. 
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— Și-apoi ce s-a mai întâmplat? 

— Am născut în 1994. Dar asta nu a schimbat nimic în relaţia 
dintre mine și Jeremiah. Nu s-a pus niciodată problema să ne 
căsătorim ori să locuim împreună. Imi dădea însă bani pentru 
copil. Niciodată cash, ci doar cecuri ori virament bancar. Oficial. 
Lucru care a ţinut până în iulie. Adică până când a murit. 

— Ce s-a întâmplat în seara în care a murit? 

— Cred că lui Jeremiah îi era frică de închisoare fiindcă era 
claustrofob. Zicea că nu suporta gândul de a fi închis. Pe cât se 
putea, se deplasa cu o motocicletă enormă, mai degrabă decât 
cu mașina, și nu purta niciodată cască. In fiecare seară făcea 
același drum: pleca de la Club pe la miezul nopţii, foarte rar mai 
târziu, și o lua pe șoseaua 34, care îl ducea direct acasă. De 
fiecare dată conducea ca un nebun. Se credea liber, invincibil. Și 
cel mai adesea era beat. Mereu mi-am zis c-o va sfârși din cauza 
motocicletei. Însă nu mi-am închipuit niciodată c-o să-și rupă 
gâtul de unul singur, c-o să crape ca un câine pe marginea 
drumului, unde să agonizeze ore-n șir. La spital, doctorii au spus 
că, dacă ar fi fost descoperit mai devreme, ar fi putut scăpa. 
Niciodată nu m-am simţit mai liniștită decât atunci când m-au 
anunţat c-a murit. 

— Vă spune ceva numele de Joseph Gordon? am întrebat-o. A 
fost primar în Orphea până în iulie 1994. 

— Joseph Gordon? a repetat Virginia. Nu, domnule căpitan, 
nu-mi spune nimic. De ce? 

— Era un primar corupt și mă-ntreb dacă n-o fi avut legătură 
cu Jeremiah. 

— Nu mă băgăm în treburile lui. Cu cât știam mai puţine, cu 
atât îmi era mai bine. 

— Ce aţi făcut după moartea lui Jeremiah? 

— Singurul lucru pe care știam să-l fac: am continuat să cânt 
la Ridge's Club. Se plătea bine. Idiotul de Costico încă mai e 
acolo. 

— A preluat acele afaceri? 

— A preluat tot Clubul. Afacerile lui Jeremiah au încetat odată 
cu moartea lui. Costico e un borfaș mărunt, iar de inteligenţă 
nici nu poate fi vorba. Toţi angajaţii bagă mâna-n bani și el 
habar nu are. Ba chiar a făcut și ceva pușcărie pentru niște 
mărunţișuri cu trafic de droguri. 

După vizita la Virginia Parker, ne-am dus la Ridge's Club. 
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Localul nu deschidea decât seara, dar înăuntru, angajaţii făceau 
fără convingere curăţenie. Clubul se afla într-un subsol, ca pe 
vremuri. După unica decoraţiune rămasă, îţi puteai da seama de 
ce era un bar la modă în 1994 și de ce acum, în 2014, părea mai 
degrabă de prost gust. Lângă tejghea am zărit un bărbat voinic, 
de vreo 60 de ani, o namilă care îmbătrânea urât și care prelua 
lăzile cu băutură. 

— Cine v-a lăsat să intraţi? s-a enervat când ne-a văzut. Nu 
deschidem până la ora 18:00. 

— Ba se deschide special pentru sticleți, i-a răspuns Derek, 
arătându-i legitimaţia. Tu ești Costico? 

Am înțeles imediat că el era fiindcă a rupt-o la fugă. A 
traversat sala și a dispărut pe un coridor care dădea către o 
ieșire de incendiu. Avea ceva viteză. Anna și cu mine ne-am luat 
după el, în timp ce Derek a ales ieșirea principală. După cea 
urcat o scară îngustă, sărind câteva trepte odată, Costico a ieșit 
pe ușa care dădea în exterior și a dispărut în lumina orbitoare a 
zilei. 

Când Anna și cu mine am ajuns afară, Derek îl imobilizase 
deja pe uriașul Costico în parcare și-i punea cătușele. 

— Derek, i-am spus, se pare că ţi-ai regăsit reflexele! 

Mi-a zâmbit. Dintr-odată devenise radios. 

— Ce bine e să te întorci pe teren, Jesse! 

e 

Pe Costico îl chema Costa Suarez. Făcuse închisoare pentru 
trafic de droguri, iar acum o luase la fugă din cauza unei pung 
mari cu cocaină pe care o ţinea în buzunarul de la haină. După 
cantitate, se putea presupune că voia s-o vândă. Numai că pe 
noi nu asta ne interesa. Țineam să profităm de efectul surprizei 
ca să-l interogăm, ceea ce am și făcut, în interiorul clubului. 
Exista o încăpere în spate, pe a cărei ușă scria: B/ROU. Camera 
era exact așa cum ne-o descrisese Virginia: rece, fără ferestre. 
Intr-un colţ, o chiuvetă și, dedesubt, un lighean vechi din aramă. 

Derek a condus interogatoriul. 

— Costico, ni se rupe de traficul tău de droguri din club. Avem 
niște întrebări despre Jeremiah Fold. 

Costico a părut mirat: 

— De douăzeci de ani n-a mai stat nimeni de vorbă cu mine 
despre el. 

— Poate că mai păstrezi niște amintiri, i-a zis Derek. Deci aici 
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vă făceaţi mizeriile. 

— Fiindcă-i plăceau lui Jeremiah. Dac-ar fi fost numai după 
mine, ar fi ajuns câţiva pumni zdraveni și bine ţintiţi. 

Costico ne-a arătat degetele groase, înarmate cu inele grele, 
cu vârfuri ascuţite. Chiar nu dădea pe-afară de inteligenţă. Însă 
avea suficient bun-simt încât să prefere să ne spună tot ce 
doream să aflăm, decât să fie băgat la răcoare pentru deţinere 
de droguri. Se părea că nici Costico nu auzise vreodată de 
primarul Gordon. 

— Primarul Gordon? Numele ăsta nu-mi spune nimic, ne-a 
asigurat. 

Dar, cum Costico ne-a spus că nu ţinea minte nume de 
persoane, i-am arătat fotografia primarului. Însă tot nu l-am 
convins. 

— Pot să jur că gagiul ăsta n-a pus niciodată piciorul pe-aici. 
Meclele nu le uit. Credeţi-mă, dacă l-aș fi întâlnit, mi l-aș aminti. 

— Vasăzică, n-are nicio legătură cu Jeremiah Fold? 

— Sigur că nu. Pe vremea aia, eram la curent cu toate. 
Jeremiah nu făcea nimic el, personal. Degeaba mă râde acuma 
lumea pe la spate, zicând că sunt un cretin, pe-atunci Jeremiah 
avea încredere în mine. 

— Chiar dacă Joseph Gordon nu făcea afaceri cu voi, putea să 
fie unul dintre /acheii voştri? 

— Imposibil. Mi-aș aminti de mutra lui. Dacă vă spun că amo 
memorie de elefant? De-asta mă și aprecia Jeremiah: nu voia să 
lase urme scrise. De nicio culoare. Și-apoi, orișicât, Orphea nu 
era teritoriul nostru. 

— Totuși, de la Ted Tennenbaum, proprietarul Cafenele: 
Athena, aţi luat taxă de protecţie. 

Costico a părut surprins să audă ieșind iarăși la suprafaţă acel 
nume. A confirmat: 

— Ted Tennenbaum era un dur. Nu era genul de care s-ar fi 
legat Jeremiah, care nu risca niciodată. Nu-i lua în colimator 
decât pe cei care se pișau pe ei de frică dacă mă vedeau 
apărând. Cu Tennenbaum era altceva, o chestie personală. 
Gagiul îi trăsese o mardeală de față cu o tipă, și Jeremiah ţinea 
să se răzbune. Puteam să trecem pe la Tennenbaum să i-o 
tragem în freză, dar n-ar fi fost de ajuns pentru Jeremiah care 
ţinea să-l stoarcă de bani. Însă cu excepţia asta, în rest Jeremiah 
n-a ieșit de pe teritoriul lui. Controla tot în Ridgesport și știa pe 
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toată lumea. 

— Ți-aduci aminte cine a dat foc viitorului restaurant al lui Ted 
Tennenbaum? 

— Îmi cereţi cam mult. Sigur a fost unul dintre /achei; noștri. 
Băieții aia făceau tot. Nu ne băgăm niciodată direct. Numai dacă 
nu era o problemă mai serioasă de rezolvat. Altfel, treburi de- 
astea minore numai lacheii le făceau. Primeau drogurile, le 
duceau dealerilor, veneau cu banii la Jeremiah. Noi dădeam doar 
ordinele. 

— Și unde-i găseaţi? 

— Erau toţi amatori de curve. Era un motel împuţit pe 
șoseaua 16, unde jumătate din camere erau închiriate de curve 
ca să și-o traga. Toată lumea știa asta. Cunoșteam și patronul, și 
curvele, făcusem o înțelegere cu ei. Le asiguram liniștea și, în 
schimb, una dintre camere puteam s-o folosim noi, fără 
probleme. Când Jeremiah avea nevoie de /achei, trimitea câte-o 
minoră la agăţat. Găsisem eu una foarte mișto. Știa exact ce 
gen de clienţi trebuia ales. Taţi de familie impresionabili. Îi 
ducea în cameră și le zicea: „Sunt minoră, încă sunt la liceu, 
este că te excit?” Gagiii ziceau da și fata trecea la chestii 
nerușinate. Eu stăteam ascuns pe undeva prin cameră, în 
general în spatele unei perdele, cu o cameră video. Când venea 
momentul potrivit, îmi făceam apariţia strigând: „Surpriză!” și 
agitându-mi camera video spre ei. Gagiul făcea o faţă de nu vă 
puteţi închipui! Muream ce-mi plăcea chestia aia. Râdeam de 
crăpăm. li spuneam fetei să se care, după care mă uitam la 
gagiul gol pușcă, urât, care tremura. La început îl amenințam 
că-l rup în bătaie, după care-i ziceam că am putea aranja cumva 
lucrurile. Îi luam pantalonii și-i scoteam portofelul. Îi examinam 
cardurile, permisul de conducere, fotografiile nevestei și copiilor. 
Confiscam totul. După care îi explicam: ori lucra pentru noi, ori 
duceam înregistrarea nevestei și patronului său. Apoi fixam o 
întâlnire pentru a doua zi, la Club. În zilele următoare, mă vedea 
proţăpit în fiecare dimineaţă și-n fiecare seară în faţa casei lui. 
Și uite-așa îl terorizam pe fiecare până devenea ascultător. 

— Deci aveai o listă cu toți indivizii ăia. 

— Nu. li lăsam să creadă că păstram totul, dar scăpăm repede 
de portofele. Și nici film nu aveam în camera video, ca să nu 
riscăm să fim acuzaţi. Jeremiah zicea că în primul rând nu 
trebuiau să existe dovezi. Așa că aveam mica mea reţea de 
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gagii pe care-i solicitam pe rând, pentru a nu trezi bănuieli, în 
orice caz, un lucru e absolut sigur: tipul ăsta, Gordon, n-a avut 
niciodată de-a face, nici de aproape, nici de departe, cu 
Jeremiah. 

XXX 

La Teatrul Mare, repetiţia mergea mai degrabă prost. Alice 
avea o mutră de înmormântare, iar Dakota un aer de parcă 
atunci s-ar fi întors din mormânt. 

— Ce se-ntâmplă? a urlat până la urmă Kirk Harvey, 
exasperat. Premiera e peste patru zile și parc-aţi fi niște moluște 
fierte. Nu sunteți în apele voastre! Dacă e nevoie, pe toţi vă- 
nlocuiesc! 

A dat să reia prima scenă, însă Dakota n-a intrat în joc. 

— Dakota, ce e cu tine? a întrebat-o Harvey. 

— Nu știu, Kirk. Nu-mi iese. 

Și a izbucnit în lacrimi. Părea depășită de situaţie. 

— Ce mizerie! a tunat Harvey dând paginile scenariului. Bine, 
atunci să trecem la scena a doua. E scena ta cea mare, 
Charlotte. Sper că ești în formă. 

Charlotte Brown, care aștepta pe un scaun din primul rând, s- 
a dus lângă Kirk, pe scenă. 

— Sunt gata, i-a zis. Cum e scena asta? 

— Se întâmplă într-un bar, i-a explicat Harvey. Joci rolul unei 
cântărețe. 

A fost instalat un nou decor: câteva scaune și o perdea roșie 
pe fundal. Jerry juca rolul unui client așezat în faţa scenei, 
sorbind dintr-un pahar cu whisky. Samuel Padalin, de data 
aceasta, juca rolul proprietarului barului, care stătea în picioare, 
într-un colț, uitându-se la cântăreaţă. 

S-a auzit o muzică de piano-bar. 

— Foarte bine, a aprobat Harvey. Decorul e bun. Dar 
schimbarea va trebui făcută rapid. Charlotte, vei avea un 
microfon cu stativ: apari și cânţi. Cânţi ca o zeiţă și toți clienţii 
sunt nebuni după tine. 

— De acord, a confirmat Charlotte. Ce vrei să cânt? 

— Uite textul, i-a întins Harvey o foaie de hârtie. 

Charlotte, citind, a făcut ochii mari, nevenindu-i să creadă. 
După care a început să urle: 

— Sunt curva viceprimarului? Asta e cântecul? 

— Exact. 
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— Așa ceva nu cânt. Zău că ești căzut în cap! 

— Atunci te dau afară, idioato! a răspuns Harvey. 

— Îți interzic să-mi vorbești pe tonul ăsta! s-a răstit Charlotte. 
Te răzbuni pe noi toţi, asta e, da? Asta e pretinsa ta mare piesă 
de teatru? O reglare de conturi în numele unei vieţi care s-a dus, 
întorcându-i pe toate părțile pe cei care ţi-au amărât-o? Te 
răzbuni deci pe Ostrovski, pe Gulliver, pe mine. 

— Nu-nţeleg la ce te referi, Charlotte! 

— Dansul glutonului? Curva viceprimarului? Hai, pe bune? 

— Charlotte, dacă nu-ţi place, ia cară-te! 

e 

Michael Bird ne-a anunțat despre mersul spectacolului pe 
când Anna, Derek și cu mine ne întorceam de la Lidgesport. Ne- 
am întâlnit cu el în încăperea cu arhiva de la Orphea Chronicle. 

— Charlotte a încercat să convingă întreaga trupă să renunțe 
la Noaptea neagră, ne-a explicat Michael. Până la urmă s-a votat 
și toți ceilalți actori au vrut să rămână. 

— Și Charlotte? a întrebat Anna. 

— A rămas și ea. Kirk a fost de acord să taie propoziţia „Sunt 
curva viceprimarului”. 

— Nu se poate! a exclamat Derek. De la asta până la Dansul 
morților, s-ar crede că Harvey nu montează spectacolul decât ca 
să se răzbune pe cei care l-au umilit la vremea aceea. 

Numai că Michael ne-a arătat și a doua scenă, filmată discret 
în timpul zilei, în care Charlotte interpreta rolul unei cântărețe 
de care erau îndrăgostiţi toţi clienții. 

— N-are cum să fie o coincidență! a strigat Derek. E Ridge's 
Club! 

— Ridge's Club? a întrebat Michael. 

— Barul lui Jeremiah Fold. 

Mai întâi accidentul, apoi Clubul. Nu era vorba nici de 
invenţie, nici de hazard. Mai mult, din ceea ce puteam vedea, 
actorul care juca în prima scenă cadavrul, în scena doi era 
patronul barului. 

— Scena doi e un flash-back, mi-a șoptit Derek. lar personajul 
e Jeremiah Fold. 

— Atunci răspunsul într-adevăr se găsește în spectacol? a 
murmurat Michael. 

— Michael, am spus, habar n-am ce e pe cale să se întâmple, 
dar nu-l scăpa pe Harvey nici măcar cu un pas. 
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Voiam să stăm de vorbă cu Cody despre textul Noptii negre, 
care fusese pus în vânzare la el în librărie, în 1994. Anna nu 
reușea să-l prindă la telefon, așa că ne-am dus la librărie. 
Angajata ne-a spus că nu-și văzuse patronul în ziua aceea. 

Tare ciudat. Anna ne-a propus să trecem pe la el pe acasă. 
Când am ajuns acolo, am observat imediat mașina lui Cody 
trasă în faţa casei. Deci era înăuntru. Deși am sunat insistent, n- 
a venit să ne deschidă. Anna a apăsat pe clanţă: ușa era 
deschisă. Am avut senzaţia unui déjà-vu. 

Am intrat. Înăuntru, domnea o tăcere îngheţată. Luminile erau 
toate aprinse, deși eram în plină zi. 

Am dat de Cody în living. 

Prăbușit pe măsuţă, într-o baltă de sânge. 

Fusese ucis. 


DEREK SCOTT 


Sfârșitul lui noiembrie 1994. La patru luni după cvadruplul 
asasinat. 

Jesse nu mai voia să vadă pe nimeni. 

Treceam zilnic pe la el, băteam mult la ușă, îl rugam să 
deschidă. Degeaba. Uneori aşteptam ore-n șir în faţa ușii. Insă 
nu era nimic de făcut. 

M-a lăsat până la urmă să intru, când l-am ameninţat că sparg 
broasca și dau jos ușa cu lovituri de picior. Atunci am văzut în 
fața mea o fantomă: murdar, cu părul vâlvoi, cu barba crescută, 
cu privirea neagră, lugubră. În apartament era o harababură de 
nedescris. 

— Ce vrei? m-a întrebat pe un ton iritat. 

— Să fiu sigur că ești bine, Jesse. 

A izbucnit într-un râs cinic. 

— Sunt bine, Derek, sunt cum nu se poate mai bine! Niciodată 
nu m-am simţit atât de bine. 

Până la urmă, m-a trimis la plimbare. 

e 

Două zile mai târziu, maiorul McKenna a venit la mine în 
birou. 

— Derek, trebuie să te duci la comisariatul din Districtul 54, în 
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Queens. Prietenul tău Jesse și-a dat în petec și a fost arestat 
astă-noapte de poliţia din New York. 

— Arestat? Unde? De săptămâni întregi nu mai iese din casă. 

— Ei bine, cu siguranţă a vrut să se descarce, fiindcă a făcut 
praf un restaurant aflat în construcţie. Unul numit Mica Rusie. Îţi 
spune ceva numele? Mă rog, pe scurt, dă de proprietar și 
rezolvă rahatul ăsta. Și fă-l pe Jesse să-și vină-n fire. Altfel nu se 
va mai putea reintegra vreodată în poliţie. 

— O să am grijă, i-am promis. 

Maiorul McKenna s-a uitat lung la mine. 

— Derek, ai o faţa... 

— Nu-mi merge prea bine... 

— La psiholog ai mers? 

Am ridicat din umeri. 

— Vin aici ca un robot în fiecare dimineaţă, domnule maior. 
Cred, însă, că nu-mi mai găsesc locul în cadrul poliției. Nu după 
tot ce s-a întâmplat. 

— Ce dracu’, Derek, doar ești un erou! l-ai salvat viaţa! Să nu 
uiţi asta: fără tine, Jesse ar fi acum mort. l-ai salvat viaţa! 


JESSE ROSENBERG 


Miercuri, 23 iulie 2014 


Cu 3 zile înainte de premieră 


Orphea era în stare de șoc. Cody Illinois, blândul librar care nu 
supărase pe nimeni în viaţa lui, fusese ucis. 

Noaptea se dovedise scurtă și pentru poliţie și pentru 
locuitori. Vestea unei a doua crime adusese și jurnaliștii, și 
curioșii spre casa lui Cody. Oamenii erau fascinaţi și îngroziţi în 
același timp. Mai întâi Stephanie Mailer, acum Cody Illinois. 
incepea să se vorbească despre un criminal în serie. Se 
organizau deja patrule cetățenești. In atmosfera de îngrijorare 
generală, înainte de orice, trebuia evitată panica. Poliţia statală 
și toate poliţiile locale din regiune erau puse la dispoziţia 
primarului Brown, responsabil cu siguranţa orașului. 

Anna, Derek și cu mine ne petrecuserăm jumătate din noapte 
în picioare, încercând să înţelegem ce se întâmplase. 


VP - 350 


Asistaserăm la cele dintâi constatări ale doctorului Ranjit Singh, 
medicul legist trimis la fața locului. Cody murise în urma unor 
lovituri în zona capului, date cu o lampă mare din metal, care 
fusese găsită lângă cadavrul plin de sânge. În afară de asta, 
corpul se găsea într-o poziţie ciudată, de parcă librarul ar fi 
îngenuncheat, ducându-și mâinile la faţă ca să-și ascundă ochii 
sau să se frece la ei. 

— Oare își implora asasinul? s-a întrebat Anna. 

— Nu cred, a răspuns doctorul Ranjit. Ar fi fost lovit din față, 
nu din spate. Și-apoi, din câte văd, craniul fiind astfel spart, 
criminalul era cu mult mai înalt decât el. 

— Mult mai înalt? s-a interesat Derek. Ce vreţi să spuneţi? 

Doctorul Singh avea o idee și a improvizat o mică 
reconstituire: 

— Cody i-a deschis ușa criminalului. Poate că-l cunoștea, în 
orice caz, avea încredere în el, întrucât nu există urme de luptă. 
Cred că l-a invitat în living, luându-i-o înainte. Pare să fi fost 
vorba despre o vizită. Ajungând în living, Cody a fost orbit cu 
ceva, și-a dus mâinile la ochi și a căzut în genunchi. Criminalul a 
apucat lampa de pe o mobilă și a izbit cu ea din toate puterile în 
capul victimei. Cody a murit pe loc, dar a mai primit multe 
lovituri, de parcă ucigașul ar fi vrut să fie sigur că l-a omorât. 

— Staţi puţin, doctore, l-a întrerupt Derek, ce vreţi să spuneţi 
prin „orbit”? 

— Cred că victima a fost neutralizată cu un spray lacrimogen. 
Ceea ce explică urmele de lacrimi și de mucus de pe figură. 

— Spray lacrimogen? a repetat Anna. Așa cum a fost atacat 
Jesse în apartamentul lui Stephanie Mailer? 

— Da, a confirmat doctorul Singh. 

Am intervenit și eu: 

— Vreţi să spuneţi că asasinul dorea să fie sigur că victima e 
moartă și, în același timp, a intrat fără să aibă vreo armă și s-a 
folosit de o lampă? Ce fel de criminal procedează așa? 

— Unul care nu vrea să ucidă, dar nu are de ales, a răspuns 
Singh. 

— Care vrea oare să șteargă urmele trecutului? a murmurat 
Derek. 

— Așa cred, i-a confirmat Singh. Cineva din orașul ăsta e gata 
de orice ca să-și apere secretul și să vă împiedice să duceţi 
ancheta până la capăt. 
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Ce să fi știut Cody? Ce legătură să fi avut cu cazul nostru? Am 
cercetat întreaga casă și apoi librăria. Degeaba. N-am găsit 
nimic. 

In dimineaţa aceea, Orphea, întreg statul New York și, peste 
puţin timp, întreaga ţară s-au trezit în sunetul buletinelor de știri 
care anunțau asasinarea lui Cody. Mai mult decât moartea 
librarului, mai ales șirul de evenimente intriga oamenii. Tot 
sistemul mass-media naţional anunţa evenimentul, așa că era 
de așteptat un val de curioși fără precedent în Orphea. 

Pentru a face faţă situaţiei, la primărie a avut loc o întrunire 
de urgenţă, la care au participat primarul Brown, maiorul 
McKenna de la poliţia statală, reprezentaţi ai orașelor 
învecinate, agentul șef Gulliver, Montagne, Anna, Derek și cu 
mine. 

Prima întrebare care avea urgent nevoie de un răspuns era 
dacă se va mai ţine festivalul. În timpul nopţii, se hotărâse deja 
să fie puși sub protecția poliţiei toți membrii trupei. 

— Cred că spectacolul ar trebui anulat, am propus eu. Nu face 
decât să înrăutăţească situația. 

— Părerea dumneavoastră, domnule căpitan, nu contează, 
mi-a spus primarul Brown pe un ton iritat. Dintr-un motiv pe 
care nu-l cunosc, aveţi ceva personal împotriva acestui onorabil 
domn Harvey. 

— Acestui onorabil domn Harvey? am repetat ironic. Spuneaţi 
asta despre el și acum douăzeci de ani când i-aţi suflat iubita? 

— Domnule căpitan Rosenberg! a răcnit primarul. Tonul și 
obrăznicia dumneavoastră sunt inacceptabile! 

— Jesse, mi-a atras maiorul McKenna atenţia, îţi propun să-ți 
păstrezi pentru tine părerile personale. Chiar crezi că Harvey 
știe ceva legat de cvadruplul asasinat? 

— Credem că este posibil să existe o legătură între piesa lui 
de teatru și caz. 

— Crezi? Este posibil? a oftat maiorul. Jesse, ai dovezi 
concrete și incontestabile? 

— Nu, sunt doar presupuneri, dar relativ credibile. 

— Domnule căpitan Rosenberg, a intervenit primarul Brown, 
toată lumea spune că sunteţi un mare anchetator și am tot 
respectul pentru dumneavoastră. Mi se pare, însă, că de când 
ați aterizat în orașul nostru, nu faceți altceva decât să semănaţi 
haos, fără să fi făcut vreun progres în privinţa anchetei. 
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— Tocmai pentru că menghina se strânge în jurul criminalului, 
acesta se agită atât de tare. 

— Sper că vedeţi cât de mult mă încântă această explicaţie 
privitoare la haosul care domnește în Orphea! a răspuns ironic 
primarul. În orice caz, la spectacol nu renunt. 

— Domnule primar, a intervenit Derek, cred că Harvey își bate 
joc de dumneavoastră și că nu vă va dezvălui numele 
criminalului. 

— El nu, spectacolul da. 

— Domnule primar, nu vă jucaţi cu cuvintele. Sunt convins că 
Harvey n-are nicio idee despre care ar putea fi numele 
criminalului. N-ar trebui să vă asumaţi riscul de a-l lăsa să-și 
joace piesa. Nu știu cum va reacţiona criminalul, la gândul că îi 
va fi dezvăluit numele. 

— Exact, a răspuns Brown. Așa ceva nu s-a mai văzut. Uitaţi- 
vă la camerele televiziunilor și la curioșii de afară: Orphea este 
în centrul atenţiei. Întreaga ţară a uitat de jocurile video și de 
programele imbecile ale televiziunilor și stă cu sufletul la gură 
gândindu-se la spectacol! E extraordinar! Ceea ce se petrece 
acum și aici este pur și simplu unic! 

Maiorul McKenna s-a întors spre agentul șef Gulliver: 

— Ce părere aveţi despre faptul că spectacolul nu va fi anulat, 
domnule agent șef? 

— Personal, demisionez, a răspuns Gulliver. 

— Cum adică, demisionezi? a făcut primarul, părând că 
rămâne fără aer. 

— Adică îmi dau demisia din toate funcţiile, cu efect imediat, 
Alan. Vreau să joc în spectacol. E extraordinar! Și-apoi, în felul 
ăsta și eu sunt în centrul atenţiei. N-am mai avut niciodată un 
astfel de sentiment al împlinirii personale. În sfârșit, exist! 

Brown a reacționat pe loc. 

— Agent șef adjunct Montagne, te numesc comandant 
interimar al poliţiei. 

Montagne a zâmbit victorios. Anna s-a străduit să rămână 
imperturbabilă: nu era momentul să facă scandal. Primarul s-a 
întors spre maiorul McKenna și l-a întrebat și pe el: 

— Dumneavoastră, domnule maior, ce părere aveţi? 

— E orașul dumneavoastră, domnule primar. Așadar, decizia 
vă aparţine. În orice caz, consider că și dacă veţi anula totul, nici 
așa nu s-ar rezolva problema siguranţei oamenilor. Orașul tot va 
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rămâne împânzit de jurnaliști și de curioși. Numai că, dacă lăsați 
spectacolul să se joace, atunci trebuie să se ia măsuri drastice 
de securitate. 

Primarul s-a gândit câteva clipe, apoi a spus cu glas hotărât: 

— Închidem complet orașul și nu anulăm spectacolul. 

McKenna a enumerat măsurile de securitate necesare. Toate 
intrările în oraș vor fi controlate. Nu se va mai circula pe strada 
principală. Trupa de teatru va fi cazată la Hotelul Palatul de la 
Lac și pusă sub supravegherea specială a poliţiei. Un convoi o 
va escorta zilnic până la și de la Teatrul Mare. 

La finalul ședinței, Anna l-a înghesuit într-un colț pe Brown. 

— Ce dracu’, Alan, a explodat ea, cum de-ai putut să-l 
numești pe Montagne în locul lui Gulliver? Doar m-ai chemat în 
Orphea ca să preiau conducerea poliţiei de aici, nu? 

— E o chestie provizorie, Anna. Am nevoie să te concentrezi 
asupra anchetei. 

— i s-a pus pata pe mine fiindcă te-am interogat? Asta e? 

— Puteai să mă fi anunţat, Anna, în loc să mă iei pe sus ca pe 
un bandit. 

— Dacă ai fi spus de la bun început tot ce știai, n-ai mai fi fost 
inclus printre suspecți. 

— Anna, s-a enervat Brown care numai chef de parlamentări 
nu avea, dacă povestea asta mă va costa postul de primar, 
oricum o să-ţi faci bagajele. Deocamdată, dovedește-mi că ești 
în stare să pui mâna pe cel care terorizează orașul. 

x kx * 

Hotelul Palatul de la Lac se transformase într-o fortificație. 
Toți actorii fuseseră conduși într-un salon a cărui intrare era 
păzită de poliţie. 

jurnaliștii și curioșii se îngrămădeau pe treptele din fața 
hotelului, în soarele arzător, sperând să-i zărească pe Harvey 
sau pe actori. Rumoarea a crescut la sosirea microbuzului și a 
mașinilor de poliţie: trupa urma să se deplaseze la Teatrul Mare 
pentru începerea repetiţiilor. După o așteptare lungă, actorii și- 
au făcut în sfârșit apariţia, înconjurați de polițiști. De dincolo de 
barierele de siguranță, au fost aclamaţi, strigaţi pe nume. 
Mulțimea de gură-cască cerea să se fotografieze cu ei, să obţină 
autografe, jurnaliștii voiau declaraţii în exclusivitate. 

Ostrovski s-a repezit primul pentru a răspunde solicitărilor și, 
repede, a fost imitat de ceilalţi. Îmbătaţi de baia de mulţime 
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entuziastă, cei care încă mai erau îngrijoraţi de riscurile 
asumate jucând în Noaptea neagră, până la urmă s-au lăsat 
convinși și ei. Erau pe punctul de a deveni vedete. Urmărindu-le 
în direct pe ecranele televiziunilor, toată America descoperea 
chipurile acestei trupe de amatori, care făcea senzație. 

— Doar v-am spus că veți ajunge vedete, se bucura Harvey, 
radiind de fericire. 

e 

La câteva mile de acolo, în casa lor de la malul oceanului, 
Gerald Scalini și soția lui descopereau, uluiţi, chipul Dakotei 
Eden pe ecranul televizorului. 

La New York, Tracy Bergdorf, nevasta lui Steven, anunţată de 
colegi, descoperea stupefiată că bărbatul ei se dădea vedetă 
hollywoodiană. 

La Los Angeles, la Be/uga Bar, foștii actori ai lui Kirk Harvey se 
uitau înmărmuriţi la regizorul lor, care apărea pe toate posturile, 
nonstop, devenit dintr-odată celebru. Întreaga ţară vorbea 
despre Noaptea neagră. Își rataseră șansa. 

x kx X 

Unica pistă pe care Anna, Derek și cu mine o mai puteam 
urmări în acest stadiu al anchetei era aceea că librarul Cody 
avusese totuși o legătură cu Jeremiah Fold și micile lui afaceri 
dubioase. Ne-am decis să ne întoarcem la Ridge's Club și să-l 
mai interogăm o dată pe Costico. Când însă i-am arătat 
fotografia ce-l înfățișa pe librar, acesta s-a jurat că nu-l văzuse 
în viaţa lui. 

— Asta cine mai e? ne-a întrebat. 

— Un bărbat care a fost omorât astă-noapte, i-am răspuns. 

— Doamne-Dumnezeule, a gemut Costico, doar n-o să veniţi 
după mine de câte ori o să daţi peste un hoit? 

— Deci, nu l-ai văzut niciodată pe tipul ăsta prin Club? Nici 
printre cei pe care-i cunoștea Jeremiah? 

— Dacă vă zic că niciodată?! Dar de ce credeţi că ar fi putut fi 
vreo legătură? 

— Totul ne lasă să credem că primarul Gordon, pe care nu-l 
cunoști, și-a făcut rost de textul unei piese de teatru intitulată 
Noaptea neagră de la acest Cody, pe care nu-l cunoști, și în 
care, cifrat, apărea numele lui Jeremiah Fold. 

— Adică am eu faţă să fac teatru? ne-a răspuns Costico. 
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Costico era mult prea idiot ca să știe să mintă: puteam deci 
să-l credem când afirma că nu auzise niciodată vorbindu-se nici 
despre Gordon, nici despre Cody. 

Oare Gordon să fi fost implicat în traficul de stupefiante? Și 
librarul Cody să-i fi servit drept acoperire? Și dacă toată 
povestea aceea cu autorii locali nu fusese decât un șiretlic 
pentru a acoperi o manevră criminală? Ipotezele ne năvăleau în 
minte. Incă o dată, nu deţineam elementele concrete. 

In lipsă de ceva mai bun, ne-am hotărât să ne ducem la 
motelul unde Costico ne spusese că-și prindea în menghină 
lacheii. Când am ajuns, am înțeles că locul nu se schimbase 
deloc odată cu trecerea anilor. Coborând din mașină, uniforma 
Annei și insignele de polițiști pe care le purtam la centură au 
produs puţină panică în fauna prezentă în parcare. 

Am chemat toate prostituatele care aveau 50 de ani sau mai 
mult. Printre ele, una care avea aer de șefă de bordel și se 
numea Regina ne-a declarat că ţinea în ordine parcarea încă de 
la jumătatea anilor 1980. 

Ne-a invitat să o urmăm în camera care-i folosea drept birou, 
ca să nu ne deranjeze nimeni și, cu siguranţă, ca să nu ne mai 
vadă clienţii pe care i-am fi pus pe fugă. 

— Despre ce este vorba? ne-a întrebat, invitându-ne să luăm 
loc pe o canapea din imitație de piele. Nu păreţi de la moravuri, 
fiindcă nu v-am mai văzut niciodată. 

— Brigada criminalistică, i-am explicat, n-am venit să vă 
facem necazuri. Avem câteva întrebări legate de Jeremiah Fold. 

— Jeremiah Fold? a repetat Regina de parcă i-am fi vorbit 
despre o fantomă. 

Am încuviințat. 

— Dacă v-aș vorbi despre /acheii lui Jeremiah Fold, aţi putea 
spune ceva despre asta? am întrebat-o. 

— Evident, iubitule, mi-a răspuns. 

— Îi cunoşti pe bărbaţii ăștia doi? am adăugat, arătându-i 
fotografiile lui Gordon și Cody. 

— Nu i-am văzut în viaţa mea. 

— Am nevoie să aflu dacă au avut vreo legătură cu Jeremiah 
Fold. 

— Cu Fold? Asta chiar n-am de unde să știu. 

— Dar ar fi putut fi unii dintre /achei; lui? 

— Posibil. Pe bune, n-am idee. Jeremiah își agăța /achei; dintre 


VP - 356 


clienţii ocazionali. Cei obișnuiți frecventau în general aceleași 
fete și știau că nu trebuie să se atingă de Mylla. 

— Cine e Mylla? a întrebat Derek. Fata pe care o folosea drept 
momeală? 

— Da. Nu era singura, dar de ea s-a folosit cel mai mult timp. 
Doi ani. Până la moartea lui Jeremiah. Celelalte n-o făceau mai 
mult de trei luni. 

— De ce? 

— Fiindcă toate se drogau. Până la urmă, nu mai arătau bine 
și-atunci Jeremiah scăpa de ele. 

— Cum? 

— Supradoză. Poliţia nu intra la bănuieli. Jeremiah îi lăsa 
corpul pe undeva, iar polițiștii considerau că nu era vorba decât 
despre o drogată mai puţin. 

— Mylla nu se droga? 

— Nu. Nu s-a atins niciodată de mizeriile alea. Era o fată 
inteligentă, foarte bine educată, care s-a trezit dintr-odată în 
ghearele lui Jeremiah. O păstra pentru că era și cam îndrăgostit 
de ea. Chiar era frumoasă. Vreau să zic, fetele de pe-afară nu 
sunt decât niște curve. Mylla avea ceva în plus. Ca o prinţesă. 

— Cum punea mâna pe /ache:? 

— Făcea trotuarul pe marginea șoselei și-i aducea în cameră, 
unde le întindea Costico capcana. Il cunoașteți pe Costico? 

— Da, i-a răspuns Anna, am stat de vorbă cu el. Ce nu-nţeleg 
e de ce niciunul dintre bărbaţii prinși în capcană nu s-a revoltat. 

— Ar fi trebuit să-l vedeţi pe Costico acum douăzeci de ani. Un 
monstru, tot numai mușchi. Crud. Groaznic. Uneori de 
necontrolat. Sub ochii mei a făcut ţăndări genunchi și brațe, 
pentru a fi ascultat. Într-o zi a intrat în casa unui /acheu, l-a dat 
jos din pat și i-a tras o bătaie în fața nevestei terorizate. Ce-aţi fi 
vrut să facă după aceea? Să depună plângere la poliție când era 
pe post de catâr de cărat droguri? Ar fi sfârșit într-o închisoare 
federală. 

— Deci lăsai lucrurile să meargă așa. 

— Nu sunt nici parcarea, nici motelul meu, s-a apărat Regina. 
Și, pe urmă, pe noi Jeremiah ne lăsa în pace. Nimeni nu-și dorea 
să aibă necazuri cu el. O singură dată am văzut un tip punându-l 
pe Costico la locul lui. 

— Cum s-a-ntâmplat? 

— Era în ianuarie 1994, îmi aduc bine aminte fiindcă ninsese 
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foarte mult. Tipul a ieșit din camera Myllei gol pușcă. Nu mai 
avea decât cheile de la mașină. Costico fugea după el. Tipul a 
deschis ușa de la mașină și a scos un spray lacrimogen. l-a dat 
drept în ochi lui Costico, care a început să ţipe ca o fetiță. Era de 
tot râsul. Tipul s-a urcat în mașină și-a întins-o. Așa, gol-goluț! 
Prin zăpadă! Ce scenă! 

Aducându-și aminte, Regina a izbucnit în râs. 

— Un spray lacrimogen? am întrebat-o, dus pe gânduri. 

— Da, de ce? 

— Căutăm un bărbat care se poate să fi avut vreo legătură cu 
Jeremiah Fold și care folosește spray lacrimogen. 

— Drăgălașule, n-am nicio idee. l-am văzut doar curul și-au 
mai și trecut douăzeci de ani. 

— Nu avea vreun semn particular? 

— Ba da, un cur mişto, a zâmbit Regina. S-ar putea să-și 
amintească, totuși, Costico. Tipul și-a lăsat pantalonii cu tot cu 
portofel în cameră și nu cred să-l fi ratat Costico. 

N-am mai insistat și am întrebat altceva: 

— Cu Mylla ce s-a mai întâmplat? 

— A dispărut după moartea lui Jeremiah. Cu-atât mai bine 
pentru ea. Sper că și-a refăcut viața pe undeva. 

— Ai idee care era numele ei adevărat? 

— Habar n-am. 

Anna, care simţise că Regina nu spunea chiar totul, a 
intervenit: 

— Avem nevoie să stăm de vorbă cu ea. E ceva foarte 
important. Există cineva care terorizează toată lumea pe-aici și 
care e gata să ucidă fiinţe nevinovate pentru a-și apăra un 
secret anume. Individul ăsta s-ar putea să fi avut vreo legătură 
cu Jeremiah Fold. Spune-ne cum o chema pe Mylla. Dacă știi, e 
obligatoriu să ne spui. 

Regina s-a uitat lung la noi, s-a ridicat și s-a dus să caute într- 
o cutie plină cu amintiri. A scos de acolo o notă decupată dintr- 
un ziar. 

— Am găsit asta în camera Myllei, după ce a plecat. 

Și ne-a întins bucata de hârtie. Era un anunţ despre o 
dispariţie, scos dintr-un număr din 1992 al publicaţiei New York 
Times. Era vorba despre fiica unui om de afaceri și politician din 
Manhattan. Se numea Miranda Davis. Anunţul era însoţit de 
fotografia unei tinere de 17 ani, pe care am recunoscut-o 
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imediat. Era Miranda, soţia lui Michael Bird. 
DAKOTA EDEN 


Când eram mică, părinţii mei îmi spuneau că oamenii nu 
trebuie judecaţi prea repede, că trebuie să le dai o a doua 
șansă. M-am străduit să o iert pe Tara, făcând totul ca să 
reînnodăm prietenia. 

Ca urmare a crizei de la Bursă din 2008, Gerald Scalini, care 
pierduse o sumă enormă de bani, a fost nevoit să renunțe la 
apartamentul de lângă Central Park, la casa de vacanţă din 
Hamptons și la nivelul său de trai. Prin comparaţie cu 
majoritatea americanilor, familia Scalini nu era de plâns: se 
mutaseră într-un apartament drăguţ din Upper East Side, iar 
Gerald făcuse în așa fel încât Tara să poată rămâne la aceeași 
școală privată, ceea ce nu era de ici, de colo. Dar nici nu mai era 
viaţa de dinainte, cu șofer, bucătar și weekenduri la tară. 

Gerald Scalini făcea eforturi pentru a salva aparențele, însă 
mama Tarei spunea cui stătea s-o asculte: „Am pierdut totul. 
Am ajuns o sclavă, trebuie să mă duc la spălătorie, apoi să-mi 
iau fata de la școală și să mai și fac mâncare pentru toţi”. 

e 

În vara lui 2009, am inaugurat Grădina Eden, extraordinara 
noastră casă din Orphea. Spun „extraordinară” fără vreo 
exagerare: locul avea un spirit al lui, fermecător. Totul fusese 
construit și decorat cu gust. În fiecare dimineaţă din vara aceea 
îmi luam micul dejun privind oceanul. Zilele mi le petreceam 
citind și, mai ales, scriind. Casa mi se părea una de scriitor, ca în 
cărţile mele. 

Pe la sfârșitul verii, mama m-a convins să o invit pe Tara să-și 
petreacă vreo câteva zile la Orphea, pe când eu nu aveam 
niciun chef de așa ceva. 

— Săraca de ea, toată vara a fost obligată să rămână 
prizonieră în New York, susținea mama. 

— Mami, zău că nu e de plâns. 

— Draga mea, trebuie să știi să împarţi ce ai. Și să te arăţi 
răbdător cu prietenii. 

— Mă enervează, i-am explicat. Prea se dă Mafalda. 

— Poate fiindcă se simte ameninţată. Prieteniile trebuie 
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cultivate. 

— Dar nu mai este prietena mea. 

— Doar știi vorba aceea: prieten îţi este cineva pe care îl 
cunoști foarte bine și, cu toate astea, ţii la el. Lasă că te simţeai 
foarte bine pe când te invita la ea, în East Hampton. 

Până la urmă, am invitat-o pe Tara. Mama avusese dreptate: 
regasirea ne-a făcut să ne simţim foarte bine. Recunoșteam 
energia de la începuturile prieteniei noastre. Petreceam seri 
întregi întinse pe iarbă și stând de vorbă, într-una dintre acestea 
mi-a mărturisit că ea pusese la cale așa-zisul furt al laptopului, 
pentru ca eu să fiu acuzată. Că era geloasă pe textul meu, dar 
că nu se va mai întâmpla așa ceva și că ţine la mine mai mult 
decât la orice pe lume. M-a rugat s-o iert și am iertat-o. De 
acum, totul era uitat. 

(J 

Odată ce am redevenit prietene, și legătura dintre familiile 
noastre, care se destrămase la rândul ei, s-a reluat. Mai mult, 
familia Scalini a fost invitată la Grădina Eden, într-un weekend în 
care Gerald, la fel de insuportabil ca întotdeauna, n-a încetat să 
critice opțiunile părinților mei: „Păcat că ați ales materialele 
astea!” sau „N-am mai văzut ceva construit în halul ăsta!”. Tara 
și cu mine am redevenit de nedespărţit, petrecându-ne timpul 
când la una, când la alta. Și-am început din nou să scriem 
împreună. Perioadă care a coincis cu aceea în care am 
descoperit teatrul pe care-l adoram, citind piese cu lăcomie. Ba 
chiar aveam de gând să scriu și eu una. Tara spunea c-am putea 
încerca s-o scriem împreună. Având acea funcţie la Canalul 14, 
tata primea invitaţii la toate avanpremierele. Așa că ne duceam 
constant la teatru. 

În primăvara lui 2010, părinţii mei mi-au dăruit laptopul la 
care visasem atât de mult. Nici c-aș fi putut fi mai fericită. Mi-am 
petrecut toată vara scriind pe terasa casei noastre din Orphea. 
Părinţii mei erau îngrijoraţi. 

— Dakota, nu vrei să mergi la plajă? Sau în oraș? mă întrebau. 

— Scriu, le explicam, sunt foarte ocupată. 

Pentru prima dată scriam o piesă de teatru, pe care o 
intitulasem Domnul Constantin și a cărei poveste era 
următoarea: domnul Constantin era un bătrân care trăia singur 
într-o casă imensă din Hamptons, unde copiii lui nu veneau 
niciodată să-l viziteze. Într-o zi, sătul să se simtă părăsit, i-a 
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lăsat să creadă că e pe moarte și atunci copiii, sperând fiecare 
că va fi moștenitorul casei, s-au repezit la căpătâiul lui, făcându- 
i toate capriciile. 

Era o comedie de care eram pasionată și căreia i-am 
consacrat un an întreg. Părinţii mei mă găseau tot timpul în fața 
laptopului. 

— Muncești prea mult! îmi spuneau. 

— Nu muncesc, mă distrez, le explicam. 

— Atunci te distrezi prea mult! 

Am profitat de vara lui 2011 pentru a termina Domnul 
Constantin și, la începutul școlii, în septembrie, i-am dat piesa 
profesorului de literatură ca să o citească, fiindcă îl admiram 
foarte mult. Odată terminată lectura, prima lui reacție a fost să 
mă cheme la școală cu părinții. 

— Aţi citit textul fetei dumneavoastră? i-a întrebat. 

— Nu. Tinea să fiţi dumneavoastră primul care să o citiţi. E 
vreo problemă? 

— Problemă? glumiţi? E magnific! Un text extraordinar! Cred 
că fiica dumneavoastră are un talent real. lată de ce am ţinut să 
ne vedem: după câte știți, sunt implicat în clubul de teatru al 
școlii. În fiecare an, în iunie, jucăm o piesă și aș vrea ca anul 
acesta să fie cea a Dakotei. 

Nu-mi venea să cred: piesa mea avea să fie jucată. La școală, 
în scurt timp numai despre asta se vorbea. Cum eram o elevă 
mai degrabă discretă, popularitatea mi-a crescut exploziv. 

Repetițiile urmau să înceapă în ianuarie. Imi mai rămâneau 
câteva luni ca să-mi perii textul și numai asta am făcut, inclusiv 
în vacanţa de iarnă. Țineam să fie perfect. Tara trecea zilnic pe 
la noi și ne închideam la mine în cameră. Așezată la birou, lipită 
de ecranul computerului, citeam replicile cu voce tare. Tara, 
întinsă-n pat, asculta cu atenţie și își exprima părerea. 

Totul s-a dat peste cap în ultima săptămână de vacanţă. Cu o 
zi înainte de a trebui să predau textul. Tara era la mine, ca de 
obicei. Era pe seară. Mi-a spus că îi e sete și m-am dus la 
bucătărie după apă. Când m-am întors în camera mea, se 
pregătea să plece. 

— Chiar pleci? am întrebat-o. 

— Da, nu m-am uitat cât e ceasul. Trebuie să mă întorc acasă. 

Mi s-a părut că se purta dintr-odată ciudat. 

— Tara, totul e-n regulă? 
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— Da, în regulă, m-a asigurat. Ne vedem mâine la școală. 

Am însoţit-o până la ușă. Când m-am întors la computer, 
textul nu mai era pe ecran. M-am gândit că era vreo problemă 
tehnică, însă, dând să deschid documentul, am observat că 
dispăruse. Am crezut că tastasem ceva greșit. Când însă m-am 
uitat în Recycle bin și am văzut că era gol, am înţeles totul: Tara 
îmi ștersese piesa de teatru și nu mai era nicio modalitate de a 
o recupera. 

Am izbucnit în lacrimi, după care am făcut o criză de nervi. 
Părinţii mei au năvălit pe ușă. 

— Liniștește-te, mi-a zis tata, trebuie să ai o copie pe undeva. 

— Ba nu! am urlat. Acolo aveam totul! Și nu mai am nimic! 

— Dakota, a început tata să mă dojenească, doar ţi-am spus 
că... 

— Jerry, l-a întrerupt mama sesizând gravitatea situaţiei, cred 
că nu e momentul. 

Le-am explicat părinţilor mei ce se întâmplase: Tara îmi 
ceruse un pahar cu apă, motiv pentru care lipsisem câteva clipe, 
apoi plecase în grabă, iar piesa nu mai era în computer. Era 
imposibil să se fi evaporat subit! Numai Tara putea fi vinovata. 

— De ce să fi făcut așa ceva? m-a întrebat mama, care ţinea 
neapărat să înţeleagă. 

A telefonat la familia Scalini și le-a explicat situaţia. Aceștia și- 
au apărat fata, jurându-se că nu a făcut ea așa ceva, ba chiar 
criticând-o pe mama că aruncă astfel de acuzaţii fără dovezi. 

— Gerald, i-a spus mama la telefon, piesa nu s-a șters de una 
singură. Vorbește, te rog, cu Tara. 

Însă Tara nu voia să stea de vorbă cu nimeni. 

e 

Ultima mea speranță era copia printată a piesei, pe care i-o 
dădusem în septembrie profesorului de literatură. Numai că 
acesta n-o mai găsea. Tata a dus laptopul unuia dintre 
specialiştii în informatică de la Canalul 14, dar acesta și-a 
mărturisit neputinta. „Când Recycle bin-ul e golit, e golit și gata, 
i-a spus tatei. N-ați făcut nicio copie a documentului?” 

Piesa mea de teatru nu mai exista. Un an de muncă dus pe 
apa sâmbetei. Un an de muncă evaporat. Greu de descris 
sentimentul. Era de parcă se stinsese ceva în mine. 

Tot ce-au găsit să-mi propună părinții mei și profesorul de 
literatură au fost doar niște soluții stupide: „Incearcă să-ți rescrii 
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piesa din memorie. Sigur o știi pe de rost”. Se vedea bine că nu 
scriseseră în viața lor. Era imposibil să storc din mine în numai 
câteva zile rodul unui an de creaţie. Mi s-a propus să scriu o 
nouă piesă pentru anul următor. Dar nu mai aveam niciun chef 
să scriu nimic. Eram deprimată. 

Din lunile care au urmat nu-mi mai aduc aminte decât de acel 
sentiment de amărăciune. De o durere din străfundul sufletului, 
cauzată de o adâncă nedreptate. Tara trebuia să plătească. Nici 
nu mă interesa de ce o făcuse, ţineam doar să se facă dreptate. 
Îmi doream să o văd suferind cum sufeream și eu. 

Părinţii mei s-au dus să discute cu directorul școlii, dar acesta 
s-a ferit să-și asume răspunderea: 

— Din câte înțeleg, evenimentul s-a produs în afara cadrului 
școlii, deci nu pot interveni. Această mică problemă trebuie 
rezolvată direct cu părinţii Tarei Scalini. 

— Această mică problemă? s-a enervat mama. Tara a distrus 
un an de muncă a fetei mele! Cum amândouă sunt eleve aici, ar 
trebui să luați măsuri. 

— Doamnă Eden, poate că amândouă ar trebui să stea 
departe una de alta, altfel n-o să înceteze să-și facă mizerii 
reciproc. Mai întâi Dakota a furat laptopul Tarei... 

— N-a furat niciun laptop! s-a ambalat mama. Tara a pus totul 
la cale! 

Directorul a oftat: 

— Doamnă Eden... Rezolvaţi-o direct cu părinţii Tarei. E mai 
bine așa. _ 

Numai că părinţii Tarei n-au vrut să audă de nimic. Işi apărau 
fata cu dinţii și cu unghiile, iar despre mine ziceau că bat 
câmpii. 


Și lunile au trecut. 

Toată lumea a uitat incidentul, cu excepţia mea. Rana îmi 
sfâșia inima, o tăietură adâncă, una care nu voia să se închidă. 
Numai despre asta vorbeam tot timpul și, până la urmă, părinţii 
mei m-au sfătuit să încetez s-o întorc pe toate părţile, și să merg 
înainte. 

În iunie, clubul de teatru al școlii a jucat o adaptare după Jack 
London. Am refuzat să iau parte la premieră. In seara aceea am 
rămas închisă în camera mea, plângând. Mama, în loc să mă 
liniștească, mi-a spus: „Dakota, au trecut deja șase luni, trebuie 


VP - 363 


să depășești povestea asta”. 

Însă nu reușeam. Stăteam nemișcată în fața computerului, 
fără să știu ce să scriu. Mă simțeam golită. Golită de orice 
dorinţă și de orice inspiraţie. 

Mă plictiseam de moarte. Îmi doream să trezesc atenţia 
părinţilor mei, numai că tata era ocupat cu problemele de 
serviciu, iar mama nu era niciodată prezentă. Nu-mi dădusem 
niciodată seama cu adevărat cât de ocupați erau. 

e 

În vara aceea, în Grădina Eden, mi-am petrecut timpul pe 
internet. Mai ales pe Facebook. Ori făceam aşa, ori mă 
plictiseam. Mi-am dat seama că, în afară de Tara, nu prea Îmi 
făcusem prieteni. Fără îndoială, fusesem ocupată cu scrisul. De 
acum, recâștigam timpul pierdut la modul virtual. 

De mai multe ori pe zi, intram pe pagina de Facebook a Tarei. 
Voiam să știu ce făcea, cu cine se vedea. Din acea duminică de 
ianuarie, când venise pentru ultima oară la mine, nu ne mai 
vorbeam. Cu toate acestea, o spionam cu ajutorul contului ei de 
Facebook, urând tot ce posta. Era, poate, felul meu de a 
exorciza tot răul pe care mi-l făcuse. Sau îmi cultivam 
resentimentul? 

În noiembrie 2012, trecuseră șase luni de când nu ne mai 
spuseserăm niciun cuvânt. Într-o seară, pe când eram închisă la 
mine în cameră și dialogam cu diferite persoane pe Facebook, 
am primit un mesaj de la Tara. O scrisoare foarte lungă. 

Am înţeles imediat că era o scrisoare de dragoste. 

Tara îmi relata suferința ei, care dura de ani de zile. Că nu se 
putea ierta pentru ce îmi făcuse. Că din primăvară mergea la un 
psihiatru care o ajuta să se împace cu sine însăși. Zicea că 
venise vremea să se accepte așa cum era. Deci îmi dezvăluia 
homosexualitatea ei, anunţându-mă că mă iubea. Că mi-o 
spusese, de altfel, de nenumărate ori, dar că eu nu înţelesesem. 
Mi-a explicat că, până la urmă, ajunsese să fie geloasă pe piesa 
de teatru pe care o scriam, fiindcă ea stătea în pat la mine, mi 
se oferea, dar eu nu aveam ochi decât pentru acel text. Imi 
mărturisea cât de greu îi venea să-și dezvăluie adevărata 
identitate, cerându-mi iertare pentru comportamentul pe care-l 
avusese faţă de mine. Zicea că vrea să repare totul, că spera ca 
mărturisirea sentimentelor ei să-mi permită să înțeleg gestul 
nebunesc pe care-l făcuse și pentru care, spunea, nu înceta să 
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se urască. Regreta că iubirea pentru mine, prea puternică, prea 
obsesivă și pe care nu îndrăznise niciodată să mi-o 
mărturisească, o făcuse să-și piardă minţile. 

Am  recitit scrisoarea de mai multe ori. Eram tulburată, 
încurcată. N-aveam chef să o iert. Cred că îmi hrănisem prea 
mult furia pentru a putea să o fac să se evapore dintr-odată. Așa 
că, după o scurtă ezitare, am distribuit mesajul Tarei pe 
Facebook tuturor colegilor de clasă. 

e 

A doua zi dimineață, toată şcoala citise scrisoarea. Tara era 
de acum Tara lesbiana, cu toate derivatele peiorative 
imaginabile ale termenului. Nu cred că asta îmi dorisem inițial, 
dar mi-am dat seama că îmi făcea bine s-o văd pe Tara pusă la 
stâlpul infamiei. Mai ales fiindcă în text mărturisea că ea îmi 
distrusese piesa de teatru. În sfârșit, adevărul ieșise la lumină. 
Vinovatul fusese dovedit, și victima cât de cât răsplătită. Ceea 
ce, însă, toată lumea reţinuse din scrisoarea pe care o făcusem 
publică era orientarea sexuală a Tarei. 

Seara, Tara mi-a scris din nou pe Facebook: „De ce mi-ai făcut 
asta?” l-am răspuns scurt: „Fiindcă te urăsc”. Cred că în acel 
moment chiar ură simţeam. O ură care mă măcina. Tara a 
devenit în curând obiectul întregii bătăi de joc și al tuturor 
glumelor proaste, iar eu, întâlnind-o pe culoarele școlii, îmi 
ziceam că asta îi va face foarte bine. Rămăsesem obsedată de 
acea seară de ianuarie când îmi ștersese textul. Seară în care 
îmi furase piesa de teatru. 

A fost perioada în care m-am împrietenit cu Leyla. Era într-o 
clasă paralelă, fata la care toată lumea se uita, charismatică și 
mereu bine îmbrăcată. A venit într-o zi după mine în cafenea și 
mi-a spus că, după ea, ideea de a face publică scrisoarea Tarei 
era genială. Mereu i se păruse o fițoasă. „Ce faci sâmbătă 
seara?”, m-a întrebat. „Nu vrei să vii pe la mine?” 

Sâmbetele de la Leyla au ajuns un ritual constant. Ne 
întâlneam acolo mai multe fete de la școală, ne închideam în 
camera ei, beam alcool pe care-l fura de la taică-său, fumam 
țigări în baie și-i scriam Tarei mesaje insultătoare pe Facebook. 
Jigodie, curvă, limbistă-n floci. Orice era bun. Îi ziceam c-o urâm 
și-o făceam în toate felurile. lar chestia asta ne plăcea grozav. O 
să-ți luăm gâtul, târâtură. Boarfo. Curvo. 

Cam genul ăsta de fată ajunsesem. Cu un an mai devreme, 
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părinţii mei mă băteau la cap să mai ies din casă, să-mi fac 
prietene, dar eu preferam să-mi petrec weekendurile în casă și 
să scriu. Acum mă duceam să trag la măsea la Leyla în cameră 
și-mi petreceam serile insultând-o pe Tara. Cu cât mă purtam 
mai urât cu ea, cu atât aveam senzaţia că o vedeam făcându-se 
tot mai neînsemnată. Eu, care o admirasem atât de mult, mă 
bucuram acum că o pot domina. Am început s-o bruschez pe 
coridoarele școlii. Într-o zi, împreună cu Leyla, am târât-o la 
toaletă și i-am tras o bătaie. Până atunci nu mai dădusem în 
nimeni. La prima palmă, mi-a fost frică de reacţia ei, de faptul 
că s-ar fi putut apăra, că s-ar fi putut dovedi mai tare decât 
mine. Numai că s-a lăsat pur și simplu bătută. M-am simţit 
extraordinar de puternică văzând-o plângând, rugându-se să n-o 
mai lovesc. Și chestia asta mi-a plăcut. Sentimentul acela de 
forță. De a o vedea ajunsă o fiinţă jalnică. Apoi, de câte ori am 
avut ocazia, i-am mai tras câte o bătaie. Într-o zi, în timp ceo 
pocneam, s-a pișat pe ea. Seara, pe Facebook, am acoperit-o 
din nou cu insulte: „Mai bine-ai crăpa, boarfo. E tot ce ţi s-ar 
putea întâmpla mai bun”. 

Toate astea au ţinut trei luni. 

Într-o dimineaţă, pe la jumătatea lui februarie, erau mai multe 
mașini de poliţie în faţa școlii. Tara se spânzurase la ea în 
cameră. 

x kx * 

N-a fost nevoie de prea multă vreme pentru ca poliția să 
ajungă la mine. 

La câteva zile după acea întâmplare, pe când mă pregăteam 
să plec la şcoală, nişte inspectori au venit după mine acasă. Mi- 
au arătat zeci de pagini imprimate cu mesajele pe care i le 
trimisesem Tarei. Tata și-a anunțat avocatul, pe Benjamin Graff. 
După ce au plecat polițiștii, acesta a spus că puteam fi liniștiți 
fiindcă n-aveau cum să dovedească legătura dintre mesajele 
mele de pe Facebook și sinuciderea Tarei. Îmi amintesc de o 
frază de genul: 

— Din fericire, mica Scalini n-a lăsat nicio scrisoare de adio în 
care să-și explice gestul, altfel Dakota ar fi într-o mare 
încurcătură. 

— Din fericire? a urlat mama. Benjamin, îţi dai seama ce spui? 
Mă faci să vărs! 

— Pur și simplu îmi fac meseria, s-a justificat Benjamin Graff, 
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și încerc să fac în așa fel încât Dakota să nu ajungă la 
închisoare. 

Numai că Tara lăsase acea scrisoare, pe care părinţii ei au 
găsit-o câteva zile mai târziu, când îi făceau ordine în cameră. In 
ea, explica pe larg că preferase să moară decât să continue să 
fie umilită zilnic de mine. 

Familia Scalini a depus plângere. 

Și poliţia și-a făcut din nou apariţia. Abia în acel moment mi- 
am dat seama ce făcusem. O ucisesem pe Tara. Au urmat 
cătușele. Secţia de poliţie. Sala de interogatoriu. 

Când a apărut și Benjamin Graff, își pierduse avântul. Ba chiar 
era foarte îngrijorat. Spunea că procurorul voia să dea un 
exemplu și să transmită un semnal puternic celor care-și 
terorizau colegii pe internet. Conform abordării cazului, incitarea 
la suicid putea fi considerată chiar omucidere. 

— Ai putea fi judecată ca un adult, mi-a explicat Graff. Și ai 
risca între șapte și cincisprezece ani de închisoare. Singura 
modalitate ar fi să facem o înțelegere cu familia Tarei să-și 
retragă plângerea. 

— Ce fel de înțelegere? a întrebat mama. 

— Bani, a precizat Graff. În schimbul cărora să renunţe la 
urmărirea Dakotei în justiţie. Așa, procesul n-ar mai avea loc. 

Tata l-a însărcinat pe Graff să ia legătură cu avocatul familiei 
Scalini. Avocatul nostru s-a întors cu cererea scrisă de părinţii 
Tarei. 

— Vor casa voastră din Orphea. 

— Casa noastră? nu i-a venit tatei să creadă. 

— Da, a confirmat Graff. 

— Ea lor, a zis tata. Sună-l imediat pe avocatul lor și asigură-l 
că, dacă familia Scalini renunţă la acuzaţii, voi fi mâine- 
dimineață la prima oră la notar. 


JESSE ROSENBERG 


Joi, 24 iulie 2014 
Cu 2 zile înainte de premieră 


Fostul agent special Grace, de la ATF, care de acum avea 72 
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de ani, se bucura de o bătrânețe liniștită la Portland, în statul 
Mâine. Când l-am sunat, s-a arătat pe loc interesat de caz: „Ne- 
am putea vedea?”, l-am întrebat. „Trebuie neapărat să vă arăt 
ceva”. 

Ca să nu trebuiască să conducem mașina până în Maine, am 
convenit să ne întâlnim la jumătatea drumului, la Worcester, în 
Massachusetts. Grace ne-a dat adresa unui mic restaurant care-i 
plăcea și unde puteam sta de vorbă fără să fim deranjaţi. Când 
am ajuns, era deja la masă, în fața unei grămezi de clătite. 
Slăbise, faţa îi era ridată, îmbătrânise, dar prea tare nu se 
schimbase. 

— Rosenberg și Scott, cele două terori ale lui 1994, ne-a 
zâmbit când ne-a văzut. Intotdeauna mi-am spus că drumurile ni 
se vor mai încrucișa. 

Ne-am așezat în fața lui. Văzându-l, mi se părea că am făcut 
un salt în trecut. 

— Vasăzică, vreţi informaţii despre Jeremiah Fold? ne-a 
întrebat. 

l-am expus un rezumat amănunțit al situaţiei, după care ne-a 
ZIS: 

— Așa cum ţi-am spus și ieri la telefon, căpitane Rosenberg, 
jeremiah era ca o anghilă: alunecos, de neatins, rapid, electric. 
Tot ce poate uri mai mult un poliţist. 

— De ce era interesat ATF-ul de el la vremea aceea? 

— Ca să fiu cinstit, nu ne interesa decât indirect. Pentru noi, 
adevăratul caz extrem de serios erau stocurile de arme furate 
de la armată și revândute în zona Ridgesportului. Am avut 
nevoie de luni întregi de anchetă pentru a pricepe că totul se 
întâmpla în barul acela unde am dat unii peste alţii, în 1994. 
Una dintre pistele urmărite era tocmai Jeremiah Fold, despre 
care aflasem de la unii informatori că făcea trafic cu tot felul de 
chestii. Am înţeles rapid că nu el era omul nostru cheie, însă 
cele câteva săptămâni de supraveghere m-au uluit: individul era 
un maniac teribil de bine organizat. Într-un final, l-am lăsat cu 
totul deoparte. Până într-o dimineaţă din iulie 1994, când 
numele i-a ieșit dintr-odată, iarăși, la suprafaţă. 

x x X 
Filaj ATF, Ridgesport 
Dimineata de 16 iulie 1994 
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La 7:00 dimineaţa, agentul Riggs a sosit în locul de unde se 
făcea supravegherea de către ATF, pentru a-l înlocui pe agentul 
Grace care fusese de serviciu noaptea. 

— Am venit pe șoseaua 16 până aici, i-a spus Riggs, și pe 
drum am văzut un accident nasol. A murit un motociclist. N-o să 
ghicești despre cine e vorba. 

— Un motociclist? Habar n-am cine-ar putea fi, i-a răspuns 
Grace obosit și fără chef să se joace de-a ghicitul. 

— Jeremiah Fold. 

Agentul Grace a rămas interzis. 

— A murit Jeremiah Fold? 

— Aproape. După părerea celor de la rutieră, cam aşa. Era 
într-o stare groaznică. Pe cât se pare, idiotul mergea fără cască. 

Grace era intrigat. Jeremiah Fold era un individ prudent și 
meticulos, nu genul care să se omoare prostește. Ceva scârtâia. 
Încheindu-și serviciul, Grace s-a decis să o ia pe șoseaua 16. 
Două vehicule ale poliţiei autostrăzii și una de depanare mai 
erau încă la faţa locului. 

— Tipul a pierdut controlul motocicletei, i-a explicat unul 
dintre polițiști. A ieșit în decor și-a intrat într-un copac cu toată 
viteza. Agoniza deja de ore întregi. Cei de la ambulanţă ne-au 
spus că e terminat. 

— Credeţi că a pierdut controlul așa, pur și simplu? 

— Da. Nu există urme de frânare. Îl ţineaţi sub urmărire? 

— Individul era un șef de bandă local. Un tip meticulos, îmi 
vine greu să cred că a murit din prostie. 

— Uite că nu era atât de meticulos cât să-și pună casca, a 
răspuns pragmatic polițistul de la rutieră. Credeţi c-o fi fost o 
reglare de conturi? 

— Nu știu, a răspuns Grace. E ceva ce nu se potrivește, dar nu 
știu ce. 

— Dacă ar fi vrut cineva să-l omoare, ar fi făcut-o. Vreau să 
zic: l-ar fi terminat, l-ar fi împușcat. Or, tipul agoniza de ore 
întregi în groapa aia. Dacă ar fi fost descoperit mai devreme, ar 
fi putut fi salvat. Suntem cam departe de crima perfectă. 

Grace l-a aprobat și i-a întins cartea de vizită. 

— Trimiteţi-mi o copie după raport, vă rog. 

— Foarte bine, domnule agent special Grace. Puteţi conta pe 
mine. 

Grace a mai rămas un timp uitându-se atent la marginea 
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drumului. Poliţiștii de la brigada autostrăzii plecaseră când 
atenția i-a fost atrasă de o bucată de plastic și ceva ce strălucea 
în iarbă. A adunat totul: erau o bucată din bara de protecţie și 
câteva cioburi de far. 

xxx 

— Nu erau decât câteva bucățele, ne-a explicat Grace între 
două mușcături din clătite. Nimic altceva. Ceea ce însemna fie 
că acele fragmente erau acolo de o vreme, fie că venise cineva 
în timpul nopţii și făcuse curățenie. 

— Cineva care-l împinsese cumva pe Jeremiah Fold în copac? 
a intervenit Derek. 

— Da. Ceea ce ar fi explicat lipsa urmelor de frânare. Probabil 
că a fost un șoc dat dracului. Persoana de la volan a putut apoi 
să adune rămășițele mari, pentru a nu lăsa urme, înainte de a 
fugi cu mașina zdravăn lovită, dar care încă mai mergea. 
Ulterior, respectiva persoană i-ar fi putut explica mecanicului de 
la service că lovise un cerb, pentru a justifica starea 
automobilului. Nu i s-ar mai fi pus alte întrebări. 

— Și aţi urmărit pista? l-am întrebat. 

— Nu, mi-a răspuns Grace. Mai târziu am aflat că Jeremiah 
Fold nu purta cască, fiind claustrofob. Așadar, mai erau și câteva 
excepţii de la regulile lui de prudenţă. Și-apoi, oricum, povestea 
nu ținea de ATF. Aveam destul de lucru ca să mă mai bag și în 
accidente rutiere. Numai că am rămas cu semnul ăsta de 
întrebare. 

— Deci, nu aţi continuat ancheta? s-a interesat Derek. 

— Nu. Deși, peste trei luni, pe la sfârșitul lui octombrie 1994, 
am fost contactat de comandantul poliției din Orphea, care își 
pusese aceeași întrebare ca mine. 

— A venit Kirk Harvey să vă vadă? m-am mirat. 

— Așa e, Kirk Harvey îl chema. Da, am discutat puţin despre 
dosar. Mi-a zis că va mai lua legătura cu mine, însă n-a mai 
făcut-o. Am dedus c-o lăsase baltă. Timpul a trecut și am 
renunţat și eu. 

— Deci nu aţi dat la analiză cioburile de faruri? a conchis 
Derek. 

— Nu, dar aţi putea s-o faceţi voi. Fiindcă le-am păstrat. 

Grace a spus-o cu o sclipire șmecherească în privire. 

După ce s-a șters la gură cu un șerveţel, ne-a întins o pungă 
de plastic. Înăuntru erau un fragment mare din bara de 
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protecţie și câteva cioburi de far. A zâmbit și ne-a zis: 

— E rândul dumneavoastră, domnilor. 

Drumul dus-întors de o zi până în Massachusetts merita 
deranjul: dacă Jeremiah Fold fusese ucis, poate că puteam face 
legătura cu moartea primarului Gordon. 

x x * 

În Teatrul Mare, înconjurat de mulţime și păzit ca o fortăreață, 
repetițiile continuau fără a înainta cu adevărat. 

— Din evidente motive de siguranţă, nu vă pot spune mai 
multe, le-a explicat Harvey actorilor. Textele vi le voi da chiar în 
seara premierei, scenă cu scenă. 

— Dansul morților va fi păstrat? s-a arătat îngrijorat Gulliver. 

— Evident, a răspuns Kirk, doar e una dintre cheile 
spectacolului. 

În timp ce Harvey răspundea întrebărilor trupei, Alice s-a 
strecurat discret afară din sală. Işi dorea să fumeze o ţigară. S-a 
dus până la intrarea artiștilor, care dădea în fundătura cu acces 
interzis pentru presă și curioși. Acolo ar fi trebuit să se simtă 
relaxată. î 

Și-a aprins ţigara, așezată pe bordură. In acel moment și-a 
făcut apariţia un bărbat cu o legitimaţie de presă agățată de 
gât. 

— Sunt Frank Vannan, de la New York Times, s-a prezentat 
acesta. 

— Cum de-aţi ajuns până aici? l-a întrebat Alice. 

— Arta jurnalistului este să calce pe acolo pe unde nu are 
voie. Jucaţi în spectacol? 

— Mă numesc Alice Filmore și, da, sunt una dintre actriţe. 

— Ce rol jucaţi? 

— Nu e prea clar. Harvey, regizorul, a rămas foarte ambiguu 
în privinţa conţinutului piesei, pentru a evita scurgerile de 
informații. 

Jurnalistul a scos un carnet în care a început să noteze. 

— Scrieţi ce vreţi, i-a spus Alice, dar vă rog să nu mă citați. 

— Nu vă faceţi probleme. Deci nici dumneavoastră nu știți ce 
va dezvălui spectacolul? 

— Să vedeţi, este o piesă de teatru despre ceva secret. Și, în 
fond, secretul este mai important prin ceea ce ascunde decât 
prin ceea ce dezvăluie. 

— Ce vreţi să spuneţi? 
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— Gândiţi-vă la cei din trupă. Fiecare actor ascunde ceva. 
Harvey, regizor isteric cu o viaţă sentimentală ratată, Dakota 
Eden, macinată de un distrugător rău de a fi, ba chiar și 
Charlotte Brown, băgată mai mult sau mai puţin în povestea 
asta, arestată, apoi eliberată și care totuși ţine să joace în 
spectacol cu orice preţ. De ce? Ca să nu mai vorbim despre 
Ostrovski sau despre Gulliver, gata să se lase umiliți pentru a li 
se da și lor măcar un deget dintr-o glorie la care au visat toată 
viaţa. Și să nu uitam de directorul unei prestigioase reviste 
literare newyorkeze, care se culcă cu una dintre angajate și se 
ascunde de nevastă venind aici. Dacă vreţi să știți părerea mea, 
problema nu este atât de a descoperi ce o să dezvăluie 
spectacolul, cât de a ști ce ascunde. 

Alice s-a întors ca să deschidă ușa pe care o ţinuse 
întredeschisă cu o cărămidă găsită pe jos. 

— Intraţi, dacă vreți, i-a spus jurnalistului. Merită să aruncați o 
privire. Dar să nu cumva să spuneţi că eu v-am deschis ușa. 

— Puteţi fi liniștită, nimeni nu se va gândi la dumneavoastră. 
În definitiv, nu este decât ușa unui teatru, pe care oricine mi-ar 
fi putut-o deschide. 

Alice l-a corectat: 

— Ba e ușa iadului. 

xxx 

În timp ce Derek și cu mine făceam drumul dus-întors în 
Massachusetts, Anna s-a dus după Miranda Bird, soţia lui 
Michael Bird și fosta Miranda Davis, pe care Jeremiah Fold și 
Costico o folosiseră drept momeală. 

Miranda avea un magazin de îmbrăcăminte pe strada 
principală din Bridgehampton, numit Keith & Danee, situat chiar 
alături de Cafeneaua Golden Pear. Când Anna a intrat, femeia 
era singură în magazin. A recunoscut-o imediat și i-a zâmbit, 
deși vizita o punea pe gânduri. 

— Bună, Anna, îl cauţi pe Michael? 

A zâmbit ușor și Anna. 

— Pe tine te caut, Miranda. 

Și i-a arătat anunţul despre dispariţie. Miranda s-a schimbat la 
fată. 

— Nu te speria, a încercat s-o liniștească Anna, am nevoie 
doar să stăm puţin de vorbă. 

Numai că Miranda era deja lividă. 
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— Să ieșim și să facem o plimbare, nu vreau să mă vadă 
clienţii în halul ăsta. 

A încuiat ușa magazinului și s-a urcat în mașina Annei. Au 
luat-o spre East Hampton, apoi pe un drum de ţară până când 
au rămas singure, la liziera pădurii și la marginea unui câmp plin 
cu flori. Miranda a coborât din automobil, de parcă i s-ar fi făcut 
rău, a îngenuncheat în iarbă și a izbucnit în plâns. Anna s-a lăsat 
lângă ea și s-a străduit să o calmeze. Abia după mai bine de un 
sfert de ceas, Miranda a putut vorbi, dar cu greutate. 

— Nici bărbatul, nici copiii mei nu știu... Anna, nu mă distruge. 
Te implor, nu mă distruge. 

La gândul că secretul i-ar putea fi aflat de familie, Miranda a 
izbucnit din nou în hohote de plâns de necontrolat. g 

— Nu-ţi face griji, Miranda, nimeni nu va afla nimic. Insă 
trebuie neapărat să-mi vorbeşti despre Jeremiah Fold. 

— Despre Jeremiah Fold? Dumnezeule, speram să nu mai aud 
niciodată numele ăsta! De ce despre el? 

— Fiindcă se pare că, într-un fel sau altul, a fost amestecat în 
cvadruplul asasinat din 1994. 

— Jeremiah? 

— Da. Știu că poate părea ciudat, fiindcă a murit înainte de 
comiterea crimelor, dar numele lui apare și el în toată povestea 
asta. 

— Ce vrei să afli? 

— Mai întâi, cum ai ajuns la bunul plac al lui Jeremiah Fold? 

Miranda s-a uitat întristată la Anna. După un moment lung de 
tăcere, i-a mărturisit: 

— M-am născut pe 3 ianuarie 1975. De trăit, însă, am început 
să trăiesc cu adevărat pe 16 iulie 1994. Ziua în care am aflat că 
jeremiah Fold a murit. Jeremiah era în același timp cel mai 
charismatic și cel mai crud om pe care l-am cunoscut. Un individ 
de o rară perversitate. Nu avea nimic de-a face cu ideea pe care 
ţi-o poţi face despre un infractor rece și brutal, fiindcă era cu 
mult mai rău de atât. O adevărată forță a răului. L-am cunoscut 
în 1992, după ce am fugit de acasă. Aveam 17 ani pe vremea 
aceea și eram supărată pe toată lumea pentru motive pe care 
nici până în ziua de azi nu mi le pot explica. Eram în război cu 
părinţii, așa că, într-o seară, am șters-o. Era vară, și timpul 
minunat. Am dormit câteva nopţi sub cerul liber, apoi m-am 
lăsat convinsă de tipii pe care-i întâlnisem să trag într-o casă 
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veche, părăsită, într-o comunitate hippie. Îmi plăcea viaţa aceea 
lipsită de griji. Aveam ceva bani la mine, cu care mă puteam 
descurca pentru mâncare și celelalte necesități. Asta până în 
seara în care ceilalţi s-au prins că nu eram cu buzunarele goale. 
Au vrut să mi-i fure, așa că m-au luat la bătaie. Am fugit în 
stradă, unde era cât pe ce să dea o motocicletă peste mine. Cel 
de pe motor nu purta cască, era destul de tânăr, de frumos, cu 
un costum care-i venea ca turnat și cizme superbe. A văzut că 
eram speriată și m-a întrebat ce se întâmplă. Pe urmă i-a zărit și 
pe cei trei care mă urmăreau și i-a cotonogit. Din punctul meu 
de vedere, îmi întâlnisem îngerul păzitor. M-a luat pe locul din 
spate al motocicletei și a mers încet, fiindcă „nu aveam cască și 
era periculos”, zicea. Era un bărbat extraordinar de precaut. 
xxx 


August 1992 


— Unde vrei să te las? a întrebat-o Jeremiah pe Miranda. 

— N-am unde să mă duc, i-a răspuns. Poţi să mă ţii la tine 
câteva zile? 

Jeremiah a dus-o pe Miranda la el acasă și a instalat-o în 
camera de oaspeţi. Fata nu mai dormise într-un pat adevărat de 
săptămâni întregi. A doua zi, au stat mult de vorbă. 

— Miranda, i-a spus Jeremiah, nu ai decât 17 ani. Trebuie să 
te duc înapoi, la părinţii tăi. 

— Te implor, mai lasă-mă să rămân un pic la tine. Nici n-o să 
mă vezi, îţi jur. 

Până la urmă, Jeremiah a acceptat să o mai ţină două zile 
care s-au prelungit fără un termen anume. l-a permis să vină cu 
el la clubul unde era patron, dar a refuzat s-o lase să bea alcool. 
Apoi, cum ea a cerut să lucreze acolo, a angajat-o ca 
recepționeră. Miranda ar fi preferat în sală, însă Jeremiah nu 
dorea așa ceva: „Nu ai dreptul să servești băuturi alcoolice, în 
mod legal, Miranda”. Era un bărbat fascinant. Într-o seară a 
încercat să-l sărute, dar a oprit-o: „Miranda, ai 17 ani. Aș putea 
avea necazuri”. 

Apoi, ciudat, a început să-i spună Mylla. Fata nu știa de ce, 
dar îi plăcea diminutivul. Avea impresia că astfel se creează o 
legătură specială între ei doi. După care a rugat-o să-i facă mici 
servicii. Trebuia să aducă pachete de la oameni pe care nu-i 
cunoștea, să meargă prin diferite restaurante de unde se 
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întorcea cu niște plicuri groase. Într-o zi, a înţeles cu ce se 
ocupa Jeremiah: transporta pentru el droguri, bani, Dumnezeu 
mai știe ce. S-a dus și i-a spus îngrijorată: 

— Jeremiah, am crezut că ești un om de treabă. 

— Și chiar sunt! 

— Lumea zice că faci trafic de droguri. Am deschis un pachet 
și... 

— N-ar fi trebuit, Mylla. 

— Nu mă cheamă Mylla! 

Pentru moment, l-a lăsat să creadă că nu va mai face astfel 
de lucruri. Numai că, a doua zi, a chemat-o ca pe un câine. 
„Mylla! Du pachetul la cutare!” l-a fost frică și s-a hotărât să 
fugă. A luat pachetul, după cum îi ceruse, dar nu l-a dus la 
destinaţia indicată. L-a aruncat într-un coș de gunoi, după care 
s-a urcat într-un tren. Voia să se întoarcă acasă, la părinţii ei, în 
New York. Voia să regăsească liniștea căminului. Cu banii 
rămași, a reușit să ia un taxi și să-și încheie călătoria. Și când 
taxiul a lăsat-o în faţa casei părinţilor, a simţit cum o cuprinde o 
fericire profundă. Era miezul unei minunate nopţi de toamnă. 
Strada era liniștită, goală, adormită. Dintr-odată, l-a văzut. Pe 
treptele casei. Era Jeremiah, care a fulgerat-o din priviri. A dat 
să ţipe, să o ia la fugă, dar Costico, omul de încredere al lui 
jeremiah, a apărut în spatele ei. Jeremiah i-a făcut semn 
Mirandei să tacă. După care au dus-o cu mașina până la Ridge's 
Club. Pentru prima oară au băgat-o în încăperea numită birou. 
Jeremiah voia să afle unde era pachetul. Plângând, Miranda a 
mărturisit imediat unde îl aruncase. Îi părea rău și promitea că 
nu va mai face niciodată așa ceva. Jeremiah repeta: „Miranda, 
n-ai cum să mă părăsești, înţelegi? Eşti a mea!” Plângând, fata 
s-a aruncat în genunchi, înspăimântată, confuză. Până la urmă, 
Jeremiah i-a spus: „O să te pedepsesc, dar n-am să-ţi stric fața”. 
La început, Miranda n-a înţeles. Jeremiah a luat-o de păr și a 
târât-o până lângă un lighean. A băgat-o cu capul în apă pentru 
câteva secunde interminabile. A crezut c-o să moară. Când 
Jeremiah și-a terminat treaba, în timp ce Miranda zăcea pe jos 
plângând și tremurând, Costico i-a aruncat în faţă fotografiile 
părinţilor ei: „Dacă nu asculţi, dacă mai faci prostii, o să-i omor 
pe toţi”. 

x kx * 


Miranda și-a întrerupt o clipă povestea. 
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— Sincer, îmi pare rău că te fac să retrăiești toate astea, i-a 
spus Anna cu blândețe, luându-i mâinile într-ale ei. Ce s-a 
întâmplat apoi? 

— A fost doar începutul unei noi vieţi, în serviciul lui Jeremiah. 
M-a mutat într-o cameră dintr-un motel jegos, pe șoseaua 16. 
Un loc ocupat în primul rând de prostituate. 

xxx 


Septembrie 1992 


— Asta e noua ta casă, i-a spus Jeremiah Mirandei, intrând în 
camera de motel. O să te simţi mai bine aici, de unde poți să 
pleci și unde te poţi întoarce cum ai chef. 

Miranda s-a așezat pe pat. 

— Jeremiah, vreau să mă întorc la mine acasă. 

— De ce, nu te simţi bine aici? 

Îi vorbise blând. În asta consta perversitatea lui Jeremiah: într- 
o zi o maltrata, a doua zi o ducea la cumpărături și se arăta 
prevenitor ca la începutul verii. 

— Aș prefera să plec, a repetat Miranda. 

— Dacă vrei, poţi să pleci. Ușa e deschisă. Numai că nu m-aș 
bucura ca părinţii tăi să păţească ceva. 

Cu aceste cuvinte, Jeremiah a plecat. Miranda s-a uitat lung la 
ușa camerei. Ar fi fost suficient să-i treacă pragul și să se ducă 
să ia autobuzul până la New York. Totuși, era imposibil. Se 
simţea cu totul prizoniera lui Jeremiah. 

Care a obligat-o din nou să livreze pachete din acelea. După 
care a strâns lațul, implicând-o în procesul de recrutare a 
lacheilor. Într-o zi, a convocat-o la birou. A intrat tremurând, 
gândindu-se că iar avea s-o bage cu capul în ligheanul cu apă. 
Jeremiah însă părea bine dispus: 

— Am nevoie de o nouă directoare la resursele umane, i-a zis. 
Ultima s-a curăţat după o supradoză. 

Miranda și-a simţit inima bătându-i să-i sară din piept. Ce-o 
mai fi vrând de la ea? Jeremiah a continuat: 

— O să-nghesuim niște perverși care vor să și-o tragă cu 
minore. Și minora o să fii tu. Nu-ţi face griji, nimeni n-o să-ţi facă 
niciun rău. 

Planul era simplu: Miranda trebuia să iasă la agăţat în 
parcarea motelului și, dacă apărea vreun client, trebuia să-l 
ducă la ea în cameră. Acolo îi spunea să se dezbrace, făcea și ea 
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la fel, după care mărturisea că era minoră. Cu siguranţă, 
bărbatul urma să spună că nu era o problemă, ba chiar din 
contră, moment în care Costico ieșea dintr-o ascunzătoare și 
avea grijă de restul. 

Zis și facut. Miranda a acceptat nu doar fiindcă nu avea de 
ales, dar și pentru că Jeremiah i-a promis că, imediat ce avea să 
atragă trei /achei în capcană, va fi liberă să plece. 

Când și-a îndeplinit înțelegerea, din punctul ei de vedere, i-a 
cerut lui Jeremiah să o lase să plece. Și-a încheiat povestea în 
birou, cu capul în lighean. „Mylla, ai făcut lucruri de natură 
criminală”, i-a spus pe când fata încerca să respire din nou 
normal. „Ai agăţat gagii și i-ai șantajat! Te-au văzut cu toţii, 
chiar îţi știu și numele adevărat. Așa că nu te duci nicăieri, ci 
rămâi aici, cu mine”. 

Viața Mirandei devenise un infern. Când nu asigura livrarea 
pachetelor, era folosită pe post de momeală în parcarea 
motelului, iar apoi, seară de seară, era la recepţia de la Ridge's 
Club, unde clienţii o plăceau în mod deosebit. 

x kx * 

— Și câți ai prins în capcană? a întrebat Anna. 

— Nu știu. Totul a ţinut doi ani, deci fără îndoială câteva zeci. 
Jeremiah își reînnoia des stocul de /achei. Nu-i folosea prea mult, 
de teamă să nu fie identificați de poliţie. li plăcea să distrugă 
orice posibile piste. Eu eram speriată, deprimată, nefericită. Nu 
știam ce mi s-ar mai putea întâmpla. Fetele din parcare spuneau 
că toate cele care fuseseră folosite ca momeală înaintea mea 
sfârșiseră fie din cauza unei supradoze, fie sinucigându-se. 

— O fată de la motel ne-a povestit despre o altercaţie dintre 
Costico și un /acheu cu care n-a ţinut figura, din ianuarie 1994. 
Un tip care nu voia să se lase prins în capcană. 

— Da, mai ţin minte ceva, a spus Miranda. 

— Avem nevoie să dăm de el. 

Miranda a făcut ochii mari. 

— Au trecut douăzeci de ani, nu-mi mai amintesc cine știe ce. 

— Bărbatul respectiv l-a stropit pe Costico cu un spray 
lacrimogen. Or, bărbatul pe care îl căutăm abuzează de spray 
lacrimogen. Am senzaţia că nu poate fi vorba despre o 
coincidenţă. Trebuie să dau de el. 

— Din păcate, nu mi-a spus cum se numește și mă tem că nici 
chipul nu mi-l mai amintesc. Au trecut, totuși, douăzeci de ani. 
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— Din informaţiile pe care le deţin, bărbatul acela a plecat 
dezbrăcat din motel. Nu i-ai văzut măcar vreun semn anume pe 
corp? Ceva care să-ți fi sărit în ochi? 

Miranda a coborât pleoapele ca pentru a putea răscoli mai 
bine prin memorie. Dintr-odată, a ieșit la suprafaţă un detaliu. 

— Avea un tatuaj lat pe omoplaţi. Un vultur în zbor. 

Anna a notat imediat. 

— Mulţumesc, Miranda. Informaţia s-ar putea să fie deosebit 
de prețioasă. Mai am o ultimă întrebare. 

l-a arătat Mirandei fotografiile primarului Gordon, a lui Ted 
Tennenbaum și a lui Cody Illinois, după care a spus: 

— Era vreunul dintre ei /acheu? 

— Nu. În niciun caz Cody! Ce om de treabă... 

Anna a mai întrebat: 

— Ce-ai făcut după moartea lui Jeremiah? 

— M-am putut întoarce la New York, la părinţi. Mi-am terminat 
liceul, am intrat la universitate. Mi-am revenit puţin câte puţin. 
Ani mai târziu, l-am cunoscut pe Michael. Mulțumită lui mi-am 
regăsit cu adevărat puterea de a trăi. Este un om deosebit. 

— Așa e, a aprobat-o Anna. Și eu ţin mult la el. 

Apoi, cele două s-au întors la Bridgehampton. În clipa în care 
Miranda a coborât din mașină, Anna a întrebat-o: 

— Eşti sigură că e totu-n ordine? 

— Sigură, mulțumesc. 

— Miranda, într-o bună zi ar trebui să-i spui lucrurile astea 
soțului tău. Toate secretele ies la lumină la un moment dat. 

— Știu, a recunoscut tristă Miranda. 


JESSE ROSENBERG 


Vineri, 25 iulie 2014 
În ajunul premierei 


Mai erau douăzeci și patru de ore până la premieră. 
Progresaserăm, dar eram încă departe de a închide cazul. In 
ultimele douăzeci și patru de ore descoperiserăm că Jeremiah 
Fold s-ar fi putut să nu fi murit accidental, ci omorât. Bucăţile 
din bara de protecţie și cioburile de faruri, adunate la vremea 
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respectivă de agentul special Grace, erau de acum predate celor 
de la criminalistică pentru o analiză aprofundată. 

Dispuneam, mulţumită celor relatate de Miranda Bird, căreia îi 
promiseserăm să păstrăm secretul în legătură cu trecutul ei, de 
semnalmentele bărbatului care avea tatuat un vultur pe 
omoplaţi. Conform informaţiilor pe care le aveam, nici Ted 
Tennenbaum, nici primarul Gordon nu avuseseră un astfel de 
tatuaj. Cody Illinois nici atât. 

Costico, singura persoană care ne-ar fi putut duce până la 
bărbatul cu sprayul lacrimogen, era de negăsit încă de cu o zi 
înainte. Nici la Club, nici acasă. Cu toate acestea, mașina îi era 
parcată în faţa casei, ușa descuiată și, când am intrat, am găsit 
televizorul pornit. De parcă ar fi plecat în grabă. Ori i s-ar fi 
întâmplat ceva. 

Și, ca și când n-ar fi fost de ajuns, a mai trebuit și să-i sărim în 
ajutor lui Michael Bird, acuzat de primarul Brown că a transmis 
informaţii despre piesa de teatru la New York Times, unde 
fusese publicat de dimineaţă un articol despre care vorbea toată 
lumea și care descria în termeni deloc elogioși membrii trupei și 
calitatea spectacolului. 

Brown a convocat o reuniune de urgenţă la el în birou. Când 
am ajuns și noi, Montagne, maiorul McKenna și Michael se 
găseau deja acolo. 

— Poţi să-mi explici mizeria asta? urla Brown la bietul Michael, 
fluturându-i pe sub nas un exemplar din New York Times. 

Am intervenit. 

— Vă temeţi de critici, domnule primar? l-am întrebat. 

— Mă tem de oricine are acces în Teatrul Mare, domnule 
căpitan! s-a răstit primarul. Asta-i chiar culmea! Sunt zeci de 
polițiști care controlează accesul în clădire: cum de-a putut intra 
individul? 

— Montagne este însărcinat în acest moment cu siguranţa 
orașului, i-a amintit Anna. 

— Dispozitivul meu este foarte riguros pus la punct, s-a 
apărat Montagne. 

— Riguros pe dracu'! s-a enervat Brown. 

— Cu siguranţă cineva din interior l-a lăsat să intre pe 
jurnalist, a protestat Montagne. Poate vreun confrate? a sugerat, 
întorcându-se spre Michael. 

— Habar n-am! s-a arătat Michael jignit. Și nu înţeleg ce caut 
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în biroul ăsta. Mă vedeţi deschizând ușa cuiva de la New York 
Times? De ce mi-aș sabota propria exclusivitate? Am promis să 
nu dezvălui absolut nimic înainte de premieră și sunt om de 
cuvânt! Dacă l-a introdus cineva în sală pe cretinul ăla de la 
New York Times, atunci un actor a fost! 

Maiorul McKenna a încercat să calmeze spiritele: 

— Nu folosește la nimic să ne sfâșiem unii pe alţii. Trebuie 
doar să luăm măsuri pentru că așa ceva să nu se mai întâmple. 
Începând de diseară, Teatrul Mare va fi considerat zonă închisă 
ermetic. Toate căile de acces vor fi încuiate și păzite. Mâine- 
dimineaţă, sala va fi verificată cu câini care detectează 
bombele. Mâine-seară, la intrarea în clădire, spectatorii vor fi 
percheziţionaţi și trecuţi prin detectorul de metale. Inclusiv 
persoanele acreditate, și aici intră și membrii trupei de teatru. 
Faceţi publică informaţia: cu excepţia genţilor de mici 
dimensiuni, orice alt tip de accesorii este strict interzis. Domnule 
primar Brown, puteţi fi liniștit, mâine-seară nu se va întâmpla 
nimic rău la Teatrul Mare. 

xxx 

La Hotelul Palatul de la Lac, la etajul securizat complet de 
poliţia statală, în camerele actorilor agitația atinsese 
paroxismul. Exemplarele din New York Times trecuseră dintr-o 
cameră în alta, provocând strigăte de furie ori de disperare. 

Pe coridor, Harvey și Ostrovski citeau cu voce tare anumite 
pasaje. 

— Adică, ăștia mă fac maniac și dus cu capul?! turba Harvey. 
Zic că piesa e lipsită de orice valoare?! Cum îndrăznesc să-mi 
facă mie așa ceva?! 

— Scrie că Dansul morților e abominabil, s-a îngrozit 
Ostrovski. Cine se crede jurnalistul ăsta de omoară fără 
remușcări munca unui artist cinstit? Sigur, e ușor să critici când 
stai în sală, în fotoliu! la să-ncerce el să scrie o piesă de teatru, 
să vadă ce e aia artă complexă! 

Închisă în baie, Dakota plângea în hohote, în timp ce tatăl ei, 
de dincolo de ușă, încerca să o calmeze: „In rolul principal e 
distribuită Dakota Eden, fiica lui Jerry Eden, directorul Canalului 
14, care anul trecut a împins-o la sinucidere pe una dintre 
colegele ei, după ce a hărțuit-o pe Facebook”. 

În apartamentul alăturat, Steven Bergdorf bătea și el în ușa 
băii lor. 
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— Deschide, Alice! Zi, tu ai vorbit cu cei de la New York 
Times? Sigur că tu! De unde altundeva ar fi putut ști că 
directorul Revistei Literare Newyorkeze își înșală nevasta? Alice, 
deschide imediat ușa! Trebuie să dregi lucrurile! M-a sunat 
adineauri nevastă-mea, într-o criză de isterie, trebuie să stai de 
vorbă cu ea, să faci ceva, habar n-am ce, dar scoate-mă din 
rahat, pentru numele lui Dumnezeu! 

Ușa s-a deschis brusc, iar Bergdorf a fost cât pe ce să cadă. 

— Nevastă-ta, da?! a urlat Alice, cu lacrimile curgându-i pe 
obraji. Nevastă-ta, da? la du-te tu-n pizda măctii cu tot cu 
nevastă-ta! 

l-a aruncat cu un obiect în cap, după care a ţipat: 

— Steven, m-ai lăsat gravidă! Asta vrei să-i spun nevesti-tii? 
Steven a luat obiectul de pe jos. Era un test de sarcină. 

A încremenit. Imposibil! Cum de s-a putut ajunge la asta? 
Totul trebuia să înceteze. Trebuia să facă exact ce plănuise 
venind aici. Trebuia s-o omoare. 

XXX 

După ce am trecut pe la primărie, ne-am întors în biroul 
nostru din încăperea cu arhiva de la Orphea Chronicle. Am 
analizat toate elementele adunate și lipite pe pereţi. Dintr- 
odată, Derek a luat articolul pe care Stephanie scrisese cu 
marker roșu: Ceea ce era sub ochii noștri și nimeni nu văzut. 

A repetat cu voce tare: „Ce e sub ochii noștri și nu vedem?” S- 
a uitat la fotografia care ilustra articolul, apoi a zis: „Haideţi 
acolo”. 

Peste zece minute eram în Penfield Crescent, acolo unde 
începuse totul în urmă cu douăzeci de ani, în seara de 30 iulie 
1994. Am parcat mașina pe strada liniștită și ne-am uitat câteva 
momente la casa care fusese a familiei Gordon. Am comparat-o 
cu fotografia de lângă articol: nimic nu părea să se fi schimbat 
din 1994, cu excepţia culorii reînnoite a clădirilor. 

Noii proprietari erau două persoane simpatice, acum la 
pensie, care o cumpăraseră în 1997. 

— Evident că știm ce s-a întâmplat aici, ne-a explicat soțul. Nu 
vă ascund că am ezitat multă vreme, dar preţul era atrăgător. 
Nu am fi avut niciodată posibilitatea de a cumpăra o casă de 
aceste dimensiuni, dacă ar fi trebuit să dăm pe ea o avere. A 
fost o ocazie de neratat. 

L-am întrebat: 
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— Aranjarea casei este ca pe vremea aceea? 

— Da, domnule căpitan. Am refăcut în întregime bucătăria, 
dar dispunerea camerelor era exact așa cum o vedeţi acum. 

— Ne lăsaţi să o vizităm? 

— Chiar vă rog. 

Am luat-o din holul de la intrare, urmând reconstituirea din 
dosarul poliției. Anna citea raportul. 

— Criminalul a deschis ușa cu o lovitură de picior. Pe coridor a 
dat de Leslie Gordon și a împușcat-o, după care a luat-o la 
dreapta, a zărit băiatul în încăperea care era utilizată ca living și 
a tras și în el. Pe urmă s-a îndreptat către bucătărie și l-a 
împușcat pe primar, după care a ieșit tot pe ușa din faţă. 

Am refăcut parcursul din living în bucătărie, apoi din bucătărie 
pe trotuarul din faţa casei. Anna a continuat să citească: 

— În momentul în care a ieșit, a dat de Meghan Padalin care a 
încercat să fugă, dar a fost doborâtă cu două gloanţe în spate, 
după care a fost omorâtă cu un glonţ în cap. 

De acum știam că ucigașul nu venise cu camioneta lui 
Tennenbaum, după cum crezuserăm, ci fie cu un alt vehicul, fie 
pe jos. Anna s-a uitat prin grădină și a spus: 

— Ceva nu se leagă. 

— Ce nu se leagă? am întrebat-o. 

— Criminalul vrea să profite de faptul că toată lumea este la 
festival, pentru a acţiona. Vrea să fie invizibil, silențios, abil. 
Logic ar fi fost să dea târcoale casei, să se strecoare în grădină, 
să se uite în casă pe o fereastră. 

— Poate c-a și făcut-o, a intervenit Derek. 

Anna s-a încruntat. 

— Mi-aţi spus că-n ziua aceea se spărsese o conductă de la 
sistemul de udat automat al peluzei. Toţi cei care au călcat pe 
iarbă aveau pantofii uzi. Dacă ucigașul ar fi trecut prin grădină 
înainte de a sparge ușa, ar fi lăsat urme prin casă. Or, raportul 
nu menţionează așa ceva. Fiindcă altfel ar fi trebuit să scrie aici, 
nu? 

— Corect, a confirmat Derek. Nu m-am gândit la asta. 

— Totodată, a continuat Anna, de ce criminalul intră pe ușa 
din faţă, nu pe cea din spate, de la bucătărie? Care e din sticlă. 
E doar un geam. De ce nu a intrat pe acolo în casă? Probabil 
fiindcă nu știa de acea ușă. Modul de operare e rapid, violent, 
brutal. A spart ușa și a măcelărit pe toată lumea. 
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— De acord, dar unde vrei să ajungi? 

— Jesse, nu cred că primarul a fost ţinta. Dacă tot ţinea să-l 
omoare pe primar, ce rost avea să lovească ușa de la intrare, 
când ar fi avut soluţii mai bune? 

— La ce te gândești? La o tâlhărie? Nu a fost furat nimic. 

— Știu, dar e un detaliu care nu se potrivește cu întregul, a 
răspuns Ana. 

Derek a căzut și el pe gânduri, uitându-se la parcul de lângă 
casă. S-a îndreptat spre acesta și s-a așezat pe iarbă. După care 
a spus: 

— Charlotte Brown a afirmat că, atunci când a sosit aici, 
Meghan Padalin era în parc, făcând gimnastică. Conform 
cronologiei evenimentelor, știm că ucigașul a ajuns pe această 
stradă la un minut după plecarea lui Charlotte. Insă Meghan tot 
în parc se găsea. Dacă asasinul a ieșit din mașină pentru a 
sparge ușa familiei Gordon și a o masacra, atunci de ce Meghan 
a luat-o la fugă tot spre casa asta? Nu are sens. Trebuia să o ia 
la fugă invers. 

— Dumnezeule! am strigat. 

Înţelesesem. În 1994, nu familia Gordon fusese ţinta, ci 
Meghan Padalin. 

Criminalul îi cunoștea obiceiurile și venise special să o 
omoare. Poate că o și agresase în parc, de unde ea încercase să 
fugă. Așa că îi ieșise în faţă, pe stradă, și o împușcase. Era 
convins că familia Gordon nu era acasă în ziua aceea. Fiindcă tot 
orașul se găsea la Teatrul Mare. Numai că, dintr-odată, îl 
observase la fereastră pe fiul familiei Gordon, cum îl zărise și 
Charlotte, cu câteva clipe mai devreme. Așa că a spart ușa și a 
lichidat toţi martorii. 

Asta fusese sub ochii anchetatorilor încă de la început, dar 
nimeni nu văzuse: cadavrul lui Meghan Padalin, din faţa casei. 
Ea fusese ţinta. Membrii familiei Gordon fuseseră victime 
colaterale. 


DEREK SCOTT 


Jumătatea lui septembrie 1994. La o lună și jumătate după 
cvadruplul asasinat și cu o lună înainte de drama care avea să 
ne atingă pe Jesse și pe mine. 


VP - 383 


Ted Tennenbaum nu mai avea scăpare. 

Chiar în după-amiaza în care am procedat la interogarea 
caporalului Ziggy, care ne mărturisise că-i vânduse lui Ted 
Tennenbaum pistolul Beretta cu seria ștearsă, ne-am dus la 
Orphea pregătiţi să-l arestăm. Ca să fim siguri că nu-l vom rata, 
am intervenit cu două echipe ale poliţiei statale: prima, condusă 
de Jesse, pentru a-i investiga casă, a doua, condusă de mine, 
pentru a se deplasa la Cafeneaua Athéna. Dar am dat-o-n bară: 
Tennenbaum nu era acasă. lar administratorul restaurantului 
nu-l mai văzuse din ajun. 

— A plecat în vacanţă, ne-a explicat acesta. 

— În vacantă? m-am mirat. Unde? 

— Nu știu. Și-a luat câteva zile libere. Ar trebui să se întoarcă 
luni. 

Percheziționarea casei lui Tennenbaum nu a dus la nimic. Nici 
cea a biroului de la Cafeneaua Athena. Nu puteam aștepta cu 
braţele încrucișate să catadicsească să se întoarcă în Orphea. 
După informaţiile pe care le aveam, nu luase avionul, cel puțin 
nu sub adevărata lui identitate. Cunoscuţii nu-l văzuseră. lar 
camioneta nu era acasă. Am trecut la cercetări extinse: 
semnalmentele i-au fost distribuite la aeroporturi, frontiere, 
numerele de înmatriculare ale mașinii au fost trimise tuturor 
posturilor de poliţie din ţară. Fotografia i-a fost distribuită prin 
toate magazinele din regiune și în benzinăriile din statul New 
York. 

Jesse și cu mine alergam între biroul nostru de la centrul 
regional al poliţiei statale, nucleul operaţiunilor, și Orphea, unde 
stăteam la pândă în faţa casei lui Tennenbaum, dormind în 
mașină. Eram convinși că se ascundea pe undeva prin preajmă: 
cunoștea locul ca pe buzunarul lui și dispunea de multe relații 
care-l sprijineau. Am reușit să punem sub urmărire telefonul 
surorii lui, Sylvia Tennenbaum, care locuia în Manhattan, ca și 
pe acela de la restaurant. Degeaba. După trei săptămâni, 
supravegherea telefoanelor a fost suspendată din cauza 
costurilor. Poliţiștii pe care maiorul ni-i dăduse ca să ne ajute au 
fost trimiși în alte misiuni, mai importante. 

— Mai importante decât arestarea autorului unei serii de 
patru crime? am protestat în faţa maiorului McKenna. 

— Derek, mi-a raspuns maiorul, ţi-am oferit mijloace 
nelimitate timp de trei săptămâni. Știi bine că povestea asta nu 
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poate ţine luni de zile. Trebuie să avem răbdare, până la urmă 
tot punem mâna pe el. 

Ted Tennenbaum ne alunecase printre degete și era pe cale 
să ne scape cu totul. Jesse și cu mine aproape că nu mai 
dormeam: voiam neapărat să-l găsim, să-l arestăm, să putem 
închide ancheta. 

e 

Pe când cercetările noastre intraseră într-o fundătură, 
lucrările la Mica Rusie erau pe drumul cel bun. Darla și Natasha 
considerau că deschiderea localului era posibilă spre sfârșitul 
anului. 

Numai că, de la o vreme, relațiile dintre ele se încordaseră. La 
origine stătea un articol publicat într-un ziar din Queens. 
Locuitorii din cartier erau cu toții interesați de firmă, iar cei care 
trecuseră pe acolo fuseseră vrăjiţi de farmecul celor două 
proprietare. Peste puțin timp, toată lumea vorbea despre Mica 
Rusie. Cazul trezise interesul unui jurnalist care solicitase să 
scrie un articol despre subiect. Venise împreună cu un fotograf 
care făcuse o serie de instantanee, dintre care, într-unul, pozau 
Natasha și Darla, împreună, în faţa firmei. Însă, peste câteva 
zile, la apariţia articolului, fetele descoperiseră consternate că în 
fotografie apărea numai Natasha, singură, cu un șorț pe care 
era înscris numele restaurantului, iar dedesubt se afla următorul 
text: Natasha Darrinski, proprietara MICII RUSII. 

Deși Natasha nu avea nicio vină, Darla s-a simţit teribil de 
rănită de întâmplarea care ilustra perfect fascinația pe care 
prietena ei o exercita asupra oamenilor. Când se afla într-o 
încăpere, doar ea era vizibilă. 

Deși până atunci totul mersese bine, acela a fost începutul 
unor certuri îngrozitoare. 

De fiecare dată când aveau păreri diferite, Darla nu se putea 
opri să nu spună: 

— Oricum, Natasha, tot cum vrei tu o să facem. Doar tu 
decizi, indiferent ce, doamnă patroană! 

— Darla, cât timp trebuie să mai caut scuze pentru mizeria 
aia de articol? Doar n-am nicio vină. Nici nu am vrut să fie scris 
și am și spus că e mai bine să se aștepte deschiderea 
restaurantului, că abia atunci va avea rost publicitatea. 

— Vasăzică, e vina mea? 

— N-am spus asta, Darla. 
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Seara, când le întâlneam, erau și una, și cealaltă 
demoralizate, fără chef. Și eu, și Jesse simţeam că nava Micii 
Rusii era pe cale să ia apă. 

Darla nu dorea să mai stea într-un proiect în care ar fi fost 
eclipsată de Natasha. 

Cât despre Natasha, aceasta suferea că era Natasha, adică 
fata care, în pofida propriei voințe, atrăgea toate privirile. 

Era păcat. Avuseseră tot ce trebuia pentru a duce la capăt un 
plan minunat, la care visau de mai bine de zece ani și pentru 
care munciseră din greu. Ceasurile în care se spetiseră la Blue 
Lagoon, punând deoparte dolar după dolar, anii petrecuţi în 
căutarea unui loc care să li se potrivească, totul era pe cale de a 
se prăbuși. 

Jesse și cu mine nu doream să ne băgăm sub nicio formă. 
Ultima dată când ne întâlniserăm toţi patru fusese un dezastru. 
Adunați fiind în bucătăria Natashei pentru a gusta din felurile de 
mâncare alese, până la urmă, să figureze în meniul Micii Rusii, 
am comis cea mai nasoală gafă cu putinţă. Degustând încă o 
dată celebrul sandviș cu carne de vită și sosul acela special, m- 
am arătat extaziat și am făcut prostia de a vorbi despre „sosul 
Natasha”. Darla mi-a făcut pe loc o scenă teribilă: 

— Sosul Natasha? Deci așa se cheamă? Păi, atunci de ce să 
nu schimbăm și numele restaurantului în La Natasha? 

— Nici vorbă de sosul Natasha, a încercat aceasta să o 
calmeze. E restaurantul nostru, al amândurora, doar știi bine. 

— Nu, nu știu deloc bine, Natasha! Fiindcă am ajuns să am 
impresia că nu sunt decât o angajată oarecare, la ordinele tale, 
Doamnă-hotărăsc-eu-totul. 

Și a plecat trântind ușa. 

Din care cauză, câteva săptămâni mai târziu, când ne-au 
invitat să mergem cu ele la tipografie pentru a decide cum 
urmau să fie tipărite meniurile restaurantului, și eu, și Jesse am 
refuzat. Habar n-am dacă într-adevăr doreau să afle și părerea 
noastră sau pur și simplu să jucăm rolul pacificatorilor, însă nici 
Jesse și nici eu nu mai intenţionam să ne băgăm. 

Era joi, 13 octombrie 1994. Ziua în care totul s-a dus de râpă. 

Era puţin după prânz. Jesse și cu mine ne aflam la noi în birou, 
mâncând niște sandvișuri, când a sunat telefonul lui Jesse. Era 
Natasha care plângea. Suna dintr-un magazin de vânătoare și 
pescuit, din Long Island. 
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— Eu și Darla ne-am certat în mașină, când mergeam la 
tipografie, i-a spus. A tras dintr-odată mașina pe dreapta și m-a 
dat jos. Mi-am uitat înăuntru geanta, m-am rătăcit, n-am niciun 
ban. 

Jesse i-a spus să rămână unde era, fiindcă va veni el să o ia. 
M-am decis să-l însoțesc. Am dat de Natasha plângând în 
hohote. Ne-am străduit să o liniștim, i-am promis că lucrurile se 
vor aranja, însă repeta că pentru ea treaba cu restaurantul era 
terminată, că nici nu mai voia să audă vorbindu-se despre așa 
ceva. 

Era cât pe ce să ne întâlnim cu Darla, care se întorsese pentru 
a-și recupera prietena: se detesta pentru ceea ce făcuse și era 
gata de orice numai să fie iertată. Cum nu a găsit-o pe Natasha, 
s-a oprit în faţa magazinului de vânătoare și pescuit, aflat pe 
marginea drumului pe care în acel moment nu trecea nimeni. 
Proprietarul i-a explicat că o văzuse pe tânăra care plângea, că 
îi împrumutase telefonul lui și că veniseră doi bărbaţi după ea. 
„Abia ce-au plecat, i-a spus, cred că nici de un minut”. 

Cu doar câteva clipe mai devreme, ne-ar fi putut zări în fața 
magazinului. Și totul ar fi fost altfel. 

Eram pe drum, pentru a o duce pe Natasha acasă, când staţia 
radio a început să emită semnale. Ted Tennenbaum fusese 
reperat într-o benzinărie din apropiere. 

Am luat staţia și am anunţat centrala că ne îndreptăm către 
locul acela. Jesse a luat girofarul și l-a pus deasupra 
automobilului, după care a pornit sirena. 


O 


Seara premierei 
SÂMBĂTĂ, 26 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 
Sâmbătă, 26 iulie 2014 
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Ziua premierei 


Ziua în care totul s-a dat peste cap. 

Era ora 17:30. Ușile Teatrului Mare trebuiau să se deschidă în 
curând. Strada principală, închisă de poliţie, era plină de lume. 
Domnea o agitaţie dementă. Printre jurnaliști, gură-cască și 
vânzători ambulanți de suvenire, cei care aveau bilete se 
îngrămădeau lângă barierele de siguranţă care încă împiedicau 
accesul în teatru. Dezamăgiţii care nu obţinuseră acel Sesam- 
deschide-te pentru premieră umblau prin mulţime cu pancarte 
pe care și le scriseseră singuri și în care promiteau sume 
exorbitante pentru un bilet. 

Ceva mai devreme, posturile de televiziune care informau 
încontinuu de la fața locului transmiseseră în direct sosirea la 
Teatrul Mare a convoiului actorilor, aflat sub protecţie specială. 
Înainte de a păși pragul de la intrarea artiștilor, fiecare fusese 
percheziţionat minuţios și trecut prin detectorul de metale. 

La intrările principale în teatru, polițiștii terminau de montat 
porţile de detecție. Publicul abia mai putea fi ţinut în frâu. In 
ceva mai puțin de două ceasuri, premiera Noptii negre urma să 
înceapă. lar identitatea autorului cvadruplului asasinat din 1994 
avea să fie dezvăluită. 

În încăperea ce conţinea arhiva de la Orphea Chronicle, 
Derek, Anna și cu mine ne pregăteam să mergem la Teatrul 
Mare. Condamnaţi să asistăm la ridicolul triumf al lui Kirk 
Harvey. În ajun, maiorul McKenna ne avertizase, ba chiar ne 
ordonase să ne ţinem departe de regizor. „In loc să vă tot luați 
de Harvey, ne spusese, aţi face mai bine să încheiaţi ancheta și 
să descoperiţi adevărul”. Nu era drept. Muncisem fără odihnă, 
până în ultimul minut, dar, din nefericire, fără prea mare succes. 
De ce fusese ucisă Meghan Padalin? Cine ar fi avut un motiv 
atât de serios ca să vrea s-o elimine pe acea femeie? 

Michael Bird ne oferise un ajutor preţios, petrecând o noapte 
albă alături de noi. Adunase tot ce găsise în legătură cu 
Meghan, ca să-i poată reconstitui biografia. Meghan se născuse 
la Pittsburgh și studiase literatura la o mică universitate din 
statul New York. Locuise pentru o scurtă perioadă în New York, 
înainte de a se stabili la Orphea, în 1990, împreună cu soţul ei, 
Samuel, care lucra ca inginer într-o uzină din regiune. Fusese 
angajată repede de Cody la librărie. 


VP - 388 


Despre Samuel Padalin, ce să fi fost de spus, din moment ce, 
dintr-odată, se întorsese în Orphea pentru a participa la 
montarea piesei de teatru? După ce îi fusese ucisă soția, se 
mutase în Southampton și se recăsătorise. 

Samuel Padalin părea și el un bărbat oarecare. Nu avea cazier 
și activa ca voluntar în diferite asociaţii. Noua lui soție, Kelly 
Padalin, era medic. Aveau doi copii, unul de 10 și altul de 12 ani. 

Ar fi putut exista vreo legătură între Meghan Padalin și 
Jeremiah Fold? Sau chiar între Samuel Padalin și Jeremiah? 

l-am mai telefonat o dată fostului agent special Grace, de la 
ATF, însă numele de Padalin nu-i spunea nimic. Pe Costico ne 
era imposibil să-l întrebăm, fiindcă în continuare era de negăsit. 
Așa că am mai interogat-o pe Virginia Parker, cântăreaţa de la 
Club care avea un copil cu Jeremiah Fold, dar aceasta ne-a 
asigurat că nu auzise niciodată nici despre Samuel, nici despre 
Meghan Padalin. 

Nimeni nu avea legătură cu nimeni. Era aproape de necrezut. 
În momentul în care ușile teatrului stăteau să se deschidă, 
ajunseserăm chiar să ne întrebăm dacă nu se punea problema a 
doua anchete distincte. 

— Ucigașul lui Meghan, pe de o parte, relaţia complicată 
dintre Gordon și Jeremiah Fold, pe de alta, a zis gânditor Derek. 

— Dacă nu cumva Gordon nu avea nici el vreo legătură cu 
Jeremiah Fold, am adăugat. 

— Totuși, piesa lui Harvey pare a se referi la Jeremiah Fold, 
ne-a amintit Anna. Personal, cred că totul are o legătură anume. 

— Deci, dacă înţeleg bine, a rezumat Michael, totul este legat 
și nimic nu are nicio legătură. Povestea asta a voastră chiar 
miroase a puzzle chinezesc. 

— Mie-mi spui?! a oftat Anna. La care se adaugă ucigașul lui 
Stephanie. Ar putea fi vorba, oare, despre aceeași persoană? 

Pentru a evita confuzia, Derek s-a străduit să sintetizeze: 

— Să încercăm să ne punem în locul criminalului. Dacă aș fi 
el, ce-aș face azi? 

— Aş fi deja plecat undeva, foarte departe, în Venezuela ori în 
oricare altă ţară de unde nu m-ar extrăda nimeni. Ori aș fi tentat 
să împiedic reprezentaţia. 

— Să împiedici reprezentaţia? s-a mirat Derek. Păi, sala e 
examinată cu câini de urmă și orice persoană care ar vrea să 
intre fără permisiune ar fi găsită pe loc. 
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— Cred că acolo va fi, am zis. Sunt convins că ucigașul va fi în 
sală, printre noi. 

Ne-am hotărât să mergem la Teatrul Mare și să privim atent 
spectatorii la intrarea în clădire. Poate avea să ne atragă atenţia 
vreun comportament ciudat? Sau aveam să recunoaștem vreo 
figură anume? Ne doream și să știm mai multe despre cele puse 
la cale de Kirk Harvey. Dacă am fi putut afla numele criminalului 
înainte de a fi pronunţat de vreun actor, am fi avut un avantaj 
evident. 

Unica modalitate de a ghici ce era în mintea lui Harvey era să 
avem acces la materialul lui creativ. Mai ales la dosarul 
anchetei, pe care cu siguranţă îl ascundea pe undeva. L-am 
trimis pe Michael Bird la Hotelul Palatul de la Lac, ca să-i 
scotocească prin cameră cât lipsea. 

— Ceea ce aș putea descoperi nu va avea niciodată valoare 
de probă, ne-a amintit Michael. 

— Nu de probă avem nevoie, a răspuns Derek, ci de un nume. 

— Și cum aș putea avea acces în hotel? E plin de poliţie. 

— Le arăţi acreditarea la repetiţii și le spui că te-a trimis Kirk 
Harvey după niște lucruri. li voi anunţa eu că sosești. 

Dacă polițiștii s-au arătat gata să-l lase pe Michael să urce la 
etaj, directorul hotelului a ezitat să-i încredințeze dublura cheii. 

— Domnul Harvey a dat ordine foarte clare, i-a explicat lui 
Michael, nimeni nu are voie să intre în cameră. 

Michael însă a insistat, explicându-i că tocmai Harvey îl 
trimisese să aducă un caiet cu notițe, așa că directorul s-a 
hotărât să-l însoțească în apartament. 

lnăuntru era o ordine perfectă. Intrând, sub privirile 
bănuitoare ale directorului, Michael n-a zărit niciun document. 
Nici urmă de carte sau de hârtii. Nimic. A verificat biroul, 
sertarele, ba chiar și noptiera. Tot nimic. A aruncat un ochi în 
baie. „Nu cred că domnul Harvey își lasă caietele la duș”, a 
observat directorul enervat. 

(J 

— Nu e nimic în camera lui Harvey, ne-a informat Michael 
când a ajuns în foaierul Teatrului Mare, după ce trecuse de 
interminabilele controale de securitate. 

Era 19:30. Spectacolul urma să înceapă într-o jumătate de 
oră. Nu reușiserăm să i-o luăm înainte lui Harvey. Eram nevoiţi 
să aflăm numele criminalului din gura actorilor lui, ca toţi ceilalți 
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spectatori. Și eram foarte îngrijoraţi de modul în care avea să 
reacționeze, dacă se găsea în sală. 
xxx 

Ora 19:58. În culisele teatrului, cu câteva minute înainte de a 
se arăta publicului, Harvey își adunase actorii pe coridorul care 
ducea de la cabine la scenă. Stăteau în faţa lui Charlotte Brown, 
Dakota și Jerry Eden, Samuel Padalin, Ron Gulliver, Meta 
Ostrovski, Steven Bergdorf și Alice Filmore. 

— Prieteni, le-a zis, sper că sunteţi gata să descoperiţi fiorul 
gloriei și al triumfului. Prestaţia voastră, absolut unică în 
întreaga istorie a teatrului, va bulversa o întreagă naţiune. 

xxx 

Ora 20:00. 

Sala a rămas în întuneric. Vacarmul spectatorilor a încetat pe 
dată. Tensiunea era la cote maxime. Spectacolul trebuia să 
înceapă. Derek, Anna și cu mine stăteam în primul rând, în 
picioare, fiecare la câte una dintre intrările în sală. 

Primarul Brown a apărut pe scenă pentru a ţine discursul de 
deschidere. M-am gândit la imaginea video oprită la aceeași 
secvenţă, dar cu douăzeci de ani mai devreme, pe care 
Stephanie Mailer o încercuise cu un marker. 

După câteva fraze oficiale, primarul și-a încheiat discursul cu 
„Este un festival care ne va rămâne în memorie. Să înceapă 
spectacolul”. A coborât de pe scenă și s-a așezat în primul rând. 
Cortina s-a ridicat. Publicul s-a cutremurat. 

e 

Pe scenă sunt Samuel Padalin, care joacă rolul mortului, și 
Jerry în costum de poliţist. Într-un colţ, Steven și Alice, fiecare cu 
câte un volan în mână, făcând pe automobiliștii depășiți de 
evenimente. Dakota înaintează încet. Harvey anunţă: 


E o dimineață Sinistră. Plou. Pe drumul de tară, 
circulația e paralizată: s-a format un ambuteiaj uriaș. 
Automobiliștii, exasperați, claxonează înfuriați. 


Nu pot fi auziţi, dar, prefăcându-se că tot claxonează, Steven 
și Alice se ceartă: 

— Alice, trebuie să faci avort! 

— Niciodată, Steven! E copilul tău și trebuie să ţi-l asumi. 
Harvey continuă: 
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O tânără, mergând pe marginea drumului, pășește de- 
a lungul coloanei încremenite. 


TÂNĂRA (Dakota): Ce se întâmplă? 

POLIȚISTUL (/erry): Un bărbat mort. Un tragic accident 
de motocicletă. 

TÂNĂRA: Un accident de motocicletă? 

POLIȚISTUL: Da, a intrat într-un copac cu toată viteza. 
S-a făcut terci. 


Publicul stă încremenit. Apoi, Harvey urlă: „Dansul morților!” 
Și toţi actorii strigă: „Dansul morților! Dansul morților!” 
Ostrovski și Ron Gulliver își fac apariţia în slipuri și publicul 
izbucnește în râs. 

Gulliver își ţine glutonul împăiat la piept și declamă: „G/uton, 
frumosul meu gluton, salvează-ne de la sfârșitul atât de- 
apropiat!” Sărută animalul și se aruncă pe jos. Ostrovski, 
desfăcând larg braţele și încercând să nu-și piardă concentrarea 
din cauza râsetelor publicului, care-l tulbură, declamă și el: 


Dies irae, dies illa, 
Solvet saeclum în favilla! 


În clipa aceea, mi-am dat seama că Harvey nu avea foile în 
mână. M-am dus lângă Derek. 

— Harvey a spus că va da textul actorilor în timpul 
desfășurării spectacolului, dar nu are foile în mână. 

— Ce să-nsemne asta? 

În timp ce începea scena în care Charlotte cânta în Club, m- 
am repezit, împreună cu Derek, afară din sală, pentru a ajunge 
în culise. Cabina lui Harvey era încuiată. Am deschis-o cu o 
lovitură de picior. Pe masă am văzut imediat dosarul sustras de 
la poliţie, dar, mai ales, celebrul lui teanc de hârtii. Le-am 
parcurs în grabă. Erau acolo primele scene care deja fuseseră 
jucate, apoi cea din bar, o apariţie a tinerei, care declara: 


Ora adevărului a venit. Numele asasinului e... 


Fraza se încheia cu trei puncte de suspensie. Și nimic după. 
Numai pagini albe. După o clipă de stupefacţie, Derek a strigat 
dintr-odată: 
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— Doamne-Dumnezeule, Jesse, ai avut dreptate! Harvey 
habar n-are cine e criminalul. Așteaptă să se demaște singur, 
întrerupând spectacolul. 

e 

În aceeași clipă, Dakota a înaintat singură pe scenă, anunțând 

pe un ton profetic: „Ora adevărului a venit”. 
e 

Derek și cu mine ne-am repezit afară din cabină: trebuia să 
oprim spectacolul înainte să se întâmple ceva grav. Numai că 
era prea târziu. Sala era într-un întuneric total. Noaptea neagră. 
Numai scena era luminată. Când am ajuns noi, Dakota începuse 
fraza: „Numele asasinului e...” 

Dintr-odată au răsunat două focuri de armă, și Dakota s-a 
prăbușit. 

e 

Mulțimea a început să urle. Derek și cu mine ne-am scos 
pistoalele și ne-am repezit pe scenă strigând în staţiile radio: 
„Focuri de armă! Focuri de armă!” Luminile din sală s-au aprins, 
scoțând la iveală panica generală. Spectatorii, îngroziţi, încercau 
să fugă pe unde puteau. Era o îmbulzeală de nedescris. Nu 
văzusem cine trăsese. Nici Anna. Și nu aveam cum să oprim 
puhoiul uman care se revărsa prin ieșirile de siguranţă. 
Trăgătorul se amestecase în mulţime. Și poate că deja era 
departe. 

Dakota zăcea pe jos, în convulsii. Peste tot era sânge. Jerry, 
Charlotte și Harvey se aflau în jurul ei, Jerry urla. Am apăsat pe 
răni pentru a opri sângerarea, în timp ce Derek striga cât putea 
de tare la staţia radio: „Avem un rănit prin împușcare! Trimiteţi 
ajutoare pe scenă!” 

Valul de spectatori se revărsase pe strada principală, 
declanșând un uriaș val de panică, pe care poliţia nu îl putea 
ține sub control. Oamenii ţipau. Se vorbea despre un atentat. 

e 

Steven a alergat cu Alice până într-un mic parc pustiu. S-au 
oprit să-și tragă sufletul. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat Alice, cuprinsă și ea de panică. 

— Nu știu, a răspuns Steven. 

Alice s-a uitat pe stradă. Nu era nici ţipenie de om. Alergaseră 
mult. Steven a înțeles că era acum ori niciodată. Alice îi 
întorsese spatele. A luat de pe jos o piatră și a pocnit-o în 


VP - 393 


creștet cu o putere incredibilă. Osul a crăpat pe loc și fata s-a 
prăbușit. Moartă. 

îngrozit de ce făcuse, Steven a aruncat piatra și s-a dat 
înapoi, uitându-se la corpul inert. l-a venit să vomite. S-a uitat 
speriat în jur. Nu mai era nimeni. Nu fusese văzut. A tras corpul 
lui Alice într-un tufiș și a luat-o la fugă cât îl ţineau picioarele în 
direcția Hotelului Palatul de la Lac. 

Din strada principală se auzeau ţipete și sirene. Vehicule de 
urgenţă soseau din toate părţile. 

Era un haos total. 

Era Noaptea neagră. 


ANNA KANNER 


Vineri, 21 septembrie 2012. Ziua în care totul s-a dat peste 
cap. 

Până atunci, totul mersese bine. Și în viaţa mea profesională, 
și în aceea amoroasă, cu Mark. Eram inspector la comisariatul 
districtului 55. Mark, avocat la cabinetul tatălui meu, își forma 
cu succes o clientelă alcătuită din oameni de afaceri, care îi 
asigura un venit considerabil. Ne iubeam. Eram un cuplu fericit. 
Și la serviciu, și acasă. Doi tineri căsătoriţi fericiţi. Ba chiar 
aveam impresia că eram mai fericiţi și mai înfloritori decât cele 
mai multe dintre cuplurile pe care le cunoșteam și cu care îl 
comparam deseori pe al nostru. 

Cred că prima dificultate apărută în relaţia noastră a fost când 
mi-am schimbat încadrarea din poliţie. Cum îmi demonstrasem 
rapid abilităţile pentru munca de teren, am fost propusă de 
superiorii mei să devin negociator într-o unitate de intervenţie în 
cazurile de luare de ostatici. Am trecut cu brio testele pentru 
noul post. 

La început, Mark nu a înțeles prea bine în ce consta noua 
funcţie. Până când, fără să vreau, am apărut la televizor, cu 
ocazia unei luări de ostatici într-un supermarket din Queens, în 
prima parte a lui 2012. Puteam fi văzută pe ecran în ţinută 
neagră, cu vesta antiglonţ și casca în mână. Imaginile au făcut 
înconjurul familiei și prietenilor. 

— Credeam că ești negociatoare, a spus Mark speriat, după 
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ce s-a uitat de mai multe ori la acea secvență. 

— Așa și e, l-am asigurat. 

— După cum erai îmbrăcată, s-ar crede că ești mai degrabă în 
plină acţiune decât că stai să te gândești. 

— Mark, este o unitate care administrează luări de ostatici. 
Or, pentru a rezolva astfel de situaţii, nu faci yoga. 

A rămas tăcut o clipă, iritat. Și-a turnat un pahar, a fumat 
câteva țigări, după care m-a prevenit: 

— Nu știu dacă pot suporta să știu că faci o astfel de muncă. 

— Când te-ai căsătorit cu mine știai riscurile meseriei mele, i- 
am amintit. 

— Ba nu, când te-am cunoscut, erai inspector. Nu te ocupai cu 
tâmpenii de-astea. 

— Tâmpenii? Mark, salvez vieți. 

Tensiunile s-au agravat după ce un nebun a împușcat din 
apropiere doi polițiști care-și beau cafeaua în mașina parcată pe 
o stradă din Brooklyn, cu geamul coborât. 

Mark era îngrijorat. Dimineaţa, când plecam la serviciu, îmi 
spunea: „Sper să te revăd diseară”. Și au mai trecut câteva luni. 
Puțin câte puţin, numai aluziile n-au mai fost de ajuns: Mark se 
dovedea tot mai insistent, sugerându-mi să-mi schimb meseria. 

— Anna, de ce nu vii să lucrezi cu mine la cabinetul de 
avocatură? Ai putea să mă ajuţi la dosarele grele. 

— Să te ajut? Adică vrei să-ți fiu asistentă? Crezi că nu sunt în 
stare să-mi văd de propriile dosare? Chiar trebuie să-ţi amintesc 
că și eu am diplomă de avocat, la fel ca tine? 

— Nu mă face să spun ce nu se spune. Cred că ar trebui să te 
gândești mai departe de viitorul imediat și să iei în considerare 
o slujbă part-time. 

— Part-time? De ce? 

— Anna, când o să avem copii, doar nu-ţi vei petrece timpul 
departe de ei, nu? 

Părinţii lui Mark aveau fiecare cariera lui și se ocupaseră 
foarte puţin de el când fusese copil. Păstrase amintirea acelei 
răni sufletești, pe care încerca să o vindece muncind pe rupte în 
ideea de a acoperi de unul singur nevoile familiei și a-i permite 
soţiei să rămână acasă. 

— Mark, nu o să fiu niciodată o gospodină care nu se mișcă 
de-acasă. Și asta știai când ne-am căsătorit. 

— Anna, nu ai nevoie să mai muncești, doar câștig destul! 
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— Mark, îmi place meseria mea. Îmi pare rău dacă tu o 
disprețuiești în asemenea hal. 

— Promite-mi să te mai gândești. 

— Nici vorbă, Mark! Oricum, nu-ţi face griji, n-o să fim ca 
părinţii tăi. 

— Anna, nu-i amesteca pe părinţii mei în povestea asta! 

El însă îi amesteca pe-ai mei, spunându-i tot tatălui meu. Și 
tata s-a apucat să-mi vorbească într-o zi, când eram numai noi 
doi. În faimoasa zi de 21 septembrie. Îmi aduc aminte că era 
una frumoasă, de toamnă târzie: soarele strălucitor învăluise 
New York-ul și termometrul arăta peste douăzeci de grade. Nu 
lucram în ziua aceea și m-am întâlnit cu tata la prânz, pe terasa 
unui mic restaurant italian care ne plăcea amândurora. Localul 
nu era deloc aproape de cabinetul de avocatură, deci mi-am 
spus că dacă-mi dăduse întâlnire acolo, în timpul săptămânii, o 
făcuse fiindcă ţinea să-mi vorbească despre ceva important. 

Nici nu ne-am așezat bine la masă că a și început. 

— Anna, iubito, știu că ai probleme în familie. 

Era cât pe ce să mă înec cu apa pe care tocmai o sorbeam. 

— Pot să aflu și eu de unde-ai mai scos-o și pe-asta, tată? 

— De la bărbatul tău. Doar știi că se teme pentru tine. 

— Tată, când m-a cunoscut, deja practicam meseria asta. 

— Adică, ai de gând să sacrifici totul pentru cariera asta a ta 
de polițistă? 

— Chiar îmi iubesc meseria. N-ar fi cazul să-mi fie respectată 
decizia? 

— Zi de zi îţi riști viaţa! 

— Ei, tată, aș putea foarte bine să mor lovită de un autobuz 
când o să ieșim din restaurant. 

— Anna, te cam joci cu vorbele. Mark e un băiat fantastic, nu 
te comporta stupid cu el. 

Seara m-am certat rău cu Mark. 

— Nu pot să cred că te-ai dus să bocești pe umărul tatei! i-am 
reproșat înfuriată. Problemele noastre de familie nu privesc pe 
nimeni altcineva în afara noastră! 

— Am sperat că tatăl tău ar putea să te facă să judeci cum 
trebuie. E singura persoană care are influenţă asupra ta. Dar, de 
fapt, numai la fericirea ta ţi-e gândul. Eşti groaznic de egoistă, 
Anna. 

— Mark, pur și simplu îmi iubesc meseria! Sunt o polițistă 
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bună! Chiar e așa de greu de înțeles? 

— Și tu chiar nu poţi înţelege că nu mai rezist să mă tot tem 
pentru tine? Să tresar când îţi sună telefonul în miez de noapte 
și dispari la vreo urgenţă? 

— la nu mai fi de rea credință, că nu se-ntâmplă așa de des. 

— Dar se-ntâmplă. Pe bune, Anna, e prea periculos! Nu eo 
meserie pentru tine! 

— De unde știi tu care e meseria aia pentru mine? 

— Pur și simplu știu. 

— Mă-ntreb cum poţi fi așa de prost... 

— Tatăl tău e de acord cu mine! 

— Mark, nu m-am măritat cu tata! Mi se rupe de ce crede el! 

Clipă în care mi-a sunat telefonul. Pe ecran era afișat numărul 
șefului meu. La o asemenea oră nu putea fi decât o urgenţă, 
ceea ce Mark a priceput pe loc. 

— Anna, te rog, nu răspunde. 

— Mark, e șeful meu. 

— Ești în concediu. 

— Tocmai de-aia. Dacă sună înseamnă că e ceva important. 

— Fir-ar a dracului de treabă, doar nu ești singurul poliţist din 
orașul ăsta! Păi, nu? 

Am ezitat o clipă. Apoi am răspuns. 

— Anna, mi-a spus șeful, avem o luare de ostatici într-un 
magazin de bijuterii, la colțul Bulevardului Madison cu Strada 
57. Cartierul e-nchis. Avem nevoie de negociator. 

— Foarte bine, am răspuns, notându-mi adresa pe o bucată 
de hârtie. Cum se numește magazinul? 

— Bijuteria Sabar. 

Am închis și mi-am luat geanta pe care o aveam mereu 
pregătită lângă ușă. Am dat să-l sărut pe Mark, dar dispăruse la 
bucătărie. Am oftat întristată și-am plecat. leșind din casă, i-am 
zărit pe vecinii noștri, pe fereastra de la living, terminându-și 
cina. Păreau fericiţi. Pentru prima oară mi-am spus că, fără 
îndoială, existau alte cupluri mai realizate decât al nostru. 

Am urcat în mașina mea fără însemne speciale, am dat 
drumul la girofar și-am plecat în noapte. 


DEREK SCOTT 
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Joi, 13 octombrie 1994. Ziua în care totul s-a dat peste cap. 

Am sosit cu toată viteza la benzinărie. Nu trebuia ca 
Tennenbaum să ne scape. 

Eram atât de absorbiți de urmărire încât uitasem de Natasha, 
care se ţinea cu toate puterile de bancheta din spate. Jesse mă 
ghida după informaţiile primite prin staţie. 

Am luat-o pe șoseaua 101, apoi pe 107. Tennenbaum fusese 
încercuit de patrulele de poliție de care încerca să scape 
folosind toate mijloacele pe care le avea. 

— Mergi drept înainte, pe urmă ia-o pe 94, mi-a ordonat Jesse, 
o să-i tăiem drumul. 

Am accelerat și mai mult, pentru a câștiga teren, și am luat-o 
pe șoseaua 94. Dar când am ajuns la 107, camioneta neagră a 
lui Tennenbaum, cu logoul acela pictat pe geamul din spate, ne- 
a tăiat calea. Abia am avut timp să-l zăresc la volan. 

Mă ţineam pe urmele lui. Reușise să ia ceva distanţă față de 
mașinile de patrulare. Eram hotărât să nu-l scap. In scurt timp, 
am văzut înainte podul mare care trece peste râul Snake. 
Aproape că ni se lipiseră parașocurile. Am accelerat ca să ajung 
în dreptul lui. Din faţă nu venea nimeni. 

— O să-ncerc să-l înghesui în parapetul podului. 

— Foarte bine, a răspuns Jesse. Fă-o. 

În momentul în care am intrat pe pod, am tras de volan și am 
lovit din spate camioneta lui Tennenbaum care a pierdut 
controlul și a lovit parapetul. Acesta însă, în loc să-l ţină pe 
drum, a cedat, și mașina a ţâșnit în decor. N-am mai avut timp 
să frânez. 

Camioneta lui Ted Tennenbaum a plonjat în râu, și mașina 
noastră la fel. 
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PARTEA A TREIA 


RIDICAREA 


1. 


Natasha 
JOI, 13 OCTOMBRIE 1994 
JESSE ROSENBERG 


Joi, 13 octombrie 1994 


În ziua aceea, urmărindu-l pe Ted Tennenbaum, Derek a 
pierdut controlul volanului și, când balustrada podului s-a făcut 
țăndări, ne-am trezit plonjând cu încetinitorul în râu. De parcă 
timpul s-ar fi oprit dintr-odată. Prin parbriz vedeam apropiindu- 
se întinderea de apă. Căderea mi se părea că se prelungește pe 
durata a zeci de minute. În realitate, nu a ţinut decât câteva 
secunde. 

În clipa în care mașina urma să atingă apa, mi-am dat seama 
că nu-mi pusesem centura. La impact, capul mi s-a izbit de 
torpedou. Gaură neagră. Viaţa mi-a defilat pe dinaintea ochilor 
și am fost purtat înapoi în timp. 

M-am revăzut la sfârșitul anilor 1970, pe când aveam nouă 
ani, după moartea tatălui meu, când eu și mama ne-am mutat la 
Rego Park ca să fim mai aproape de bunici. Mama a fost nevoită 
să lucreze mai mult ca să poată trage de bani de la o lună la 
alta și, cum nu voia să rămân prea mult timp singur după 
școală, trebuia să mă duc după ore la bunicii care locuiau pe 
strada unde era școala mea și să rămân acolo până când venea 
mama de la serviciu. 

Bunicii mei erau niște fiinţe îngrozitoare, dar pe care îi 
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apreciam foarte mult, din motive sentimentale. Nu erau nici 
blânzi, nici tandri și, mai ales, nu erau în stare să se poarte cum 
trebuie în nicio împrejurare. Expresia preferată a bunicului era 
„Gașcă de prostovani!”, iar a bunicii „Ce căcat!”. Repetau 
vorbele astea toată ziua, ca doi papagali jigăriți. 

Pe stradă, ocărau copiii și insultau trecătorii. Se auzea mai 
întâi: „Gașcă de prostovani!”. Apoi, din gura bunicii: „Ce căcat!” 

In magazine se comportau urât cu vânzătorii. „Gașcă de 
prostovani!”, decreta bunicul. „Ce căcat!”, supralicita bunica. 

La casa de marcat, treceau fără nicio rușine înaintea tuturor. 
Când clienţii protestau, bunicul le zicea: „Gașcă de prostovani!”. 
Când aceiași clienţi nu scoteau o vorbă, din respect pentru cei în 
vârstă, bunicul le zicea: „Gașcă de prostovani!”. Când 
funcţionarul de la casă, după ce scanase codurile de bare ale 
produselor, le anunţa suma totală, bunica zicea: „Ce căcat!” 

De Halloween, copiii care avuseseră nefericita idee de a le 
suna la ușă ca să primească bomboane îl vedeau pe bunicul 
deschizând cu zgomot și urlând „Gașcă de prostovani!”, după 
care apărea și bunica, aruncându-le o oală cu apă rece în ochi, 
ca să-i alunge, și urlând: „Ce căcat!”. Micile ființe deghizate o 
luau la fugă plângând, ude leoarcă, pe străzile îngheţate ale 
toamnei newyorkeze, condamnate în cel mai bun caz la o gripă, 
în cel mai rău, la pneumonie. 

e 

Bunicii mei aveau reflexele celor care cunoscuseră foametea. 
La restaurant, bunica golea sistematic coșul cu pâine în geantă. 
După care, bunicul îi cerea imediat chelnerului să-l umple, iar 
bunica își continua operaţiunea de stocare. Aţi avut astfel de 
bunici cărora, la restaurant, chelnerul să le spună: „Din acest 
moment, dacă mai cereţi, vom trece pâinea pe notă”? Eu, da. 
lar scena care urma era și mai jenantă. „Ce căcat!”, ieșeau 
cuvintele din gura fără dinţi a bunicii. „Gașcă de prostovani!”, 
adăuga bunicul aruncându-i chelnerului bucățele de pâine în 
cap. 

e 

Cea mai mare parte a conversaţiilor dintre mama și părinţii ei 
consta în „Gata, de-acum!” sau „Staţi cum trebuie!” sau „Vă 
rog, nu mă faceţi de rușine!” sau chiar „Faceţi cel puţin în faţa 
lui Jesse un efort!”. Deseori, când ne întorceam de la ei, mama 
îmi spunea că-i era rușine cu părinţii ei. Eu nu găseam nimic să 
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le reproșez. 
e 

Mutarea la Rego Park implicase și schimbarea școlii. La câteva 
săptămâni după sosirea în cea nouă, unul dintre colegi a zis: „Te 
cheamă Jesse... de la Jessica!” N-a fost nevoie decât de un sfert 
de ceas pentru ca noua poreclă să fie pe buzele tuturor. Apoi, 
toată ziua a trebuit să suport apelative batjocoritoare ca „Jesse 
fetița!” sau „Jessica gagicuţa!” 

Copleșit de umilințe, m-am întors plângând de la școală. 

— De ce plângi? m-a întrebat sec bunicul când m-a văzut 
intrând. Numai fetele plâng, nu și bărbaţii. 

— Colegii îmi zic Jessica, m-am jelit eu. 

— Păi, și nu vezi că au dreptate? 

Bunicul m-a dus în bucătărie, unde bunica îmi pregătea o 
gustare. 

— De ce e ăsta plângăreţ? l-a întrebat bunica pe bunicul. 

— Fiindcă l-au făcut colegii lui fetiţă! i-a explicat bunicul. 

— Pfff! Bărbaţii care plâng nu sunt decât niște fetițe, a hotărât 
bunica. 

— Vezi?! mi-a zis bunicul. Toţi suntem de aceeași părere. 

Cum nu reușeau să mă împace, mi-au dat câteva sugestii: 

— Trage-le una! m-a sfătuit bunica. Nu te lăsa! 

— Chiar așa, arde-i! a aprobat-o bunicul, căutând prin frigider. 

— Mama nu mă lasă să mă bat, le-am explicat, ca să-i fac să 
găsească ceva mai onorabil. N-aţi putea să vorbiţi voi cu 
învăţătoarea? 

— Ar fi un mare căcat! a hotărât bunica. 

— Gașcă de prostovani! a adăugat bunicul, care luase din 
frigider niște carne afumată. 

— la trage-i un pumn bunicului în burtă, mi-a ordonat bunica. 

— Chiar așa: ia trage-mi un pumn în burtă! a exclamat 
entuziasmat bunicul, scuipând bucăţile de carne rece pe care le 
mesteca lacom. 

Am refuzat categoric. 

— Dacă n-o faci, nu ești decât o fetiță! m-a prevenit bunicul. 

— Ce preferi, să-i tragi un pumn bunicului sau să fii o fetiţă? 
m-a întrebat bunica. 

Pus în faţa unei asemenea alegeri, am preferat să fiu fetiţă, 
decât să-i fac vreun rău bunicului, așa că amândoi mi-au zis 
„Fetiţa” tot restul după-amiezii. 
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A doua zi, când m-am întors de la școală, pe masa din 
bucătărie mă aștepta un cadou. Pe pachet, pe un autocolant 
roz, era scris Pentru Jessica. Am desfăcut ambalajul și am 
descoperit o perucă blondă de fetiță. 

— De acum, ai să porţi peruca asta, iar noi îţi vom spune 
Jessica, mi-a explicat amuzată bunica. 

— Nu vreau să fiu fetiță, am protestat, pe când bunica îmi 
punea peruca pe cap. 

— Atunci, dovedește-o, m-a provocat bunica. Dacă nu ești 
fetiță, atunci înseamnă că poţi să aduci cumpărăturile din 
portbagaj și să le aranjezi în frigider. 

M-am grăbit s-o fac. Numai că, odată dusă la bun sfârșit 
sarcina respectivă, am cerut să-mi scoată peruca de pe cap ca 
să-mi redobândesc demnitatea de băiat, dar bunica a considerat 
că nu era de ajuns. Mai trebuia o dovadă. Am cerut să fiu pus 
din nou la încercare, m-am descurcat de minune, dar încă o dată 
bunica n-a fost convinsă. Abia după două zile, după ce am făcut 
ordine în garaj, am completat cutia bunicului cu medicamentele 
pentru o săptămână, am adus hainele de la spălătorie - unde a 
trebuit să plătesc cu banii mei de buzunar -, am spălat toate 
vasele lăsate de izbeliște și am dat cu cremă toate perechile de 
încălțăminte din casă, am priceput că Jessica nu era altceva 
decât o fetiță făcută prizonieră, sclavă a bunicii mele. 

Eliberarea a venit după un episod petrecut la supermarket, 
unde ne duseserăm cu mașina bunicilor. Ajungând în parcare, 
bunicul, care conducea ca o cizmă, a lovit ușor bara de protecţie 
a automobilului care dădea înapoi. Au ieșit amândoi să constate 
ce se întâmplase, în timp ce eu am rămas pe bancheta din 
spate. 

— Gașcă de prostovani! a răcnit bunicul la șoferița a cărei 
mașină tocmai o lovise și la bărbatul ei, care se uita să vadă ce 
păţise caroseria. 

— la vezi cum vorbeşti, s-a enervat femeia, altfel chem 
poliția! 

— Ce căcat! a intervenit bunica, fiindcă mereu avea răspunsul 
pregătit. 

Șoferiţei i-a sărit de tot muștarul și s-a răstit la bărbatul ei, 
care nu zicea nimic, mulțumindu-se să dea cu degetul, fără 
tragere de inimă, peste zgârietura de pe bara de protecție, 
pentru a se convinge dacă era într-adevăr o lovitură sau 
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mizerie. 

— la ascultă, Robert, l-a certat, zi și tu ceva, ce dracu'! 

Niște curioși s-au oprit cu tot cu cărucioare ca să se uite la 
scenă, în timp ce numitul Robert se uita la nevastă-sa fără o 
vorbă. 

— Doamnă, i s-a adresat bunicul șoferiţei, căutaţi un pic prin 
torpedou, poate-i găsiţi acolo coaiele soţului. 

Robert s-a îndreptat și a ridicat un pumn ameninţător: 

— Adică eu n-am coaie? Eu n-am coaie?! a ţipat. 

Observând că vrea să dea în bunicul, am coborât pe 
neașteptate din mașină, tot cu peruca pe cap. 

— Să nu te-atingi de bunicul! am strigat la Robert care, agitat 
cum era, a rămas cu gura căscată la ciuful meu blond și mi-a 
răspuns: 

— Ce dorește fetița? 

Asta chiar era prea mult. Când aveau să înțeleagă că nu eram 
fetiță? 

— Uite unde-ţi sunt coaiele! am strigat cu glasul meu de copil, 
trăgându-i un pumn grozav, atât de bine plasat încât s-a 
prăbușit pe loc. 

Bunica m-a apucat, m-a aruncat pe bancheta din spate, sărind 
și ea după mine, în timp ce bunicul, deja ajuns pe locul șoferului, 
a demarat în trombă. „Gașcă de prostovani!” și „Ce căcat!” au 
mai apucat să audă martorii care și-au notat numărul de 
înmatriculare al mașinii bunicului, înainte să sune la poliţie. 

Incidentul a avut mai multe avantaje. Unul dintre acestea a 
fost intrarea în viața mea a lui Ephram și a lui Becky Jenson. 
Erau vecini cu bunicii și-i mai văzusem de câteva ori. Știam că 
Becky se ducea uneori la cumpărături pentru bunica și că 
Ephram îi făcea mici servicii bunicului, de exemplu atunci când 
schimbarea vreunui bec presupunea niște exerciţii de 
echilibristică. Mai știam și că nu aveau copii, fiindcă, într-o zi, 
bunica îi întrebase: 

— Nu aveţi copii? 

— Nu, răspunsese Becky. 

— Ce căcat! zisese compătimitor bunica. 

— De acord. 

La scurt timp însă după incidentul cu coaiele lui Robert și 
întoarcerea precipitată de la supermarket, relaţia mea cu ei s-a 
legat de-a binelea, când poliţia a bătut la ușa bunicilor. 
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— A murit cineva? i-a întrebat bunicul pe cei doi polițiști care 
stăteau în fața ușii. 

— Nu, domnule. Dimpotrivă, se pare că dumneavoastră și o 
fetiță ați fost implicaţi într-un incident din parcarea centrului 
comercial din Rego. 

— Din parcarea centrului comercial? a răspuns jignit bunicul. 
N-am pus în viața mea piciorul pe acolo! 

— Domnule, O mașină înmatriculată pe numele 
dumneavoastră și corespunzând cu cea parcată aici, în faţa 
casei, a fost identificată de mai mulţi martori după ce un bărbat 
a fost agresat de o fetiţă blondă. 

— Nu există nicio fetiţă blondă aici, i-a asigurat bunicul. 

Cum nu știam ce se întâmplă, m-am dus la ușă cu peruca pe 
cap, ca să văd cu cine vorbea bunicul. 

— lată și fetița! a strigat celălalt poliţist. 

— Nu sunt fetiță! am ţipat îngroșându-mi vocea. 

— Să nu cumva să vă atingeţi de Jessica noastră! a urlat 
bunicul proţăpindu-se în cadrul ușii. 

În acel moment a intrat în scenă Ephram Jenson, vecinul 
bunicilor. Alertat de ţipete, a picat la ţanc și le-a arătat 
polițiștilor o legitimaţie. Nu știu ce le-a spus celorlalţi doi agenți, 
dar am înţeles că Ephram era și el poliţist, și încă unul 
important. Au fost suficiente câteva vorbe pentru ca agenţii să-i 
ceară scuze bunicului și să plece. 

Bunica, începând din ziua aceea, fiindcă avea o anumită 
teamă de autoritate și de uniforme încă de la Odessa, l-a ridicat 
pe Ephram la rangul de Drept între Popoare. In semn de 
mulțumire, îi făcea în fiecare vineri o delicioasă prăjitură cu 
brânză, al cărei secret numai ea îl știa și care ne înmiresma 
bucătăria când mă întorceam de la școală, dar din care știam că 
nu aveam parte nici măcar de o firimitură. După ce prăjitura era 
gata ambalată, bunica mă îndemna: „Du-te repede să le-o duci, 
Jesse. Omul ăsta e Raoul Wallenberg al nostru!”. Mă prezentam 
la familia Jenson și, întinzându-le prăjitura, trebuia neapărat să 
le spun: „Bunicii mei vă mulţumesc că ne-aţi salvat viaţa”. 

Tot ducându-mă la familia Jenson săptămână de săptămână, 
până la urmă m-au invitat să intru și să rămân un pic. Becky mi- 
a spus că prăjitura era enormă, iar ei nu erau decât doi, așa că, 
în pofida protestelor mele, a tăiat o bucată pe care am mâncat-o 
la ei în bucătărie, cu un pahar de lapte. Țineam mult la ei: 
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Ephram mă fascina, iar în Becky descopeream dragostea 
maternă care-mi lipsea, întrucât pe propria mea mamă o 
vedeam atât de puţin. Apoi Becky și Ephram mi-au propus să 
merg cu ei, în weekend, în Manhattan, ca să ne plimbăm și să 
vizităm niște expoziţii. Mă scoteau astfel din casă. Când sunau 
la ușă ca s-o roage pe bunica să mă lase să mă duc cu ei, eram 
cuprins de o imensă bucurie. 

Cât despre fetița blondă, care trăgea pumni în coiţe, nu a fost 
găsită niciodată. Și astfel, Jessica a dispărut pentru totdeauna și 
n-a mai fost nevoie să port peruca aceea groaznică. Totuși, în 
clipe de rătăcire, Jessica mai ieșea la suprafață, în mintea 
bunicii. În plină reuniune familială, când eram adunaţi vreo 
douăzeci la masă, declara dintr-odată: 

— Jessica a murit în parcarea unui supermarket. 

Urmau câteva clipe de tăcere generală. După care vreun văr 
îndrăznea să o întrebe: 

— Cine era Jessica? 

— Sigur o poveste din război, șoptea un altul. 

Cu toţii luau atunci un aer grav și o tăcere prelungă domnea 
în încăpere, fiindcă despre Odessa nu se vorbea niciodată. 

e 

După povestea cu coaiele lui Robert, bunicul a considerat că 
eram cu adevărat băiat, ba chiar unul curajos, aşa că, pentru a 
mă premia, m-a dus într-o după-amiază în camera din spate a 
unei măcelării cușer, unde un bătrân născut în Bratislava dădea 
lecții de box. Bătrânul, fostul măcelar - magazinul era acum 
ținut de fiii lui -, își petrecea zilele oferindu-le nepoților 
prietenilor lui lecţii gratuite de pugilistică, iar acestea constau în 
izbirea cu pumnii a unor carcase uscate, în ritmul poveștii finalei 
campionatului de box din Cehoslovacia lui 1931, spusă într-o 
limbă marcată de un accent îndepărtat. 

Am descoperit astfel că, sub pretextul amăgitor al dorinței de 
a-și petrece timpul cu nepoții lor, o mână de bătrâni din Rego 
Park fugeau în fiecare după-amiază de la domiciliul conjugal 
pentru a veni la măcelărie. Înfofoliţi în paltoane, beau cafele 
negre și fumau, așezați pe scaune de plastic, în timp ce o 
hoardă de copii cam speriaţi loveau în hălcile de carne atârnate 
de tavan. Când nu mai puteam, ascultam, stând pe jos, 
poveștile bătrânului din Bratislava. 

Luni în șir mi-am petrecut serile boxând la măcelărie, în cea 
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mai mare taină. Bunicul poate că își spunea că aveam un talent 
special pentru box, zvon care aduna zilnic o grămadă de moși în 
damfurile îngheţate din acea încăpere, ca să se uite la mine 
împărțind între ei conserve din Est, pe care le întindeau pe pâine 
neagră. Îi auzeam încurajându-mă: „Dă-i bătaie, băi, băiete!”, 
„Arde-l! Arde-l cu putere!”, iar bunicul, dând pe-afară de 
mândrie, repeta cui stătea să-l asculte: „E nepotu-meu!” 

Bunicul mă sfătuise foarte serios să nu spun nimic mamei 
despre noua noastră ocupaţie și știam că avea dreptate. Peruca 
mi-o înlocuise cu un costum de sport sclipind de nou ce era, pe 
care-l ţineam la el și pe care bunica mi-l spăla seară de seară ca 
a doua zi să fie curat. 

Luni de-a rândul, mama nu a bănuit nimic. Până în acea după- 
amiază de aprilie în care serviciul de igienă al orașului, dar și 
poliţia, au făcut o descindere în măcelăria insalubră, din cauza 
unui caz de intoxicație fără consecinţe grave. Imi aduc aminte 
de figurile inspectorilor cărora nu le venea să-și creadă ochilor și 
care, făcându-și apariţia în încăperea din spate, au dat de o 
gașcă de puști în costume de box și de o hoardă de babalăci 
care fumau și tușeau, totul într-o duhoare acră de transpiraţie 
amestecată cu fum de ţigară. 

— Adică vindeţi carnea după ce au bușit-o puștii? a întrebat 
unul dintre polițiștii care rămăseseră cu gurile căscate. 

— Păăăi, mda, a răspuns firesc bătrânul din Bratislava, 
îmbunătățește calitatea cărnii, o frăgezește. Și, atenţie: înainte, 
copiii se spală pe mâini. 

— Ba nu e-adevărat, a bâzâit un copil, nu ne spălăm mai întâi 
pe mâini! 

— Pe tine te-am dat afară din clubul de box! a strigat scurt 
bătrânul din Bratislava. 

— E club de box sau măcelărie? a întrebat un poliţist, 
scărpinându-se-n cap, fără a mai înțelege ceva. 

— Câte un pic din amândouă, i-a răspuns bătrânul din 
Bratislava. 

— Sala nici măcar nu are sistem de refrigerare, s-a 
scandalizat un controlor al serviciului de igienă, notându-și 
detaliul. 

— E destul de frig afară și ţinem ferestrele deschise. 

Poliţia a anunţat-o pe mama. Fiindcă nu putea să plece de la 
muncă, mama l-a sunat pe vecinul Ephram care a apărut pe loc 
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și m-a luat acasă. 

— O să rămân cu tine până se întoarce mama ta, mi-a spus. 

— Cu ce te ocupi ca poliţist? l-am întrebat. 

— Sunt inspector la brigada criminalistică. 

— Inspector important? 

— Da. Sunt căpitan. 

Am fost foarte impresionat. După care i-am explicat motivul 
îngrijorării mele: 

— Sper ca bunicul să nu aibă necazuri cu poliţia. 

— Cu poliţia nu, mi-a răspuns cu un zâmbet liniștitor, însă cu 
mama ta... 

După cum presimţise Ephram, mama a petrecut zile întregi 
țipând la bunicul, prin telefon: „Tată, ești pe cale să înnebunești 
cu totul!”. Îi spunea că aș fi putut fi rănit sau intoxicat. Sau mai 
știu eu ce. Personal, eram încântat: bunicul, fie-i memoria 
binecuvântată, mă pusese pe drumul real al vieții. Și nu avea să 
se oprească acolo întrucât, după ce m-a iniţiat în tainele boxului, 
avea s-o facă să apară în viaţa mea, asemenea unui magician, 
pe Natasha. 

Lucrul acesta s-a întâmplat ani mai târziu, când tocmai 
împlinisem șaptesprezece ani. La vremea respectivă, 
transformasem încăperea de la subsolul casei bunicilor în sală 
de forţă, în care adunasem haltere și atârnasem și un sac cu 
nisip. Mă antrenam zilnic. Într-o zi din vacanţa de vară, bunica 
mi-a spus: „la fă tu loc în căcatul ăla de subsol. Avem nevoie de 
spaţiu”. Fiindcă am întrebat-o care erau motivele pentru care 
mă dădea afară, mi-a explicat că urma, dând dovadă de 
generozitate, să primească o verișoară mai îndepărtată, care 
venea din Canada. Ei, generozitate pe naiba! Cu siguranţă 
rudele îi ceruseră să le facă și lor rost de o locuinţă. Drept 
compensație, mi-au propus să mă mut în garaj, unde îmi 
puteam continua orele de gimnastică în mirosul de ulei și de 
praf. Am  înjurat-o-n gând, câteva zile bune, pe bătrâna 
verișoară umflată și duhnitoare, care-mi fura camera și pe care 
mi-o închipuiam plină de fire de păr în bărbie, cu sprâncenele 
groase, dinţii îngălbeniţi, puţindu-i gura și îmbrăcată cu boarfe 
din perioada ei sovietică. Lucrurile se anunțau încă și mai rele: 
la data sosirii, trebuia să mă duc după ea în Gara Jamaica, în 
Queens, unde urma să ajungă cu trenul de la Toronto. 

Bunicul m-a obligat să iau și o pancartă cu numele ei, scris cu 
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caractere chirilice. 

— Doar nu sunt șoferul ei! m-am revoltat. Nu vrei să-mi pun și 
șapcă dacă tot m-a angajat? 

— Fără pancartă n-ai cum s-o recunoști! 

Am plecat furios, luând cu mine și pancarta, dar jurându-mă 
că n-am s-o folosesc. 

În holul Gării Jamaica, sufocat de mulţimea de călători, după 
ce am abordat câteva babe înnebunite, dar care nu erau 
verișoara aia scârboasă, m-am văzut nevoit să ridic bucata 
ridicolă de carton. 

Îmi aduc aminte clipa în care am văzut-o. Fata aceea cu ochi 
jucăuși, de vreo douăzeci de ani, cu bucle superbe și dinți 
sclipitori, s-a proţăpit în faţa mea și a citit ce scria pe pancartă. 

— Vezi c-o ţii invers, mi-a zis. 

Am ridicat din umeri. 

— Ce-ţi pasă? Eşti de la poliţia pancartelor? 

— Nu știi rusește? 

— Nu, i-am răspuns întorcând cartonul. 

— Krasavcik, m-a ironizat fata. 

— Auzi, cine mai ești și tu? am întrebat-o enervat. 

— Natasha, mi-a răspuns zâmbind. Și pe pancarta ta e numele 
meu. 

Și astfel a intrat Natasha în viața mea. 

x kx * 

Începând din ziua în care Natasha a ajuns la bunicii mei, 
existența ne-a fost dată cu totul peste cap. Cea pe care mi-o 
imaginasem bătrână și înfiorătoare se dovedea o tânără 
fascinantă și fermecătoare, venită să urmeze cursurile unei școli 
de bucătari din New York. 

Natasha ne-a bulversat obiceiurile. A luat în stăpânire livingul 
în care nu punea nimeni piciorul, unde se instala după cursuri 
pentru a citi ori pentru a învăţa. Se tolănea pe canapea, cu o 
ceașcă de ceai, aprindea lumânări parfumate care înmiresmau 
aerul. Încăperea până atunci neprimitoare, a ajuns cea în care 
toată lumea voia să se afle. Când mă întorceam de la liceu, 
dădeam acolo de Natasha, cu nasul în albume și, în fotoliile din 
fața ei, de bunica și bunicul care își beau ceaiul privind-o 
admirativ. 

Când nu era în living, gătea. La orice oră din zi sau din 
noapte. Casa se umplea de arome pe care nu le mai simţisem. 
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Mereu erau feluri de mâncare în curs de pregătire, iar frigiderul 
nici că se mai golea. Când gătea Natasha, bunicii, așezați la 
măsuţa lor, se uitau fascinaţi la ea, îndopându-se cu mâncarea 
pe care le-o așeza înainte. 

Din încăperea de la subsol, care devenise camera ei, făcuse 
un mic palat confortabil, îmbrăcat în culori calde și unde ardeau 
în permanenţă mirodenii. Weekendurile și le petrecea devorând 
munți de cărți. Coboram deseori până la ușa ei, intrigat de ceea 
ce se întâmpla înăuntru, dar fără a îndrăzni să bat. Până la 
urmă, văzându-mă că mă tot învârteam fără rost prin casă, 
bunica m-a repezit: 

— Nu mai sta așa, fără să faci nimic, mi-a spus punându-mi în 
braţe o tavă încărcată cu un samovar aburind și prăjituri abia 
scoase din cuptor. Fii și tu primitor cu musafira noastră și du-i 
astea, te rog! 

M-am grăbit să cobor cu preţioasa încărcătură, iar bunica mă 
privea surâzând, înduioșată. Nu observasem că pe tavă așezase 
două cești. 

Am ciocănit la ușă și, așteptând ca vocea Natashei să mă 
invite să intru, inima a început să-mi bată mai repede. 

— Bunica ţi-a făcut un ceai, i-am zis timid prin ușa pe care o 
întredeschisesem. 

— Mulţumesc, Krasavcik, mi-a răspuns zâmbind. 

Cel mai adesea o găseai în pat, înghițind maldărele de cărți. 
După ce am așezat cuminte tava pe o măsuță de lângă 
canapea, am rămas în picioare, cam încurcat. 

— Ei, ai de gând să intri ori să ieși? m-a întrebat. 

Inima mai avea puţin și-mi sarea din piept. 

— Să intru. 

M-am așezat lângă ea. A turnat ceaiul în cești, pe urmă și-a 
făcut un joint, iar eu mă uitam fascinat la degetele cu unghii 
lăcuite, care rulau hârtia ţigării, pe care apoi a lins-o cu vârful 
limbii pentru a o lipi. 

Frumuseţea ei mă orbea, blândeţea ei îmi înmuia picioarele, 
inteligenţa ei mă subjuga. Nu exista subiect despre care să nu 
poată vorbi și nici carte pe care să nu o fi citit. Știa totul despre 
toate. Și, mai ales, spre marea mea bucurie și invers decât 
afirmau bunicii, nu-mi era tocmai verișoară sau, dacă da, atunci 
trebuia mers înapoi cu vreo sută de ani pentru a descoperi un 
strămoș comun. 
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Pe măsură ce săptămânile și lunile treceau, prezența Natashei 
a produs o însufleţire cu totul nouă în casa bunicilor mei. Juca 
șah cu bunicul, purta cu el discuţii interminabile despre politică 
și ajunsese mascota găștii de moși de la măcelărie, exilată, de 
acum, într-o cafenea de pe Bulevardul Queens, cu care vorbea 
în rusește. Mergea cu bunica la cumpărături și o ajuta prin casă. 
Găteau împreună, iar Natasha se dovedea o bucătăreasă ieșită 
din comun. 

Casa era înviorată adesea de conversațiile telefonice ale 
Natashei cu verișoarele ei - unele adevărate -, împrăștiate în 
toată lumea. Îmi spunea uneori: „Suntem ca petalele unei 
păpădii, rotunde și măreţe, pe care vântul le-a suflat prin 
diferite colțuri ale pământului”. Era legată de telefon, fie că era 
cel din camera ei, din hol ori din bucătărie, acesta cu fir 
extensibil, și pălăvrăgea ore-n șir, în toate limbile și la orice oră 
din zi ori din noapte, conform decalajului orar. Existau: verișoara 
de la Paris, cea de la Zurich, cea de la Tel Aviv, cea de la Buenos 
Aires. Vorbea cu ele ba-n engleză, ba-n franceză, ba-n ivrit, ba-n 
germană, însă în cea mai mare parte a timpului în rusă. 

Apelurile trebuiau să fi costat sume astronomice, dar bunicul 
nu zicea nimic. Ba din contră. Deseori, fără ca ea să știe, ridica 
receptorul din altă cameră și asculta conversaţia pasionat. Mă 
așezam lângă el și-mi traducea în șoaptă. Astfel am înțeles că 
vorbea deseori despre mine cu verișoarele ei, le spunea că eram 
frumos, minunat, că ochii-mi străluceau. „Krasavcik, mi-a 
explicat într-o zi bunicul după ce a auzit-o chemându-mă astfel, 
înseamnă băiat frumos". 

A urmat acel Halloween. 

Seara, când primul grup de copii a sunat la ușă pentru a-și 
cere bomboanele, iar bunica s-a repezit cu oala de apă rece la 
ușă, Natasha a strigat: 

— Ce faci, bunico? 

— Nimic, a răspuns jalnic aceasta, cu avântul tăiat, înainte de 
a se întoarce cu oala în bucătărie. 

Natasha pregătise nişte salatiere pline cu bomboane 
multicolore. A dat câte una bunicului și bunicii și i-a trimis să 
deschidă ușa. Copiii, fericiţi, ţipând, au luat cu pumnul, înainte 
de a dispărea în noapte. Bunicii, privindu-i cum se-ndepărtau, au 
strigat și ei tandri: „Halloween fericit, copii!” 
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În Rego Park, Natasha era ca o tornadă de energie pozitivă și 
creativă. Când nu era la cursuri sau în bucătărie, făcea fotografii 
prin cartier sau se ducea la biblioteca municipală. Lăsa mereu 
bileţele în care le explica bunicilor unde se dusese. Uneori lăsa 
bilețele și fără motiv anume, doar așa, pentru a-i saluta. 

Într-o zi, când mă întorceam de la liceu, bunica, văzându-mă 
că trec pragul casei, mi-a strigat îndreptând spre mine un deget 
amenințător: 

— Pe unde umbli, Jessica? 

Uneori, când era foarte supărată pe mine, bunica îmi mai 
zicea Jessica. 

— La liceu, bunico, i-am răspuns, ca-n fiecare zi. 

— Un cuvânt nu mi-ai lăsat! 

— Păi, de ce să-ţi fi lăsat? 

— Natasha așa face-ntotdeauna. 

— Doar știi că-n timpul săptămânii sunt la liceu! Unde-ai fi 
vrut să fiu? 

— Gașcă de prostovani! a conchis bunicul care tocmai trecea 
pragul bucătăriei cu un borcan de castraveți muraţi. 

— Ce căcat! a răspuns bunica. 

Una dintre marile schimbări produse de prezența Natashei a 
fost că bunicul și bunica n-au mai înjurat, cel puţin nu în 
prezenţa ei. Bunicul încetase să mai fumeze ţigările lui 
puturoase, rulate în timp ce mâncam, ba chiar am descoperit că 
puteau susţine conversații interesante în timpul meselor. Pentru 
prima dată l-am văzut pe bunicul purtând cămăși noi. („Le-a 
cumpărat Natasha, zicea că ale mele erau găurite.”) Ba chiar 
am văzut-o pe bunica purtând clame de păr. („M-a coafat 
Natasha. Mi-a zis c-am fost o frumoasă.”) 

Cât despre mine, Natasha m-a iniţiat în ceea ce nu 
cunoscusem niciodată: literatură, artă. Mi-a deschis ochii asupra 
lumii. Plimbările noastre însemnau librării, muzee, galerii de 
artă. Deseori, duminica, luam metroul până în Manhattan și 
vizitam muzee: Met, MoMA, Muzeul de Istorie Naturală, Whitney. 
Ori mergeam în cinematografe goale și dărăpănate ca să vedem 
filme în limbi pe care nu le înţelegeam. Dar nu-mi păsa: nici nu 
mă uitam la ecran, ci numai la ea. O devoram din priviri, 
tulburat până-n adâncuri de acea femeie absolut excentrică, 
absolut extraordinară, absolut erotică. Trăia filmele: se enerva 
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pe actori, plângea, se irita, iar plângea. La final, îmi spunea: „A 
fost frumos, nu?”, iar eu răspundeam că nu înțelesesem nimic. 
Râdea și îmi promitea să-mi explice tot ce se întâmplase. Mă 
ducea în cea mai apropiată cafenea, considerând că nu puteam 
rămâne așa, fără să fi înţeles, și-mi povestea filmul de la cap la 
coadă. In general, nu o ascultam. Eram ca suspendat de buzele 
ei. Eram în plină adoraţie. 

După care mergeam prin librării - era o perioadă în care 
librăriile încă mai erau înfloritoare la New York -, iar Natasha 
cumpăra un teanc de cărți, după care ne întorceam acasă la 
bunicii mei și ne duceam la ea în cameră. Mă obliga să citesc și 
se întindea lângă mine, își rula un joint și fuma liniștită. 

Intr-o seară de decembrie, pe când stătea cu capul așezat pe 
pieptul meu, în timp ce eu trebuia să citesc un eseu despre 
istoria Rusiei, întrucât îndrăznisem să o întreb cum fuseseră 
împărţite fostele republici sovietice, mi-a pipăit mușchii 
abdominali. 

— Cum de-ți pot fi mușchii atât de tari? m-a întrebat 
ridicându-se. _ 

— Habar n-am. Imi place să fac sport. 

A tras adânc din ţigară, după care a lăsat-o în scrumieră. 

— la scoate-ți tricoul! mi-a ordonat pe neașteptate. Am chef 
să te văd așa cum ești. 

Am ascultat-o fără să mai stau pe gânduri. Simţeam că inima 
îmi bătea de-mi scutura tot corpul. Am rămas cu torsul gol în 
fața ei. M-a privit, mi-a pus o mână pe pectorali și a lăsat-o să 
alunece de-a lungul pieptului, mângâindu-mă ușor cu vârful 
degetelor. 

— Cred că n-am mai văzut un băiat așa de frumos, mi-a zis. 

— Cine, eu? Eu sunt frumos? 

A izbucnit în râs: 

— Sigur că da, idiotule! 

— Mie nu mi se pare că sunt prea frumos, am zis. 

Pe buze i s-a așternut un surâs magnific și a spus câteva 
cuvinte care mi-au rămas săpate în memorie: 

— Jesse, oamenii frumoși nu se consideră niciodată frumoși. 

M-a admirat zâmbitoare. Eram fascinat de ea și paralizat de 
nehotărâre. Până la urmă, cu nervii vraiște și simţindu-mă 
obligat să rup cumva tăcerea, am bâiguit: 

— Ai un iubit? 
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S-a încruntat și mi-a răspuns caustică: 

— Credeam că tu ești iubitul meu... 

Și-a apropiat faţa de a mea, mi-a atins ușor buzele cu ale ei, 
apoi m-a sărutat cum nu mai fusesem sărutat niciodată. Limba i 
s-a împletit cu a mea, cu un asemenea erotism încât m-am 
simţit cuprins de o senzaţie și de o emoție cum nu mai trăisem 
vreodată. 

Așa a început povestea noastră. Din seara aceea și-n toți anii 
care au urmat, nu m-am mai putut despărți de Natasha. 

Era miezul vieţii mele, inima gândurilor mele, centrul atenţiei 
și preocupărilor mele, nucleul iubirii absolute. Și ea simţea la fel 
în privinţa mea. lubeam și eram iubit cum puţini au șansa. La 
cinematograf, în metrou, la teatru, la bibliotecă, la masă cu 
bunicii, locul meu lângă ea însemna paradisul. lar nopţile erau 
împărăţia noastră. 

(J 

În paralel cu studiile, ca să câștige niște bani, Natasha se 
angajase chelneriţă la Katz, restaurantul unde le plăcea 
bunicilor mei să meargă. Acolo s-a împrietenit cu o fată de 
vârsta ei, tot chelneriţă, care se numea Darla. 

La rândul meu, odată terminat liceul, mulțumită rezultatelor 
mele școlare foarte bune, am fost admis la Universitatea din 
New York. Îmi plăcea să învăţ și multă vreme visasem să ajung 
profesor sau avocat. Dar, pe băncile universităţii, am înţeles în 
sfârșit sensul unor cuvinte spuse deseori de bunicii mei: „Să 
ajungi cineva important”. Ce să fi-nsemnat important? Pentru 
mine, singura imagine care-mi venea în minte era aceea a 
vecinului Ephram Jenson, mândrul căpitan de poliţie. Cel care 
repara tot soiul de lucruri. Cel care ne proteja. Nimeni nu fusese 
tratat cu mai mult respect de bunicii mei. Doream să mă fac 
poliţist. Ca el. 

După patru ani de studii și cu diploma în buzunar, am fost 
primit la Academia de Poliţie a statului New York, am terminat 
ca șef de promoţie, am trecut probele necesare pe teren și am 
fost promovat repede inspector și angajat la centrul regional al 
poliţiei statale, unde mi-am desfășurat întreaga activitate. Îmi 
amintesc prima zi acolo, în biroul maiorului McKenna, lângă care 
stătea un bărbat numai puţin mai în vârstă decât mine. 

— Inspectore Jesse Rosenberg, șef de promoţie la școală, 
crezi că mă impresionezi cu recomandarile pe care le deţii? s-a 
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răstit McKenna. 

— Nu, domnule maior, am răspuns. 

S-a întors spre cel de lângă el. 

— Acum și tu, Derek Scott, cel mai tânăr sergent din istoria 
poliţiei statale, crezi că mă dai pe spate cu chestia asta? 

— Nu, domnule maior. 

McKenna s-a uitat atent la amândoi. 

— Știţi ce se spune pe la cartierul general? Că aţi fi doi ași. 
Așa că o să vă punem împreună, să vedem dacă scoateti 
scântei. 

Am aprobat amândoi din cap. 

— Bine, a zis McKenna. O să vă găsim două birouri, față-n 
față, și o să vă încredințăm anchetele privind bunicile care și-au 
pierdut pisicile. Să vedem cum vă descurcați. 

e 

Natasha și Darla, care rămăseseră prietene foarte bune după 
ce se cunoscuseră la Katz, nu reușiseră încă profesional așa cum 
visaseră. După câteva experienţe neconcludente, fuseseră 
angajate la Blue Lagoon, teoretic ca ajutoare de bucătar, dar, în 
realitate, fiind puse la tot soiul de alte treburi, patronul 
motivând cu lipsa de personal. 

— Ar trebui să vă daţi demisia, i-am spus într-o seară 
Natashei. Nu are dreptul să vă facă de-astea. 

— Las că se plătește bine. Am cu ce acoperi facturile și mai 
pot să pun și ceva bani deoparte. De altfel, în sensul ăsta, Darla 
și cu mine ne-am gândit să ne deschidem restaurantul nostru. 

— Genial! am strigat. O s-aveţi un succes nebun! Ce fel de 
restaurant? Aţi găsit deja locaţia? 

Natasha a izbucnit în râs: 

— Jesse, nu te ambala așa. Mai e destul până acolo. Trebuie 
să începem prin a strânge banii. Și să gândim conceptul. Dar 
ideea e bună, nu? 

— E fantastică! 

— E visul meu, mi-a zâmbit. Jesse, promite-mi că într-o bună 
zi vom avea acel restaurant. 

— Promit. 

— Promite-mi serios. Spune-mi că-ntr-o bună zi vom avea un 
restaurant al nostru, într-un colțișor liniștit. Gata cu poliţia, cu 
New York-ul, gata cu toate astea, să ne bucurăm doar de liniște 
și de o viaţă adevărată. 


VP - 414 


— Promit. 


2. 


Dezolarea 
DUMINICĂ, 27 IULIE - MIERCURI, 30 IULIE 2014 
JESSE ROSENBERG 


Duminică, 27 iulie 2014 


Ziua de după premieră 


Ora 7:00 dimineaţa. Soarele răsărea deasupra orașului 
Orpheea. Nimeni nu dormise în noaptea aceea. 

Centrul orașului era dezolant. Strada principală rămăsese 
închisă fără excepţie, plină de vehicule de intervenţie, patrulată 
de polițiști și acoperită de resturi de obiecte de toate felurile, 
aruncate de public în uriașa lui mișcare provocată de panica 
generată de focurile de armă trase în Teatrul Mare. 

Se acționase imediat după. Până la miezul nopţii, echipele de 
intervenţie ale poliției  încercuiseră zona în căutarea 
trăgătorului. Degeaba. Fusese necesară securizarea orașului 
pentru a evita spargerea magazinelor în debandada creată. Se 
instalaseră corturi de prim ajutor în afara perimetrului securizat, 
pentru a-i trata pe cei răniți ușor, cei mai mulţi victime ale 
busculadei și persoane în stare de șoc. Cât despre Dakota Eden, 
aceasta fusese transportată cu elicopterul, într-o stare gravă, la 
un spital din Manhattan. 

Zorii noii zile anunțau reîntoarcerea la calm. Trebuia să 
înţelegem ce se petrecuse la Teatrul Mare. Cine trăsese? Și cum 
putuse introduce arma, în pofida tuturor măsurilor de siguranţă 
luate? 

La comisariatul din Orphea, unde agitația și efervescența nu 
se reduseseră deloc, Anna, Derek și cu mine ne pregăteam să 
interogăm întreaga trupă de actori care fuseseră martorii cei 
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mai apropiaţi ai evenimentelor. Cuprinși și ei de panică, se 
împrăștiaseră prin tot orașul. Găsirea și aducerea lor nu au fost 
cele mai ușoare dintre sarcini. Acum se aflau într-o sală de 
ședințe, dormind pe jos sau întinși pe masa din mijloc, 
așteptându-și rândul. Nu lipseau decât Jerry Eden, plecat cu 
elicopterul care o luase pe Dakota, și Alice Filmore care, 
deocamdată, era de negăsit. 

Primul interogat a fost Kirk Harvey, iar discuţia cu ela luat o 
întorsătură neașteptată. Kirk nu mai avea pe nimeni care să-l 
protejeze, așa că ne-am purtat cu el fără menajamente. 

— Spune-n pizda mă-ctii ce știi! a urlat Derek la el, scuturându- 
| ca pe un prun. Vreau imediat un nume, altfel îți sparg dinţii. 
Vreau un nume! Imediat! 

— N-am nicio idee, jur, a gemut Kirk. 

Turbat, Derek l-a izbit de un perete. Harvey s-a prăbușit pe 
podea. L-am ridicat și l-am așezat pe un scaun. 

— Kirk, trebuie să vorbești, i-am cerut, trebuie să ne spui tot 
ce știi. Povestea asta a mers prea departe. 

Cu fața descompusă, Kirk mai avea puţin și începea să 
plângă. 

— Ce face Dakota? a întrebat cu vocea stinsă. 

— Răul! a strigat Derek. Din cauza ta! 

Harvey și-a luat capul în mâini, iar eu i-am spus ferm, dar fără 
agresivitate: 

— Kirk, trebuie să ne povestești tot. De ce era nevoie de 
spectacolul ăsta? Ce știi? 

— Piesa mea de teatru e o capcană, a murmurat. N-am avut 
niciodată nici cea mai mică idee despre identitatea autorului 
cvadruplului asasinat. 

— Ştii însă că ţinta serii de 30 iulie 1994 a fost Meghan 
Padalin, nu primarul Gordon? 

A încuviințat. 

— În octombrie 1994, ne-a spus el, când poliţia statală a 
anunțat că Ted Tennenbaum fusese autorul cvadruplului 
asasinat, personal am avut îndoieli. Fiindcă Ostrovski îmi 
spusese că o văzuse pe Charlotte la volanul camionetei lui 
Tennenbaum, ceea ce nu-mi puteam explica. Nu aș fi mers mai 
departe dacă, peste câteva zile, vecinii familiei Gordon nu m-ar 
fi sunat: descoperiseră două urme de glonț în lemnul ușii 
garajului. Urmele erau ușoare și nu le-ar fi observat, dacă n-ar fi 
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vrut să refacă vopseaua cadrului. M-am dus la faţa locului și am 
extras două gloanţe din perete, după care le-am cerut celor de 
la criminalistică să le compare cu cele extrase din cadavrele 
victimelor. Proveneau din aceeași armă. Analizând traiectoria, 
am descoperit că fuseseră trase din parc și așa am înţeles totul: 
ținta fusese Meghan. Criminalul n-o nimerise în parc, ea o luase 
la fugă în direcţia casei primarului, desigur pentru a cere ajutor, 
dar fusese prinsă din urmă și împușcată. Apoi fusese ucisă și 
familia Gordon, fiindcă era martora crimei. 

Mi-am dat seama că Harvey fusese un poliţist al naibii de 
perspicace. 

— Și de ce n-am aflat și noi? a întrebat Derek. 

— La vremea aceea, am încercat cu disperare să dau de voi, 
s-a apărat Harvey. Degeaba v-am sunat, și pe tine, și pe 
Rosenberg, la centrul regional al poliţiei statale. Mi s-a spus că 
aţi avut un accident și că, pentru un timp, nu mai sunteți 
disponibili. Când am explicat că era în legătură cu cvadruplul 
asasinat, mi s-a spus că ancheta se închisese. Așa că am venit 
acasă la fiecare dintre voi. La tine, Derek, am fost trimis la 
plimbare de o tânără care m-a rugat să nu mă mai întorc 
vreodată și să te las în pace, mai ales dacă era vorba despre 
acel caz. După care am sunat de mai multe ori la tine, Jesse, dar 
nu mi-a răspuns nimeni! 

Derek și cu mine ne-am uitat unul la altul, înțelegând că, pe 
atunci, pur și simplu trecusem pe lângă rezolvarea cazului. 

— Și pe urmă ce-ai făcut? a continuat Derek. 

— Ufff! Era o mizerie de nedescris! a răspuns Kirk Harvey. Pe 
scurt: Charlotte Brown fusese văzută la volanul camionetei lui 
Ted  Tennenbaum, în perioada comiterii crimelor, dar 
Tennenbaum era vinovatul oficial conform poliţiei statale, chiar 
dacă eu eram convins că greșeau în privinţa victimelor 
principale. Una peste alta, nici nu mai puteam vorbi cu nimeni 
despre caz: colegii mei de la poliţia din Orphea nu-mi mai 
spuneau un cuvânt, de când inventasem cancerul lui taică-meu 
ca să-mi iau niște zile libere, iar cei doi polițiști însărcinați cu 
anchetarea - adică voi - erau de negăsit. Dacă tot era vorba de 
o situaţie mizerabilă, apoi aia da mizerie! Am încercat să rezolv 
singur cazul, aplecându-mă asupra celorlalte crime din ultimul 
timp, din regiune. Dar nu mai apăruse niciuna. Unica moarte 
suspectă era a unui tip care dăduse colțul de unul singur, pe 
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motocicletă, pe drumul drept spre Ridgesport. Merita totuși să 
obțin informaţii. Am contactat poliția autostrăzii și, întrebându-l 
pe polițistul care fusese însărcinat cu constatarea accidentului, 
am aflat că venise să se intereseze și un agent de la ATF. Am 
luat deci legătura cu el și mi-a spus că motocicilistul mort era un 
șef de bandă pe care nu se putea pune mâna și că, după 
părerea lui, nu murise chiar fără ajutor. In clipa aceea, mi-a fost 
frică să-mi bag nasul într-o poveste atât de murdară, cu 
conexiuni în mafie, și am vrut să stau de vorbă cu Lewis Erban, 
unul dintre colegii mei. Numai că Lewis n-a venit la întâlnirea 
fixată. Eram mai singur ca niciodată, în faţa unui caz care mă 
depășea. Așa că am decis să dispar. 

— Fiindcă îţi era frică de ce erai pe cale să descoperi? 

— Nu, fiindcă eram singur! Singur cuc, pricepeţi? Și nu mai 
suportam singurătatea. Mi-am spus că oamenii își vor pune 
problema de ce nu mai sunt pe acolo. Că vor dori să afle de ce 
am demisionat așa, dintr-odată, din poliţie. Știţi unde am fost în 
primele două săptămâni după „dispariţie”? Acasă! La mine în 
casă. Așteptând să vină cineva să sune la ușă și să mă întrebe 
ce mai fac. Însă nu a venit nimeni. Nici măcar vecinii. Nimeni. Și 
n-am mișcat din casă, nu m-am dus la cumpărături, un pas n-am 
făcut afară. Și nici un telefon măcar. Singura vizită a fost a tatei, 
care a venit să-mi mai aducă câte ceva. A rămas cu mine pe 
canapeaua din living ore în șir. În tăcere. După care m-a 
întrebat: „Ce așteptăm?” l-am răspuns: „Pe cineva, dar nu știu 
pe cine”. Până la urmă, m-am hotărât să plec și să mă mut în 
celălalt capat al ţării, ca să o iau de la zero. Mi-am zis că era 
ocazia de a mă consacra pe deplin scrierii unei piese de teatru. 
Și ce subiect mai bun aș fi putut avea decât acel caz de crimă 
care, pentru mine, nu fusese rezolvat? Într-o noapte, înainte de 
a pleca definitiv, am intrat fără să știe nimeni în clădirea 
comisariatului, de unde păstrasem cheile, și am luat dosarul 
anchetei privitoare la cvadruplul asasinat. 

— Dar de ce ai lăsat în locul lui biletul acela cu „Aici începe 
NOAPTEA NEAGRA"? a întrebat Anna. 

— Fiindcă plecam de la ideea că mă voi întoarce într-o zi în 
Orphea, încheind ancheta și făcând să iasă la lumină adevărul. 
Și să povestesc totul sub forma unei piese de teatru cu un 
succes spectaculos. Părăsisem umilit orașul și eram hotărât să 
mă întorc ca un erou, putând să joc Noaptea neagră. 
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— De ce ai păstrat titlul? a mai întrebat Anna. 

— Ca să le dau cu tifla tuturor celor care mă umiliseră. 
Noaptea neagră, în original, nu mai exista, colegii îmi 
distruseseră toate schițele și manuscrisele pe care le păstrasem 
cu grijă la comisariat, ca represalii pentru cancerul inventat al 
tatei, iar ultimul exemplar care scăpase și pe care-l lăsasem la 
librărie, căzuse în mâna lui Gordon. 

— De unde știai? l-am întrebat. 

— Îmi spusese Meghan Padalin, care lucra la librărie. Ea îmi 
sugerase să las un exemplar al piesei în secţiunea autorilor 
locali. Uneori veneau chiar celebrităţi de la Hollywood pe acolo 
și, cine știe, poate cineva important l-ar fi citit și l-ar fi apreciat. 
lată însă că, pe la jumătatea lui iulie 1994, după mizeriile pe 
care mi le făcuseră colegii, dorind să-mi recuperez textul de la 
librărie, Meghan mi-a spus că îl cumpărase primarul Gordon. 
Prin urmare, m-am dus la el să-l rog să mi-l dea, dar a pretins că 
nu-l mai avea. M-am gândit că vrea să-mi facă și el mizerii, 
fiindcă deja citise piesa și nu-i plăcuse! Ba chiar o rupsese în 
faţa mea! De ce să fi cumpărat exemplarul de la librărie dacă nu 
pentru a-mi face greutăți? Așa că, plecând din Orphea, voiam să 
dovedesc că nimic nu poate împiedica împlinirea artei. Puteţi 
arde, huidui, interzice, cenzura, totul va renaște. Credeţi că mă 
puteţi distruge? Ei bine, iată-mă din nou, mai puternic decât 
oricând. Asta-mi închipuiam. l-am încredinţat tatei sarcina de a 
vinde casa, iar eu m-am mutat în California. Cu banii din 
vânzare, m-am descurcat o vreme. M-am adâncit din nou în 
studiul dosarului. Dar m-am trezit învârtindu-mă în cerc. Și cu 
cât o făceam mai asiduu, cu atât cazul mă obseda mai tare. 

— Așadar, de douăzeci de ani îl întorci pe toate părţile? a 
întrebat Derek. 

— Da. 

— Și ce concluzii ai tras? 

— Niciuna. Pe de o parte, accidentul de motocicletă, pe de 
alta, Meghan. Asta e tot ce aveam. 

— Crezi că Meghan era și ea preocupată de accidentul de 
motocicletă al lui Jeremiah Fold și din cauza asta a fost ucisă? 

— Nu știu. Chestia asta am inventat-o pentru piesă. Mi-am zis 
că dă bine ca primă scenă. Chiar există o legătură între Meghan 
și accident? 

— Asta e problema, i-am răspuns. Ca și tine, suntem convinși 
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că există o legătură între moartea lui Meghan și moartea lui 
Jeremiah Fold, dar se pare că între ei doi nu a fost niciuna. 

— Vedeţi? a oftat Kirk. Chiar e ceva bizar. 

Kirk Harvey era acum departe de regizorul ţicnit și 
insuportabil din ultimele două săptămâni. De ce să fi jucat acel 
rol? De ce să se fi apucat de piesa aceea fără cap și coadă? De 
ce acele extravaganţe? L-am întrebat, iar el mi-a răspuns de 
parcă ar fi fost un lucru evident: 

— Pentru a exista, Rosenberg! Pentru a exista! Pentru a 
atrage atenţia! Pentru ca în sfârșit să se uite și la mine cineva! 
Mi-am spus că nu voi găsi niciodată soluția anchetei. Ajunsesem 
la fundul sacului. Locuiam într-o rulotă, fără familie, fără 
prieteni. Făcând impresie doar în faţa unor actori disperaţi, 
momindu-i cu o glorie care n-avea să vină niciodată. Ce urma să 
se aleagă din mine? Când Stephanie Mailer a venit să mă vadă, 
la Los Angeles, în iunie, am sperat că-mi voi putea termina 
piesa. l-am povestit tot ce știam și ea a făcut la fel. 

— Deci, Stephanie știa că Meghan fusese ţinta? 

— Da. Eu i-am spus. 

— Și-atunci, ea ce aflase? 

— Habar n-am. Când a înțeles că nu știam cine fusese 
vinovatul, a dat să plece pe loc. Mi-a zis: „N-am timp de 
pierdut”. Am rugat-o să-mi spună cel puţin ce informaţii deţinea, 
dar m-a refuzat. Ne-am și certat un pic la Be/uga Bar. Dând s-o 
opresc, i-am prins geanta care s-a golit pe jos. Erau înăuntru 
documente ale anchetei, bricheta și brelocul acela port-chei cu 
bila aia mare, galbenă și ridicolă. Am ajutat-o să-și adune 
lucrurile, încercând să profit pentru a-i citi însemnările. Fără 
succes. După care ai apărut tu, Rosenberg, gingașule. Mai întâi 
am intenţionat să nu-ţi dezvălui nimic, nu era să mă las dus de 
nas de două ori la rând. Apoi mi-am spus că, poate, era ultima 
mea șansă de a mă întoarce la Orphea și de a juca în 
deschiderea festivalului. 

— Fără să ai piesa? 

— Nu-mi doream decât sfertul meu de ceas de glorie. Ar fi 
fost tot ce conta. Și l-am avut. Timp de două săptămâni s-a 
vorbit despre mine. Am fost în centrul atenţiei, numele meu a 
apărut în ziare, am condus actori cu care am făcut ce-am vrut. 
L-am lăsat doar în slip pe marele critic Ostrovski, l-am făcut să 
urle în latinește, pe el, care a vorbit atât de urât despre 
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prestaţia mea din 1994. Pe urmă am făcut la fel cu jegul ăla de 
Gulliver care m-a umilit într-o asemenea măsură, tot în 1994. 
Trebuia să apară și el la fel, pe jumătate dezbrăcat, cu glutonul 
împăiat în braţe. M-am răzbunat și am fost respectat. Am trăit 
cu-adevărat. 

— Kirk, explică-mi un lucru: finalul piesei nu era făcut decât 
din pagini albe. De ce? 

— Nu-mi făceam probleme. Îmi spuneam că pe vinovat îl veţi 
găsi înainte de premieră. Contam pe voi. M-aș fi mulțumit să-i 
anunţ identitatea deja cunoscută și m-aș fi plâns că voi ați 
stricat efectul. 

— Numai că nu l-am găsit. 

— Plănuisem ca replica Dakotei să rămână în suspans și să o 
iau iar cu Dansul morților. In felul ăsta, pe Ostrovski și pe 
Gulliver oricum i-aș fi umilit câteva ceasuri. Ar fi putut fi un 
spectacol fără sfârșit, care ar fi durat până la miezul nopţii. 
Eram gata de orice. 

— Și toată lumea ar fi zis că ești un idiot, a comentat Anna. 

— Nu atât de mare ca primarul Brown. De festival s-ar fi ales 
praful, iar oamenii ar fi cerut înapoi banii pe bilete. S-ar fi făcut 
de râs, iar șansele să fie reales i-ar fi scăzut dramatic. 

— Totul deci pentru a-i face rău. 

— Da, totul ca să nu mai fiu singur. Fiindcă, în fond, Noaptea 
neagră înseamnă singurătatea mea absolută. Numai că tot ce 
am reușit a fost să le fac altora rău. Acum, din cauza mea, 
tânăra aceasta minunată, Dakota, se zbate între viaţă și moarte. 

A urmat o clipă de tăcere. În cele din urmă, am spus: 

— Ai dreptate, Kirk. Ti-am găsit piesa de teatru. Primarul 
Gordon o păstra în seiful unei bănci. Înăuntru, sub formă de cod, 
e scris numele lui Jeremiah Fold, cel care a murit în accidentul 
de motocicletă. Există deci o legătură între Jeremiah, primarul 
Gordon și Meghan Padalin. Kirk, chiar ai priceput totul. Aveai 
toate piesele puzzle-ului. Acum, pur și simplu, trebuie așezate în 
ordine. 

— Lăsaţi-mă să vă ajut, ne-a rugat Kirk. În felul acesta îmi voi 
repara greșeala. 

Am fost de acord. 

— Cu condiţia să te porţi cum trebuie. 

— Promit, Jesse. 

In primul rând, ţineam să înţelegem ce se întâmplase cu o 


VP - 421 


seară înainte la Teatrul Mare. 

— Eram la arlechin și o priveam pe Dakota, ne-a spus Kirk. 
Alice Filmore și Jerry Eden erau lângă mine. Dintr-odată, s-au 
tras focurile de armă. Dakota s-a prăbușit. Jerry și cu mine ne- 
am repezit la ea, urmați imediat de Charlotte. 

— Ai văzut de unde s-a tras? a întrebat Derek. Din primul 
rând? De la marginea scenei? 

— N-am idee. În sală era întuneric, iar reflectoarele erau 
îndreptate spre noi. În orice caz, trăgătorul se afla în public, asta 
e sigur, căci Dakota a fost împușcată în piept, fiind cu fața spre 
sală. Ce nu-mi explic este cum a putut fi introdusă arma în sală. 
Doar măsurile de securitate au fost drastice. 

Ca să încercăm să răspundem la întrebare, înainte de a-i 
interoga pe ceilalți membri ai trupei, ne-am adunat împreună cu 
maiorul McKenna, Montagne și primarul Brown într-o sală de 
ședințe pentru o primă evaluare a situaţiei. 

În stadiul în care eram, n-aveam nici cel mai mic indiciu legat 
de trăgător. Niciunul. În interiorul Teatrului Mare nu existau 
camere de supraveghere, iar spectatorii pe care i-am întrebat 
nu văzuseră nimic. Toţi repetaseră același lucru: sala era în 
beznă în momentul în care s-au tras focurile de armă. „Era de-a 
dreptul noapte neagră acolo, spuneau. Au fost două bubuituri, 
fata s-a prăbușit, după care a urmat panica generală. Ce mai 
face biata actriță?” 

Nu mai aveam nicio veste despre ea. 

McKenna ne-a informat că arma nu fusese găsită nici în sală, 
nici pe străzile din jur. 

— Trăgătorul a profitat de panica produsă, ca să fugă din 
Teatrul Mare și să scape pe undeva de armă, ne-a spus 
McKenna. 

— Ne-a fost imposibil să împiedicăm oamenii să iasă, a 
adăugat Montagne, de parcă ar fi ţinut să se dezvinovăţească. 
S-ar fi călcat în picioare unii pe alţii și s-ar fi lăsat și cu morți. 
Nimeni nu și-ar fi putut imagina că pericolul putea să vină din 
interior, sala fiind complet securizată. 

Exact de aici, în pofida absenței indiciilor concrete, puteam 
face un pas serios înainte în cercetarea cazului. 

— Cum ar fi putut intra o persoană înarmată în Teatrul Mare? 
am întrebat. 

— Nu-mi explic, a răspuns McKenna, băieţii însărcinaţi cu 


VP - 422 


paza intrărilor sunt obișnuiți cu situaţii extrem de problematice. 
Asigură paza la conferinţe internaţionale, parade, deplasări ale 
șefului statului prin New York. Procedura e foarte strictă: sala a 
fost percheziţionată în prealabil cu câini care detectează 
explozibilii și armele de foc, înainte de a fi pusă sub 
supraveghere totală. În cursul nopţii, n-a putut intra nimeni. 
Ulterior, publicul și trupa au fost trecuţi prin detectorul de 
metale, la intrarea în sală. 

Ceva, însă, evident ne scăpa. Trebuia să înţelegem cum s-a 
putut afla o armă de foc în sală. Pentru a lămuri situaţia, 
McKenna a invitat ofițerul de la poliţia statală însărcinat cu 
securizarea sălii. Acesta ne-a repetat cuvânt cu cuvânt 
procedura, așa cum ne-o explicase maiorul. 

— După percheziţie, sala a fost securizată și așa a și rămas, 
ne-a spus ofiterul. L-aș fi lăsat să intre și pe președintele 
Statelor Unite. 

— Ulterior, a fost controlată toată lumea? a întrebat Derek. 

— Toată lumea, fără nicio excepţie, ne-a asigurat ofiţerul. 

— Noi n-am fost controlaţi, a observat Anna. 

— Poliţiștii care și-au prezentat  legitimaţia n-au fost 
controlaţi, a admis ofițerul. 

— Și au intrat mulţi? am întrebat. 

— Nu, domnule căpitan, o mână de polițiști în civil și câţiva 
băieți de-ai noștri. Doar câteva veniri și plecări, ca să se asigure 
că totul e în ordine. 

— Jesse, s-a îngrijorat maiorul McKenna, nu-mi spune că acum 
bănuiești vreun poliţist. 

— Vreau numai să înţeleg, i-am răspuns, înainte de a-i cere 
ofițerului să ne prezinte în detaliu procedura de percheziționare. 

Pentru un răspuns cât mai exact, acesta l-a chemat pe șeful 
polițiștilor cu câini, care ne-a explicat cum procedaseră. 

— Am stabilit trei zone. Foaierul, sala și culisele, aici incluzând 
și cabinele. Le-am luat pe rând, ca să fim siguri că nu le 
încurcăm. În sală repetau actorii, așa că am început cu cabinele 
și culisele. Era partea cea mai mare, fiindcă subsolul e destul de 
spaţios. După ce am terminat cu partea asta, i-am rugat pe 
actori să întrerupă repetiţia cât timp am percheziţionat sala, 
astfel încât câinii să nu fie distrași. 

— Actorii unde s-au dus? am întrebat. 

— În culise. Au putut apoi să se întoarcă în sală, dar numai 
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după ce au trecut prin detectorul de metale, ca să ne asigurăm 
că zona rămâne securizată. Numai astfel puteau trece dintr-o 
parte în alta. 

Derek și-a tras o palmă peste frunte: 

— Cu o zi înainte, când au sosit la Teatrul Mare, actorii au fost 
percheziționaţi? a întrebat. 

— Nu. Dar toate genţile au fost mirosite de câini, în cabine, 
după care persoanele au fost trecute prin detectorul de metale. 

— Numai că, a spus Derek, dacă un actor venea cu arma la el 
în Teatrul Mare și o păstra în timpul repetiţiilor, pe când voi 
verificați cabinele, după care se întorcea în cabina deja 
verificată, ca să puteţi să controlati sala, își putea lăsa arma în 
cabina considerată deja zonă sigură. După care s-ar fi putut 
întoarce liniștit în sală, trecând prin detectorul de metale. 

— Da, într-un asemenea caz, câinii nu ar fi reacţionat. Nu i-am 
pus să-i amușine și pe actori. 

— lată deci cum a fost introdusă arma, am constatat. Totul a 
fost făcut în ajun. Măsurile de securitate au fost anunţate în 
presă, iar trăgătorul a avut timp să plănuiască totul. Arma deja 
se găsea în Teatrul Mare. Trăgătorul n-a avut decât să o 
recupereze ieri, înainte de începerea spectacolului. 

— Deci trăgătorul e unul dintre actori? a întrebat primarul 
Brown înspăimântat. 

— Nu mai e nici cea mai mică îndoială, a confirmat Derek. 

e 

Trăgătorul fusese chiar acolo, 
ochii noștri. 

Mai întâi l-am supus pe fiecare dintre actori testului pentru 
praf de pușcă, însă niciunul nu prezenta urme nici pe mâini, nici 
pe haine. Am testat și costumele de scenă, am trimis echipe 
care să scotocească prin cabine, în camerele de hotel și la 
domiciliul fiecăruia dintre ei. Tot degeaba. Explicaţia putea fi că 
trăgătorul purtase mănuși și un palton când acţionase. Oricum, 
avusese tot timpul să scape de armă, să se schimbe și să facă 
un duș. 

Kirk spusese că stătuse alături de Alice și de Jerry în 
momentul când se trăsese. L-am sunat pe Jerry Eden: Dakota 
era la blocul operator de ore-n șir. Nu se schimbase nimic. Jerry 
a confirmat însă că Alice și Kirk se aflau lângă el când îi fusese 
împușcată fata. Puteam lua în serios mărturia lui Jerry Eden, 
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considerată absolut credibilă: nu avea nicio legătură cu 
evenimentele din 1994 și cu greu îţi puteai imagina că ar fi vrut 
să-i facă vreun rău propriei fiice. Astfel, am reușit să-i excludem 
din start pe Kirk și pe Alice Filmore de pe lista suspecților. 

Intreaga zi i-am interogat pe ceilalţi actori. Fără succes. 
Nimeni nu văzuse nimic. Cât despre unde se găseau când se 
trăsese, declarau că fuseseră pe undeva prin culise, în apropiere 
de Kirk Harvey. Asta afirmau cu toţii. Dar nimeni nu-și amintea 
să mai fi văzut pe altcineva. O șaradă de nedezlegat. 

Pe seară, nu tăcuserăm niciun progres. 

— Cum adică nu aveti nimic? s-a enervat maiorul McKenna 
când l-am informat. 

— Nicio urmă de praf de pușcă pe nimeni. Și nimeni n-a văzut 
nimic, i-am explicat. 

— Dar știm că unul dintre ei a tras! 

— Aşa e, domnule maior. Însă nu avem niciun element care 
să-l poată pune pe vreunul sub acuzare. Nici cel mai mic indiciu. 
De parcă s-ar acoperi unii pe alţii. 

— l-aţi interogat pe toţi? a mai întrebat maiorul. 

— Cu excepţia lui Alice Filmore. 

— Unde e? 

— Pur și simplu e de negăsit, i-a răspuns Derek. Are telefonul 
închis. Steven Bergdorf spune că au ieșit împreună din teatru și 
că era cuprinsă cu totul de panică. Aparent, ar fi sugerat că vrea 
să se întoarcă la New York. Oricum, e scoasă din discuţie de 
Jerry Eden. Erau amândoi lângă Harvey când s-a tras. Vreţi, 
totuși, să luăm legătura cu NYPD? 

— Nu, nu e necesar din moment ce Alice iese din discuţie. 
Aveţi oricum destule de făcut cu cei care sunt în continuare 
suspecți. 

— Ce facem cu restul trupei? am întrebat. Îi ţinem aici deja de 
douăsprezece ore. 

— Dacă nu aveți nimic împotriva lor, lăsaţi-i să plece. N-avem 
de-ales. Spuneţi-le, însă, să nu părăsească statul New York. 

— Mai știți ceva despre Dakota? s-a interesat Anna. 

— Operația s-a terminat. Chirurgii au extras două gloanţe din 
corpul ei și încearcă să intervină asupra organelor atinse. Numai 
că hemoragia a fost serioasă și acum e în comă indusă. Medicii 
se tem că nu va rezista până dimineaţă. 

— Puteţi cere să fie trimise gloanțele la laboratorul de la 
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criminalistică? am intervenit. 

— Sigur, dacă vrei. De ce? 

— Mă întreb dacă nu cumva provin de la pistolul unui poliţist. 

A urmat o tăcere lungă. După care maiorul s-a ridicat de pe 
scaun și a închis ședința. 

— Duceţi-vă să vă odihniţi, ne-a spus. Parc-aţi fi niște zombi. 

e 

Ajungând acasă, Anna a avut neplăcuta surpriză să dea de 
Mark, fostul ei soț, așezat pe pragul ușii. 

— Mark! Ce naiba cauţi aici? 

— Anna, suntem toţi groaznic de îngrijoraţi. Nu se vorbește la 
televizor decât de împușcăturile de la Teatrul Mare. Nu ne-ai 
răspuns nici la telefoane, nici la mesaje. 

— Numai tu mai lipseai, Mark! Sunt bine, mulțumesc. Poţi să 
te-ntorci acasă. 

— Când am aflat ce s-a întâmplat aici, m-am gândit la atacul 
de la Bijuteria Sabar. 

— Te rog, nu-ncepe iar! 

— Și mama ta mi-a spus același lucru! 

— Ei bine, pe ea trebuia s-o iei de nevastă, mi se pare că voi 
doi chiar aveți o legătură dată naibii. 

Mark nu s-a ridicat, semn că nu avea nicio intenţie de a pleca. 
Epuizată, Anna s-a lăsat să cadă lângă el. 

— Credeam că te muţi în Orphea ca să te bucuri că trăiești 
într-un oraș în care nu se întâmplă nimic, a spus Mark. 

— Așa și e. 

Mark a zâmbit amar. 

— Mai că-mi vine să cred că te-ai alăturat acelei unităţi de 
intervenţie din New York doar ca să mă calci pe mine pe nervi. 

— Uite ce e, nu mai face pe victima. Îţi mai amintesc o dată 
că deja eram polițistă când m-ai cunoscut. 

— Așa e, a admis Mark. Și trebuie să spun că și asta făcea 
parte din ce-mi plăcea la tine. N-ai putea însă să te pui și-n locul 
meu, măcar pentru o clipă? Într-o zi am întâlnit o femeie 
extraordinară: sclipitoare, frumoasă ca lumina zilei, plină de 
umor. Ba chiar am ajuns să trăiesc fericirea de a mă căsători cu 
ea. Numai că femeia asta superbă își trăgea zilnic pe ea o vestă 
antiglont și se ducea la muncă. Și când trecea pragul, cu pistolul 
semiautomat la centură, mă întrebam dacă o voi mai revedea 
vie. La fiecare sirenă, fiecare alertă, de fiecare dată când 
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televiziunile anunțau Împuşcături ori situaţii de urgenţă, mă- 
ntrebam dacă nu cumva era și ea prinsă în toată povestea. Când 
suna cineva la ușă mă întrebam: e un vecin care are nevoie de 
niște sare? E ea care și-a uitat cheile? Ori vreun ofițer în 
uniformă, venit să mă anunţe că mi-a murit soția în exerciţiul 
funcţțiunii? Ce să mai vorbesc despre spaima care mă cuprindea 
când întârzia! Despre neliniștea care mă măcina când nu mă 
suna, deși îi lăsasem mai multe mesaje? Despre programul ei 
instabil și decalat, care o făcea să adoarmă când eu abia mă 
trezeam și care mă întorsese pe dos? Despre telefoanele din 
miez de noapte și plecările pe întuneric? Despre orele 
suplimentare? Weekendurile anulate? Uite, Anna, care a fost 
viaţa mea cu tine. 

— Ajunge, Mark! 

Numai că bărbatul nu intenţiona să se oprească acolo. 

— Ba îţi cer s-o faci, Anna. Când m-ai părăsit, te-ai pus măcar 
câteva clipe în locul meu? Ai încercat să înţelegi cum am trăit? 
De pildă, când trebuia să ne întâlnim într-un restaurant, pentru 
cină, după serviciu, și când trebuia să aștept ore întregi, înainte 
să mă duc la culcare flămând, numai pentru că Doamnei îi 
apăruse o urgenţă în ultimul minut. Nu mai zic de câte ori mi-ai 
spus „Sosesc!” și nici c-ai mai ajuns, fiindcă se prelungise 
situaţia respectivă. Pentru numele lui Dumnezeu, dintre miile de 
sticleţi care alcătuiesc jegul ăsta de NYPD, nu puteai și tu, în 
mod excepţional, să-i lași unuia cazul ca să iei cina cu mine? 
Fiindcă eu, pe când doamna Anna salva lumea, dintre toți cei 
opt milioane de locuitori ai New York-ului, chiar mă simţeam 
ultimul căruia i-ai fi purtat de grijă! Poliţia mi-a răpit nevasta! 

— Ba nu, Mark, tu singur m-ai pierdut. Fiindcă nu ai știut să 
mă păstrezi! 

— Mai dă-mi o șansă, te implor! 

Anna a ezitat mult până să-i răspundă: 

— Am cunoscut pe cineva foarte OK. Cred că m-am 
îndrăgostit de el. Imi pare rău. 

Mark a privit-o lung, într-o tăcere totală, îngheţată. Părea 
răvășit. Până la urmă a spus, cu amărăciune în glas: 

— Poate că ai dreptate, Anna. Să nu uiţi însă că după ce s-a 
întâmplat la Bijuteria Sabar, n-ai mai fost aceeași. Lucru care s- 
ar fi putut evita! În seara aceea, n-am vrut să pleci de-acasă! 
Te-am rugat să nu răspunzi la mizeria aia de telefon, îţi 
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amintești? 

— Îmi amintesc. 

— Dacă nu te-ai fi dus acolo, dacă, măcar o dată, ai fi ascultat 
și părerea mea, și-n ziua de azi am mai fi împreună. 


ANNA KANNER 


Era seara de 21 septembrie 2012. 

Seara când totul s-a dat peste cap. 

Seara atacului armat de la magazinul de bijuterii Sabar. 

Urcam spre Manhattan cu mașina mea neinscripţionată, cu 
toată viteza, până pe Strada 57, unde se găsea magazinul. 
Cartierul era complet încercuit. 

Șeful meu m-a chemat în camioneta care era folosită drept 
punct de comandă. 

— E un singur atacator, mi-a explicat, dar și-a pierdut mințile. 

— Doar unul? m-am mirat. Se întâmplă rar. 

— Da. Pare extrem de nervos. După toate aparențele, i-a luat 
pe bijutier și pe fetiţele lui de 10 și 12 ani de acasă. Locuiesc 
într-un apartament din bloc. l-a adus la magazin, sperând să nu 
fie găsiți decât mâine. Numai că niște polițiști care patrulau pe 
jos au trecut pe-aici și au fost surprinși să vadă lumină înăuntru, 
așa că au dat alarma. Nu le-a mirosit a bine. 

— Așadar, avem un răpitor de oameni și trei ostatici? 

— Da, a confirmat șeful. Nu cunoaștem identitatea 
atacatorului. Știm doar că este vorba despre un bărbat. 

— De când a început totul? am întrebat. 

— De trei ore. Situaţia începe să devină critică. Răpitorul cere 
să ne ţinem deoparte, nu avem alte informaţii, iar negociatorul 
angajat nu a ajuns la niciun rezultat. Nici măcar să stea de 
vorbă la telefon cu individul. De-asta te-am rugat să vii. Mi-am 
zis că poate reușești tu ceva. Imi pare rău că te-am deranjat din 
concediu. 

— Nu vă faceți griji, doar de-asta sunt aici. 

— Cred că soţul tău mă urâște. 

— Las că-i trece. Cum doriți să procedăm? 

Nici vorbă de opţiuni. In absenţa unei legături telefonice, 
trebuia să contactez atacatorul apropiindu-mă de magazin. Nu 
mai făcusem așa ceva. 
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— Anna, știu că e prima dată pentru tine, mi-a spus șeful. 
Dacă nu te simţi în stare, e de înţeles. 

— O să reușesc, l-am asigurat. 

— Suntem cu ochii pe tine. Toată lumea e în legătură radio cu 
tine. La etajele clădirii de vizavi avem trăgători de elită. Dacă 
vezi ceva, spune-le, ca să-și poată modifica, la nevoie, poziţia. 

— Foarte bine, am răspuns, aranjându-mi vesta antiglonţ. 

Șeful ţinea să-mi pun și casca de protecție, dar am refuzat. Nu 
poți intra în contact cu cineva cu casca pe cap. Simţeam 
adrenalina accelerându-mi bătăile inimii. Mi-era frică. Imi venea 
să-l sun pe Mark, dar m-am abținut. Aș fi vrut doar să-i aud 
vocea, nu comentariile descurajatoare. 

Am trecut de cordonul de securitate și am înaintat de una 
singură, cu un megafon în mână, pe strada golită de lume. 
Domnea o tăcere absolută. M-am oprit la câteva zeci de metri 
de magazin și mi-am anunţat prezenţa cu ajutorul megafonului. 

După câteva clipe, un bărbat cu geacă neagră de piele, cu 
cagulă pe cap, și-a făcut apariţia la ușă. Teava revolverului era 
îndreptată spre una dintre fete, care era legată la ochi și avea 
gură lipită cu scotch. 

Individul a cerut să ne retragem cu toţii și să-l lăsăm să plece. 
Ținea ostatica lipită de el și se mișca întruna, îngreunând 
sarcina lunetiștilor. În cască îl auzeam pe șef autorizându-i să 
deschidă focul, dar trăgătorii de elită nu reușeau să fixeze ţinta. 
Atacatorul a aruncat o privire pe stradă și în împrejurimi, fără 
îndoială ca să vadă ce șanse de scăpare are, după care a 
dispărut în interiorul magazinului. 

Ceva nu se lega, dar nu am priceput imediat ce. De ce să se fi 
arătat? Dacă era singur, de ce riscase să se tragă în el, când ar 
fi putut să-și transmită solicitările prin telefon? 

Au mai trecut vreo douăzeci de minute, apoi, pe neașteptate, 
ușa magazinului s-a deschis brusc, iar fata a apărut din nou, 
legată la ochi și cu căluș la gură. Fiindcă nu putea să vadă, a 
înaintat pas cu pas, pipăind terenul cu vârfurile picioarelor. O 
auzeam cum plânge. Am dat să mă apropii, dar atacatorul cu 
geacă de piele și cagulă și-a făcut apariţia în cadrul ușii, cu câte 
o armă în fiecare mână. 

Am lăsat megafonul, mi-am scos pistolul din teacă și l-am 
îndreptat spre el. 

— Lasă arma jos! i-am strigat. 
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Mascat de cadrul vitrinei, nu era încă în câmpul vizual al 
lunetiștilor. 

— Anna, ce se-ntâmplă? m-a întrebat șeful prin staţie. 

— Dă să iasă, am răspuns. Când intră în câmpul vizual, 
trageţi. 

Lunetiștii m-au anunţat că încă nu-l vedeau. Am continuat să-l 
țintesc, avându-i capul în cătare. Fata era la câţiva metri în fata 
lui. Nu înțelegeam ce punea la cale. Dintr-odată a început să-și 
fluture cele două arme și a făcut o mișcare bruscă spre mine. 
Am apăsat trăgaciul. Glonţul l-a atins în cap, iar bărbatul s-a 
prăbușit. 

Bubuitura mi-a răsunat în ureche. Câmpul vizual mi s-a 
îngustat. Casca radio a început să pârâie. Echipele de 
intervenţie au apărut imediat în spatele meu. Mi-am revenit. 
Fata a fost dusă imediat la adăpost, în timp ce intram în 
magazin urmată de o coloană de agenţi cu căști de protecţie și 
înarmaţi până-n dinţi. Am descoperit-o și pe a doua fetiță, 
întinsă pe jos, cu căluș la gură și legată la ochi, dar teafără. Am 
evacuat-o și pe ea, după care am continuat să-l căutăm pe 
bijutier. L-am descoperit la el în birou, după ce am spart ușa. Era 
întins pe jos, legat la mâini cu un colier metalic tip Serflex, dar și 
la ochi și la gură cu scotch. L-am eliberat și s-a contorsionat, 
ținându-se de brațul stâng. Mai întâi am crezut că era rănit, apoi 
am înțeles că făcea un infarct. Am chemat imediat mașina de 
intervenţie și, peste câteva minute, bijutierul era dus la spital, în 
timp ce și fetele lui erau luate în grijă de medici. 

În faţa magazinului de bijuterii, polițiștii examinau corpul 
întins pe asfalt. M-am dus și eu. L-am auzit pe unul dintre colegi 
exclamând uimit: 

— Visez sau revolverele sunt lipite cu scotch de palme? 

— Păi... sunt jucării, a adăugat un altul. 

l-am scos cagula: avea o bandă groasă de scotch lipită peste 
gură. 

— Ce mai e și asta? am ţipat. 

Pradă unor îndoieli groaznice, am luat telefonul și am căutat 
pe net numele bijutierului. Când am văzut fotografia care s-a 
afișat pe ecran, am înmărmurit. 

— Fir-ar să fie, a spus unul dintre colegi uitându-se și el, ce 
mai seamănă cu bijutierul... 

— E chiar bijutierul! am urlat. 
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Unul dintre polițiști m-a întrebat: 

— Dacă ăsta e bijutierul, atunci unde e cel care a luat 
ostaticii? 

Acum era clar de ce atacatorul riscase să iasă la vedere. 
Fiindcă îl asociam cu cagula și geaca de piele. Il obligase pe 
bijutierul Sabar să și le pună, îi lipise pistoale de jucărie de 
palme cu bandă adezivă și îl silise să iasă, ameninţându-l că-i va 
omori cealaltă fată. După care se repezise în birou, se încuiase 
pe dinăuntru, se legase la mâini cu colierul metalic și își trecuse 
scotchul peste gură și ochi, ca să-l luăm drept patronul 
magazinului, în ideea că va fi transportat la spital, cu buzunarele 
pline de bijuterii. 

Planul îi mersese perfect: când am ajuns la spital, unde fusese 
dus pentru pretinsul infarct, dispăruse în chip misterios din 
cabinetul unde urma să fie consultat. Cei doi polițiști care-l 
duseseră până acolo așteptau pe coridor, discutând neatenţi, 
așa că habar n-aveau pe unde putuse să treacă. 

Atacatorul nu a fost niciodată identificat și găsit, împușcasem 
un nevinovat. Comisesem tot ce putea fi mai rău pentru un 
membru al unei unităţi speciale: ucisesem un ostatic. 

Toţi colegii m-au asigurat că nu făcusem nicio greșeală, că și 
ei ar fi acționat exact la fel. Totuși, îmi revenea iar și iar în faţa 
ochilor scena aceea. 

— Nu putea vorbi, mi-a repetat șeful, nu putea face nicio 
mișcare fără a-și agita ameninţător armele, nu putea face nimic. 
Era condamnat. 

— Când s-a mișcat, am crezut că vrea să se întindă pe jos, în 
semn că se predă. Dacă aș mai fi așteptat o secundă înainte de 
a trage, ar fi putut-o face. Și acum nu ar fi mort. 

— Anna, dacă omul ar fi fost adevăratul atacator și ai mai fi 
așteptat o secundă, cu siguranţă ai fi încasat un glonţ în cap. 

Cel mai tare mă afecta faptul că Mark nu reușea nici să 
înţeleagă ce se întâmpla cu mine, nici să dea dovadă de puţină 
compasiune. Neștiind cum să se comporte în faţa suferinţei 
mele, se mulțumea să ia de la capăt toată povestea iar și iar și 
să repete: „Dumnezeule, Anna, dacă n-ai fi plecat de acasă în 
seara aceea... Doar erai în concediu! Nici măcar n-ar fi trebuit să 
răspunzi la telefon! Dar așa faci tu mereu exces de zel...” Cred 
că-i părea rău că nu reușise să mă ţină acasă. Mă vedea tristă și 
dezorientată și se-nfuria. Am avut dreptul la un concediu, dar nu 
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știam ce să fac acasă. Nu ieșeam și mă măcinau gândurile 
negre. Eram deprimată, încercând să mă facă să uit, Mark îmi 
propunea să mergem la plimbare, să facem jogging, să vizităm 
muzee. Insă nu reușea să treacă peste furia care-l rodea. In 
cafeneaua de la Metropolitan Museum, după ce încheiaserăm 
vizita și sorbeam din cappuccino, i-am spus: 

— De fiecare dată când închid ochii, îl văd pe bărbatul acela 
în faţa mea, cu armele în mâini. Nu observ banda adezivă din 
jurul palmelor, nu-i zăresc decât privirea. Pare terorizat. Dar nu 
se oprește. Fata lui e acolo, legată la ochi... 

— Anna, am venit aici ca să uiţi de gândurile astea. Cum să 
treci peste ele dacă numai despre asta vorbești tot timpul? 

— Mark, dă-o-n mă-sa, am ţipat, asta e realitatea care mă 
apasă! 

Nu doar am ridicat tonul, dar, cu un gest brusc, am și 
răsturnat ceașca de cafea. Clienţii de la mesele învecinate s-au 
uitat lung la noi. Eram obosită. 

— Mă duc să-ţi aduc alta, a spus Mark împăciuitor. 

— Nu e cazul... Cred că am nevoie să fac câţiva pași pe jos. 
să fiu un pic singură. Mă duc să mă plimb prin parc, ne vedem 
acasă. 

Revăzând cele întâmplate, cred că problema lui Mark era că 
nu-i plăcea să discute despre lucrurile acelea. lar eu nu ţineam 
să-i aflu părerea ori să fie de acord cu mine: doream pur și 
simplu să mă asculte cineva, în schimb el voia să ne prefacem 
că nu se întâmplase nimic sau că uitasem totul. 

Aveam nevoie să discut liber. La sfatul psihologului de la 
brigadă, am stat de vorbă cu colegii. Aceștia s-au dovedit toți 
extrem de amabili: cu unii mergeam să bem un păhărel, alţii mă 
invitau la ei la cină. Aceste lucruri îmi făceau bine, dar, din 
nefericire, lui Mark îi intrase în cap că aveam o aventură cu unul 
dintre colegii mei. 

— E ciudat, mi-a spus, că seara, când te întorci acasă, ești în 
toane bune. Insă te schimbi imediat ce dai de mine. 

— Fii serios, Mark, am fost doar să beau o cafea cu un coleg. 
E însurat și tată a doi copii. 

— la te uită ce liniștit sunt când aflu că e căsătorit! Deci 
bărbaţii însuraţi nu-și înșală niciodată nevestele? 

— Nu-mi spune că ești gelos?! 

— Anna, tot timpul cât ești cu mine stai bosumflată. În 
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schimb, când ieși singură, ești toată numai zâmbet. Și nici nu 
mai zic când ne-am tras-o ultima oară...! 

N-am știut cum să-i explic că poveștile de felul acela singur și 
le băga în cap. Nu i-am spus suficient că-l iubesc? Oricum, sunt 
vinovată că l-am neglijat, că m-am gândit prea mult numai la ce 
mă împovăra, că l-am lăsat baltă. Până la urmă s-a dus după 
dragostea care-i lipsea la una dintre colegele lui, care abia 
aștepta. A aflat tot biroul de avocatură, prin urmare și eu. In 
ziua în care am auzit, m-am mutat la Lauren. 

A urmat perioada în care Mark și-a manifestat regretul, s-a 
justificat, m-a implorat. Și-a recunoscut greșeala și și-a cerut 
iertare în fața părinţilor mei, care s-au apucat să pledeze pentru 
cauza lui după ce le-a dezvăluit totul despre viața noastră, la ei 
în living. 

— Totuși, Anna, mi-a zis mama, patru luni fără raporturi 
sexuale... 

— Mark ţi-a spus? am întrebat-o oripilată. 

— Da. Și-a și plâns. 

Cred că cel mai greu de suportat n-a fost că Mark mă 
înșelase, ci faptul că, pentru mine, bărbatul seducător și 
protector, cel care salva vieţi prin restaurante și fermeca 
reuniuni întregi, ajunsese de acum un plângăcios care se jelea în 
fața maică-mii că nu ne-o mai trăseserăm. Ştiam că se rupsese 
ceva, așa că, până la urmă, prin iunie 2013, a acceptat să 
divorțăm. 

Eram obosită de New York, de oraș, de căldura, de mărimea, 
de zgomotele lui, de luminile care nu se stingeau niciodată. Imi 
doream să mă mut în altă parte, să trăiesc o schimbare, iar 
întâmplarea a vrut să dau, în Revista Literară Newyorkeză, la 
care eram abonată, de un articol consacrat localităţii Orphea: 


CEL MAI MARE DINTRE MICILE FESTIVALURI DE TEATRU 
de Steven Bergdorf 


Cunoasteti bijuteria numită Orphea, ascunsă undeva 
în Hamptons? Un orășel paradiziac unde aerul pare 
mai proaspăt și viața mai dulce decât oriunde 
altundeva, care adăpostește an de an un festival de 
teatru a cărui producție principală este mereu 
scăpărătoare și de calitate. (...) 
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Dar și orașul merită deplasarea. Strada principală e 
o comoară de liniște. Cafenelele și restaurantele sunt 
atrăgătoare, magazinele  îmbietoare. Totul aici e 
dinamic și de bun-gust. (...) Dacă vă puteți permite, 
trageti la Palatul de la Lac, un hotel sublim, aflat putin 
în afara orașului, pe malul unui lac somptuos și la 
marginea unei păduri încântătoare. Te crezi în decorul 
unui film. Personalul este deosebit de atent și de 
politicos, camerele sunt spatioase și decorate cu 
pricepere, restaurantul rafinat. E greu să pleci din acel 
loc, odată ce i-ai gustat deliciile. 


Mi-am luat câteva zile de concediu în timpul festivalului, mi- 
am rezervat o cameră la Hotelul Palatul de la Lac și m-am dus la 
Orphea. Articolul nu minţea: am descoperit, lângă New York, o 
lume minunată și protejată. Chiar mă vedeam locuind acolo. M- 
am lăsat fermecată de străduţele localităţii, de cinematograf, de 
librărie. Orphea mi se părea locul visat pentru a-mi schimba 
viaţa și decorul. 

Într-o dimineaţă, când stăteam pe o bancă în cartierul de pe 
faleză, contemplând oceanul, mi s-a părut că zăresc în 
depărtare jetul de apă aruncat de o balenă care ieșea la 
suprafață. Am simţit nevoia de a împărtăși cu cineva acel 
moment și mi-am luat ca martor un trecător care făcea jogging. 

— Ce se-ntâmplă? m-a întrebat acesta. 

— O balenă, uitaţi acolo o balenă! 

Era un bărbat arătos, de vreo cincizeci de ani. 

— Le vedem deseori, mi-a răspuns, evident amuzat de cât de 
impresionată eram. 

— E prima oară când vin pe aici, i-am explicat. 

— De unde sunteți? 

— Din New York. 

— Nu e prea departe. 

— E aproape și totuși atât de departe, i-am răspuns. 

Mi-a zâmbit și-am stat puţin de vorbă. Se numea Alan Brown 
și era primarul orașului. l-am povestit pe scurt despre situaţia 
delicată prin care treceam și despre dorința mea de a o lua de la 
zero. 

— Anna, mi-a spus, te rog să nu înţelegi greșit propunerea pe 
care am să ţi-o fac, fiindcă sunt însurat și nu sunt aici pentru a 
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încerca să te agăţ. N-ai vrea să vii la noi la cină, diseară? E ceva 
despre care aș vrea să-ţi vorbesc. 

Și astfel, în acea seară am luat masa la primarul Brown și la 
soția lui, Charlotte, în casa lor cochetă. Alcătuiau un cuplu 
minunat. Ea era un pic mai tânără decât el, era medic veterinar 
și își deschisese o clinică mică, dar care mergea bine. Nu aveau 
copii și nici nu le-am pus întrebări legate de acest subiect. 

Primarul nu mi-a dezvăluit decât la desert adevăratul motiv al 
invitaţiei: 

— Anna, comandantul poliţiei de aici iese anul acesta la 
pensie. Adjunctul e un individ destul de mărginit și care nu-mi 
prea place. Am ambiţii mari pentru acest oraș și aș vrea ca 
postul să fie ocupat de cineva de încredere. Cred că ai fi 
candidata ideală. 

Văzându-mă cum cad pe gânduri, primarul a adăugat: 

— Trebuie să te avertizez că este un oraș liniștit. Nu e New 
York... 

— Cu atât mai bine, am răspuns. Exact de liniște am nevoie. 

A doua zi am acceptat oferta primarului Brown. Și astfel, într-o 
zi de septembrie din 2013, m-am mutat la Orphea. In speranța 
că, de data asta, voi porni cu dreptul în viaţă. Și mai ales, că mă 
voi regăsi. 


JESSE ROSENBERG 


Luni, 28 iulie 2014 
Două zile după premieră 


La treizeci și șase de ore după eșecul premierei, festivalul de 
teatru din Orphea era oficial anulat, iar mass-media din întreaga 
țară se dezlănţuise, acuzând mai ales poliția că nu reușise să 
protejeze populaţia. După uciderea lui Stephanie Mailer și a lui 
Cody Illinois, împușcăturile din Teatrul Mare umpluseră paharul: 
un criminal teroriza regiunea Hamptons, iar populaţia era 
îngrozită. În întreaga zonă hotelurile se goliseră, rezervările erau 
anulate una după alta, cei care plănuiseră să-și petreacă aici 
vacanţa renunţaseră. Era panică generală. 

Guvernatorul statului New York era furios și își făcuse publică 
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nemulțumirea. Primarul Brown fusese părăsit de populație, iar 
maiorul McKenna și procurorul fuseseră trași de urechi de 
superiorii lor. Sub tirul criticilor, deciseseră să iasă în față, 
organizând în acea dimineaţă o conferinţă de presă la primărie. 
Personal, consideram că era cea mai proastă idee: pentru 
moment, nu aveam niciun răspuns de dat jurnaliștilor. De ce să 
ne fi expus și mai mult? 

Până în ultimul minut, pe coridoarele primăriei, Derek, Anna și 
cu mine încercaserăm să-i convingem să renunţe să facă vreo 
declarație publică în acel stadiu al anchetei, dar degeaba. 

— Problema e că, deocamdată, nu aveți nimic concret de 
anunţat jurnaliștilor, le-am explicat. 

— Fiindcă n-aţi fost în stare să găsiţi nici cel mai mic lucru! a 
tunat procurorul adjunct. Și asta încă de la începutul anchetei! 

— Mai avem nevoie de puţin timp, m-am apărat. 

— Timp aţi avut mai mult decât suficient, a răspuns 
procurorul adjunct, și tot ce văd c-aţi reușit nu înseamnă decât 
dezastru, morţi, populaţie înnebunită! Sunteţi niște incapabili și 
asta vom și spune presei! 

M-am întors spre maiorul McKenna, sperând să mă susţină. 

— Domnule maior, nu puteţi arunca întreaga responsabilitate 
pe umerii noștri, am protestat. Securitatea teatrului și a orașului 
ţinea de competența dumneavoastră și a agentului șef adjunct 
Montagne. 

La observaţia mea nepotrivită, maiorul a văzut negru în fața 
ochilor. 

— Nu fi impertinent, Jesse! a strigat. Nu cu mine care te-am 
acoperit de la începutul anchetei. Încă-mi mai răsună-n urechi 
țipetele guvernatorului care mi-a telefonat aseară! A vrut 
conferinţă de presă, o să aibă conferinţă de presă. 

— Îmi pare rău, domnule maior. 

— Mi se rupe de părerile tale de rău, Jesse. Derek și cu tine ați 
deschis cutia Pandorei, n-aveţi decât să vă daţi cu curu’ de 
pământ ca s-o închideţi la loc. 

— Mă rog, domnule maior, aţi fi preferat să punem batista pe 
tambal și să minţim în continuare? 

Maiorul a oftat: 

— Cred că nu-ţi dai seama ce ai declanșat redeschizând 
ancheta. În momentul ăsta, toată ţara nu vorbește decât despre 
acest caz. Vor cădea capete, Jesse, și al meu nu va fi printre ele! 
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De ce n-ai ieșit la rahatul ăla de pensie, cum plănuiai? De ce nu 
te-ai dus să-ţi trăieşti viețișoara, după ce ai primit toate 
onorurile posibile în meserie? 

— Pentru că sunt un poliţist adevărat, domnule maior. 

— Sau un imbecil notoriu, Jesse. Vă las, pe tine și pe Derek, să 
rezolvaţi cazul până la sfârșitul săptămânii. Dacă luni dimineață 
criminalul nu e pe scaun, în biroul meu, te dau afară din poliţie, 
fără dreptul a de a mai primi pensie. Derek, și pe tine la fel. 
Acum, treceţi la treabă și lăsaţi-ne să ne-o facem și noi pe a 
noastră. Ne așteaptă jurnaliștii. 

Maiorul și procurorul adjunct s-au îndreptat către sala în care 
urma să se țină conferinţa de presă. Primarul Brown, ţinându-se 
după ei, s-a întors spre Anna și i-a spus: 

— Anna, prefer să afli aici: voi anunţa numirea oficială a lui 
Jasper Montagne ca nou comandant al poliţiei din Orphea. 

Anna s-a îngălbenit: 

— Poftim?! s-a sufocat aceasta. Ai spus că nu va fi decât 
comandant interimar, până când încheiem ancheta. 

— Cu toată agitația care domnește în Orphea, trebuie să-l 
înlocuiesc oficial pe Gulliver. lar alegerea mea este Montagne. 

Anna mai avea puţin și izbucnea în lacrimi. 

— Alan, nu-mi poţi face asta! 

— Ba sigur că pot și-o s-o și fac. 

— Mi-ai promis că îi voi lua locul lui Gulliver, de-asta m-am și 
mutat în Orphea. 

— Între timp s-au mai întâmplat niște lucruri. Îmi pare rău, 
Anna. 

Am dat s-o apăr: 

— Domnule primar, faceţi o greșeală gravă. Agentul șef 
adjunct Kanner este unul dintre cei mai buni polițiști pe care i- 
am întâlnit de foarte mult timp încoace. 

— N-aveţi altă treabă, domnule căpitan Rosenberg? mi-a 
răspuns sec Brown. Dedicaţi-vă anchetei, în loc să vă băgați 
nasul unde nu vă fierbe oala. 

Primarul ne-a întors spatele și s-a dus la întâlnirea cu presa. 

x kx * 

La Hotelul Palatul de la Lac, ca de altfel peste tot în regiune, 
era debandadă. Clienţii își anulau pe capete șederea, iar 
directorul, gata să facă orice pentru a opri valul de plecări îi 
ruga să rămână, promițând reduceri excepționale de preț. 
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Numai că nimeni nu mai dorea să rămână în Orphea, cu 
excepția lui Kirk Harvey, hotărât să-și asume responsabilitatea 
și să contribuie la rezolvarea cazului, prinzând astfel și ocazia, la 
un preţ derizoriu, de a păstra apartamentul care, de acum, nu 
mai era plătit de primărie. Ostrovski a făcut la fel, obţinând 
apartamentul regal, cu mult mai bun decât cel pe care-l avea, 
pentru o nimica toată. 

Charlotte Brown, Samuel Padalin și Ron Gulliver se întorseseră 
deja acasă cu o zi înainte. 

În camera 312, Steven Bergdorf își închidea valiza, sub 
privirile soţie sale, Tracy. Aceasta sosise în ajun. Lăsase copiii la 
o prietenă și venise cu autobuzul până în Hamptons, pentru a-și 
susține bărbatul și fiind gata să-i scuze rătăcirile. Nu voia decât 
ca totul să reintre în normal. 

— Eşti sigur că poţi pleca? l-a întrebat. 

— Da, da. Poliţia spune că trebuie să rămân în statul New 
York. Orașul New York e-n statul New York, nu? 

— Chiar așa, l-a aprobat Tracy. 

Steven a apucat valiza și a tras-o după el. 

— Pare grea, a constatat Tracy, să chemăm un hamal ca s-o 
ducă direct în portbagaj. 

— În niciun caz! a ţipat Steven. 

— De ce nu? 

— Pot să-mi duc și singur valiza. 

— Cum vrei. 

Au ieșit din cameră. Pe coridor, Tracy Bergdorf l-a luat dintr- 
odată în braţe pe soțul ei. 

— Mi-a fost frică, a șoptit. Te iubesc. 

— Și eu te iubesc, draga mea. Mi-a fost groaznic de dor de 
tine. 

— Te iert! a adăugat Tracy. 

— La ce te referi? a întrebat Steven. 

— La fata aia care era cu tine. Despre care se vorbea în 
articolul din New York Times. 

— Dumnezeule, doar n-ai crezut?! N-a fost nicio fată, Tracy, 
doar invenţii de-ale lor. 

— Sigur? 

— Sigur! După cum știi, am fost nevoit să-l dau afară pe 
Ostrovski. Ca să se răzbune, a povestit tot soiul de bazaconii la 
New York Times. 
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— Ce ticălos! s-a enervat Tracy. 

— Mie-mi spui? E groaznic cât de meschini pot fi oamenii. 

Tracy l-a îmbrățișat încă o dată. Se simţea extraordinar de 
ușurată că nu fusese adevărat. 

— Am putea rămâne aici peste noapte, i-a sugerat. Camerele 
s-au ieftinit. Ne-am mai regăsi și noi un pic. 

— Vreau să mă întorc acasă, a răspuns Steven, să-mi revăd 
copiii, puișorii mei dragi. 

— Ai dreptate. Luăm prânzul aici? 

— Nu, prefer să plecăm de-acum. 

Au intrat în ascensor și au trecut prin lobby-ul hotelului, unde 
se îmbulzeau cei ce plecau în grabă. Steven s-a îndreptat cu pas 
hotărât către ieșire, evitând să se uite spre angajaţii hotelului. 
Pleca fără să plătească. Trebuia să fugă, cât mai repede, fără să 
i se pună întrebări despre Alice. Mai ales, nu în faţa soției lui. 

— Pot să vă ajut? l-a întrebat un angajat, dând să-i ia valiza. 

— În niciun caz, a refuzat Steven grăbind pasul, urmat de 
Tracy. 

A deschis portiera și a aruncat valiza pe bancheta din spate. 

— Pune-o mai bine în portbagaj, i-a zis soţia lui. 

— Doriţi să mut valiza în portbagaj? a mai întrebat angajatul 
care-i însoţise. 

— În niciun caz, a repetat Steven, urcând la volan. La 
revedere și mulțumesc pentru tot. 

Tracy s-a așezat în dreapta, iar Steven a demarat. După ce au 
ieșit din oraș, Steven a oftat ușurat. Până în acel moment, 
nimeni nu observase nimic. lar cadavrul lui Alice, care era în 
portbagaj, încă nu mirosea. O ambalase grijuliu în folie 
alimentară și se felicita pentru o asemenea iniţiativă. 

Tracy a dat drumul la radio. Se simţea împăcată, fericită. 
Peste puţin timp, a adormit. 

Afară era groaznic de cald. Sper să nu se coacă acolo, și-a zis 
Steven strângând volanul în mâini. Totul se petrecuse atât de 
repede, încât nu avusese prea mult timp să se gândească. După 
ce o omorâse pe Alice și-i ascunsese cadavrul în tufiș, alergase 
până la Hotelul Palatul de la Lac ca să ia mașina, după care se 
întorsese la locul crimei. Ridicase cu greu corpul lui Alice și îl 
aruncase în portbagaj. Cămașa i se umpluse de sânge. 
Important era însă că nu-l văzuse nimeni. Cu debandada din 
Orphea, toţi polițiștii aveau de lucru în centrul orașului. Mersese 
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apoi la un supermarket deschis nonstop, cumpărase o cantitate 
industrială de folie alimentară, după care găsise un loc izolat, la 
marginea pădurii. Învelise cu grijă corpul deja rece și rigid. Ştia 
că nu avea cum să scape de el în Orphea. Trebuia să-l 
transporte în altă parte pentru a evita ca duhoarea să-l trădeze. 
Spera ca stratagema să-i permită să câștige puţin timp. 

Intors la Hotelul Palatul de la Lac, cu Alice în portbagaj, își 
trăsese pe el un pulover vechi, uitat în mașină, pentru a 
ascunde cămașa și a se putea întoarce în camera lui fără să 
trezească vreo bănuială. Făcuse apoi un duș lung și își pusese 
niște haine asemănătoare cu cele pe care le purtase întreaga 
seară. Reușise să și doarmă puţin. Se trezise tresărind. Trebuia 
să scape de lucrurile lui Alice. l-a luat valiza, a umplut-o cu 
lucrurile ei și a plecat din hotel în speranţa că tot acest du-te- 
vino nu va fi remarcat. Numai că la cât haos domnea, nimeni 
nu-i observase mișcările. S-a urcat iarăși în mașină și a plecat să 
împrăștie lucrurile lui Alice prin coșurile de gunoi din orașele 
învecinate, inclusiv hainele, înainte de a abandona valiza goală 
pe marginea drumului. Își simţea inima bătându-i să-i sară din 
piept și un nod în stomac. Dacă vreun poliţist i-ar fi observat 
traseul dubios, l-ar fi oprit și l-ar fi pus să deschidă portbagajul, 
ar fi încurcat-o! 

Intr-un târziu, pe la 5:00 dimineața, se întorsese în 
apartamentul de la Hotelul Palatul de la Lac și ștersese orice 
urmă lăsată de Alice. Dormise o jumătate de ceas, până când îl 
treziseră niște bătăi în ușă. Era poliţia. Îi venise să se arunce pe 
fereastră. Fusese prins! Deschisese ușa așa, în izmene și 
tremurând din tot corpul. În faţa lui stăteau doi polițiști în 
uniformă. 

— Domnul Steven Bergdorf? a întrebat unul dintre ei. 

— Eu sunt. 

— Ne pare rău că am venit la ora asta, însă domnul căpitan 
Rosenberg ne-a trimis să-i căutăm pe toţi membrii trupei de 
teatru. Dorește să vă interogheze în legătură cu cele întâmplate 
ieri seară, la Teatrul Mare. 

— Sigur că da, cu plăcere, a răspuns Steven, făcând eforturi 
pentru a-și păstra calmul. 

La poliție, unde fusese întrebat dacă o văzuse pe Alice, 
răspunsese că n-o mai zărise de la ieșirea din teatru. După asta, 
nu mai fusese chestionat. 
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Tot drumul până la New York s-a gândit ce avea de făcut cu 
Alice. Când în zare au apărut contururile zgârie-norilor din 
Manhattan, alcătuise deja un plan. Totul avea să se aranjeze. 
Nimeni nu va mai da vreodată de Alice. Era de ajuns să ajungă 
în parcul naţional Yellowstone. 

e 

Lângă Central Park, la Spitalul Mount Sinai, Jerry și Cynthia 
Eden își vegheau fiica aflată la terapie intensivă. Medicul a venit 
să-i liniștească. 

— Doamnă și domnule Eden, ar fi cazul să vă odihniţi puţin. 
Pentru moment, o vom menține în comă artificială. 

— Ce șanse sunt? a întrebat Cynthia, distrusă. 

— Deocamdată e imposibil de apreciat. A suportat bine 
operația, semn încurajator. Nu știm însă dacă nu va avea 
sechele fizice ori neurologice. Gloanţele au provocat leziuni 
grave. A fost perforat un plămân și a fost atinsă și splina. 

— Domnule doctor, a întrebat Jerry speriat, se va mai trezi 
fata noastră? 

— Nu știu. Îmi pare rău. S-ar putea să nu supravieţuiască... 

xxx 

Anna, Derek și cu mine urcam cu mașina pe strada principală, 
încă închisă circulaţiei publice. Totul era pustiu, în ciuda soarelui 
strălucitor. Nimeni pe trotuare, nimeni pe faleză. In aer plutea 
senzaţia stranie de oraș fantomă. 

În faţa Teatrului Mare, câţiva polițiști stăteau de gardă, pe 
când angajaţii primăriei strângeau ultimele resturi, printre care 
și o mulţime de suvenire de pe tarabele vânzătorilor ambulanți, 
ultime mărturii ale învălmășelii care domnise aici. 

Anna a luat un tricou pe care era inscripţionat: Și eu am fost 
la Orphea pe 26 iulie 2014. 

— Personal, aș fi preferat să nu fi fost, a spus. 

— Și eu la fel, a oftat Derek. 

Am intrat în clădire și ne-am îndreptat spre sala goală și 
tăcută. Pe scenă, o imensă pată de sânge închegat, comprese și 
ambalaj de material steril, lăsate de cei de la ambulanţă. Un 
singur cuvânt îmi venea în minte: dezolare. 

Conform raportului trimis de medicul care o operase pe 
Dakota, gloanţele o loviseră de sus în jos, într-un unghi de 
șaizeci de grade. Informaţia urma să ne permită să stabilim locul 
unde se aflase trăgătorul în sală. Am trecut la o reconstituire 
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sumară. 

— Așadar, Dakota e în mijlocul scenei, a reluat Derek. Kirk în 
stânga, cu Jerry și Alice. 

Am pășit în mijlocul scenei, jucând rolul Dakotei. 

— Nu văd cum din fotolii sau chiar din fundul sălii, care e mai 
ridicat, gloanţele ar fi putut intra în unghi de 60 de grade, de sus 
în jos, a constatat Anna. 

A început să umble printre rânduri, gânditoare. Am ridicat 
ochii și am zărit chiar deasupra mea o pasarelă pe care se putea 
ajunge la reflectoare. 

— Trăgătorul a fost acolo, sus! am strigat. 

Derek și Anna au căutat calea de acces la pasarelă și au dat 
de o scară mică, ce pleca din fundul culiselor, din apropiere de 
cabine. Pasarela mergea în jurul scenei, după cum era montat 
sistemul de iluminat. Odată ajuns deasupra mea, Derek m-a luat 
la ţinta cu degetele, ca și cum ar fi avut un pistol. Unghiul de 
tragere corespundea întocmai. Cum nu era cine știe ce distanță, 
nu ar fi fost nevoie de un trăgător experimentat ca să 
nimerească. 

— Sala era în întuneric, iar Dakota avea reflectoarele în ochi. 
Nu vedea nimic, în schimb trăgătorul vedea totul. Cel de la 
lumini nu era ajutat de niciun voluntar sau de vreun alt 
tehnician, deci făptașul a avut toată libertatea de a urca acolo 
fără a fi văzut, de a trage în Dakota și de a fugi pe ieșirea de 
incendiu. 

— Deci, pentru a ajunge pe pasarelă, trebuie să treci prin 
culise, a observat Anna. Singurele care aveau acces în culise 
erau persoanele acreditate, fiindcă accesul era controlat. 

— Prin urmare, este vorba despre un membru al trupei, a 
constatat Derek. Ceea ce înseamnă că avem cinci suspecti: 
Steven Bergdorf, Meta Ostrovski, Ron Gulliver, Samuel Padalin și 
Charlotte Brown. 

— Charlotte a ajuns lângă Dakota după ce s-a tras, am 
intervenit. 

— Asta n-o exclude de pe lista suspecţilor, a remarcat Derek. 
A tras de pe pasarelă, apoi a coborât pentru a-i sări în ajutor - 
scenariul perfect! 

În acel moment mi-a sunat telefonul mobil. 

— Dă-o-n mă-sa, am oftat, ce mai vrea și asta? 

Am răspuns: 
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— Bună ziua, domnule maior. Suntem la Teatrul Mare. Am 
descoperit locul în care a stat trăgătorul. Pe o pasarelă unde nu 
se poate ajunge decât prin culise, ceea ce înseamnă... 

— Jesse, m-a întrerupt maiorul, tocmai de-asta te-am și sunat. 
Am primit analiza balistică. Arma utilizată împotriva Dakotei 
Eden a fost un pistol Beretta. 

— Beretta? Tot un Beretta a fost folosit și când au fost uciși 
Meghan Padalin și familia Gordon! am exclamat. 

— La asta m-am gândit și eu, a spus maiorul, așa că am cerut 
să se procedeze la comparare. Ține-te bine: aceeași armă a fost 
folosită și în 1994, și alaltăieri seară. 

Văzând că mă schimb la faţă, Derek m-a întrebat ce s-a 
întâmplat. 

— E aici, e printre noi, i-am răspuns. Asasinul familiei Gordon 
și al lui Meghan a tras și în Dakota. E-n libertate de douăzeci de 
ani. 

Derek a devenit și el livid. 

— Chiar că-ţi vine să crezi într-un blestem, a murmurat. 


DEREK SCOTT 


12 noiembrie 1994. La o lună după îngrozitorul accident de 
mașină, am primit medalia pentru curaj. În sala de sport a 
centrului regional al poliţiei, în fața unei mulţimi de polițiști, 
oficiali, jurnaliști și invitaţi, am fost decorat de șeful poliţiei 
statale în persoană, care se deplasase special pentru respectivul 
eveniment. 

În picioare, pe estradă, cu un braţ prins cu o eșarfă, tineam 
ochii în pământ. Nu voiam nici medalia, nici ceremonia, însă 
maiorul McKenna m-a asigurat că un refuz din partea mea ar fi 
fost foarte prost primit de superiori. 

Jesse era în fundul sălii. Ținându-se deoparte. Nu voia să stea 
pe locul care i se rezervase în primul rând. Avea un aer abătut. 
Nici nu puteam să mă uit la el. 

După un discurs lung, șeful poliţiei s-a apropiat de mine, mi-a 
trecut solemn medalia în jurul gâtului și a declarat: 

— Sergent Derek Scott, îți înmânez această decorație pentru 
curajul de care ai dat dovadă în timpul misiunii și pentru că ai 
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salvat o altă viaţă, punând-o în pericol pe a ta. Ești un exemplu 
pentru întreaga poliţie. 

Odată înmânată medalia, șeful poliției m-a salutat militărește, 
după care fanfara a început un marș triumfal. 

Am rămas fără reacţie, cu privirea fixă. Dintr-odată, am 
observat că Jesse plângea și nu mi-am putut opri nici eu 
lacrimile. Am coborât de pe estradă și m-am repezit la o ușă 
care dădea spre vestiare. Mi-am smuls medalia de la gât și am 
aruncat-o furios pe jos. Apoi m-am prăbușit pe o bancă, în 
hohote de plâns. 


JESSE ROSENBERG 


Marti, 29 iulie 2014 
Trei zile după premieră 


Era ultima etapă a cazului. 

lată că își făcea iarăși apariţia arma crimei din 1994. Aceeași 
armă care fusese folosită pentru uciderea familiei Gordon și a lui 
Meghan Padalin fusese utilizată și pentru a o face să tacă pe 
Dakota. Ceea ce însemna că Stephanie avusese încă de la 
început dreptate: Ted Tennenbaum nu omorâse nici familia 
Gordon, nici pe Meghan Padalin. 

Dimineaţa, la centrul regional al poliţiei statale, maiorul ne-a 
convocat, pe Derek și pe mine, în prezenţa procurorului adjunct. 

— Trebuie să o anunţ pe Sylvia Tennenbaum despre situaţia 
nou apărută, ne-a informat. Biroul procurorului va deschide 
procedura specifică. Țineam să aflați. 

— Vă mulţumesc, domnule maior, am răspuns. Înţelegem. 

— Sylvia Tennenbaum ar putea solicita nu doar chemarea în 
judecată a poliţiei, ne-a explicat procurorul adjunct, dar și a 
voastră. 

— Fie că era ori nu autorul cvadruplului asasinat, Ted 
Tennenbaum a provocat urmărirea. Nimic din toate acestea nu 
s-ar fi întâmplat dacă s-ar fi oprit. 

— Da, dar Derek i-a lovit mașina din proprie iniţiativă și a 
aruncat-o de pe pod, a condamnat gestul procurorul adjunct. 

— Incercam să-l interceptăm! a intervenit Derek. 
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— Existau și alte mijloace, a obiectat procurorul adjunct. 

— Zău? s-a enervat Derek. Care? Păreţi expert în urmăriri. 

— Nu suntem aici pentru a vă face greutăţi, l-a asigurat 
maiorul. Am reluat și eu dosarul: totul ducea la Ted 
Tennenbaum. Camioneta lui Tennenbaum fusese văzută la locul 
crimei cu câteva clipe înainte de comiterea asasinatului, mobilul 
șantajului exercitat de către primar, coroborat cu tranzacţiile 
bancare, cumpărarea de către Tennenbaum a unei arme de 
același tip cu cel utilizat pentru crime și faptul că era un 
trăgător experimentat. Numai el ar fi putut fi! 

— Cu toate acestea, am oftat, fiecare dintre dovezi a fost 
ulterior demontată. 

— Știu, Jesse, a răspuns maiorul cu regret. Dar oricine 
altcineva ar fi căzut în aceeași cursă. Nu aveţi nicio vină. Din 
nefericire, mă tem că Sylvia Tennenbaum nu se va multumi cu 
această explicaţie și va declanșa toate procedurile cu putință 
pentru a obţine o reparaţie. 

În schimb, pentru ancheta noastră, faptul era important 
pentru că, în sfârșit, cercul urma să se închidă. In 1994, ucigașul 
lui Meghan Padalin eliminase și familia Gordon, nefericita 
martoră. Fiindcă cu și Derek urmaserăm pista greșită a familiei 
Gordon ca ţintă a criminalului, chiar înainte ca o cantitate 
rezonabilă de dovezi să ne convingă asupra vinovăţiei lui Ted 
Tennenbaum, adevăratul asasin putuse să doarmă liniștit timp 
de douăzeci de ani. Până când Stephanie redeschisese ancheta, 
la sugestia lui Ostrovski, care pusese mereu sub semnul 
întrebării vinovăția lui Tennenbaum, fiindcă nu pe el îl zărise la 
volanul camionetei. În prezent, întrucât pistele duceau toate 
spre el, criminalul îi elimina pe toţi cei care l-ar fi putut 
demasca. Începuse cu familia Gordon, o înlăturase apoi pe 
Stephanie, pe Cody, după care voise să facă același lucru cu 
Dakota. Criminalul era aici, sub ochii noștri, puteam să întindem 
mâna și să-l atingem. Trebuia acţionat inteligent și rapid. 

Odată încheiată întrevederea cu maiorul McKenna, am 
profitat că ne aflam la centrul regional al poliţiei statale pentru a 
trece pe la biroul doctorului Ranjit Singh, medicul legist care era 
totodată și expert în profiluri de criminali. Studiase dosarul 
anchetei pentru a ne ajuta să  întrevedem mai clar 
personalitatea ucigașului. 

— Am studiat minuţios diferitele elemente ale anchetei, ne-a 
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spus doctorul. În primul rând, cred că aveţi de-a face cu un 
individ de sex masculin. Mai întâi fiindcă, statistic, se consideră 
că probabilitatea ca o femeie să fie omorâtă de altă femeie este 
de numai 2%. În cazul de faţă, avem însă și elemente concrete: 
dimensiunea impulsivă, vezi ușa spartă a casei familiei Gordon, 
apoi familia ucisă fără scrupule. Stephanie Mailer înecată în lac 
și Cody Illinois cu capul spart cu o brutalitate extremă. Există o 
formă de violenţă mai degrabă masculină. De altfel, am 
constatat că, la vremea respectivă, și colegii mei tot către un 
bărbat își îndreptau bănuielile. 

— Deci nu poate fi vorba despre o femeie? am întrebat. 

— Nu e exclus, domnule căpitan, mi-a răspuns doctorul Singh. 
Au existat și cazuri în care profilul de tip masculin ascundea, în 
realitate, un vinovat de sex feminin. Numai că, după câte am 
impresia studiind dosarul, mai degrabă aș crede că este vorba 
despre un bărbat. Cazul e interesant. Nu este un profil comun. 
In general, numai un psihopat sau un criminal dur omoară în 
felul acesta. Numai că un psihopat nu ucide din motive 
raționale. Or, în cazul acesta, făptașul omoară din motive foarte 
clare: pentru a împiedica scoaterea la lumină a adevărului. Dar 
nu e niciun criminal dur și experimentat, fiindcă, atunci când a 
tras în Meghan Padalin, la început a ratat ţinta. Deci e o 
persoană impulsivă. Până la urmă o doboară trăgând mai multe 
gloanţe, ba îi mai trage încă unul în cap. Nu e stăpân pe el, își 
pierde controlul. Când înţelege că ar fi putut fi văzut de membrii 
familiei Gordon, îi masacrează pe toți. Sparge ușa, deși aceasta 
nu e încuiată, și trage în toţi, de aproape. 

— Totuși, e un trăgător bun, a precizat Derek. 

— Da, cu siguranţă antrenat. Din punctul meu de vedere, e 
cineva care s-a antrenat special pentru acea ocazie. E 
meticulos. Dar își pierde cumpătul când trece la acţiune. Cineva 
care trage, deși nu asta își dorește, nu un criminal cu sânge 
rece. 

— Deși nu asta își dorește? m-am mirat. 

— Da, cineva care nu s-ar fi gândit niciodată să ucidă, care 
dezaprobă omorul, dar care a trebuit să o facă, poate pentru a-și 
proteja reputaţia, statutul social, poate pentru a evita 
închisoarea... 

— Totuși, a intervenit Anna, trebuia să deţină o armă ori să și- 
o fi procurat cumva, să se fi antrenat, e aici o întreagă 
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premeditare. 

— Nu am spus că nu a existat premeditare, a nuanţat doctorul 
Singh. Sustin că ucigașul trebuia neapărat să o omoare pe 
Meghan. Însă nu dintr-o motivaţie josnică, de pildă un furt. Poate 
știa ceva despre el și trebuia să o facă să tacă. Cât despre 
opțiunea pentru pistol, acesta este prin excelenţă arma cuiva 
care nu știe cum să omoare. Există o anumită distanţă necesară 
celui care ucide pentru a fi sigur că nu apar probleme. Un foc și 
totul e gata. Un cuţit nu o permite, dacă nu cumva este tăiat 
gâtul victimei, dar asasinul vostru nu e în stare de așa ceva. 
Vedem asta deseori în cazul sinuciderilor: mulţi consideră că e 
mai ușor să folosească o armă de foc, decât să își taie venele, 
să se arunce de pe un bloc sau să ia medicamente care nu e 
clar dacă își vor face ori nu efectul. 

Derek a întrebat: 

— Dacă aceeași persoană a ucis familia Gordon, pe Meghan 
Padalin, pe Stephanie și pe Cody și a încercat să o omoare și pe 
Dakota Eden, atunci de ce a folosit altă modalitate în cazul lui 
Stephanie și al lui Cody? 

— Intrucât criminalul s-a străduit să încurce pistele, a explicat 
doctorul Singh, care părea sigur pe el. A ţinut să nu se poată 
face legătura cu crimele din 1994. Mai ales după ce a reușit să 
ducă pe toată lumea de nas vreme de douăzeci de ani. Repet: 
după părerea mea, aveţi de-a face cu cineva căruia nu-i place să 
ucidă. A făcut-o de șase ori fiind prins într-un angrenaj, însă nu e 
un criminal cu sânge rece, nu e un ucigaș în serie. E doar un 
individ care încearcă să-și salveze pielea cu prețul vieții altora. 
Un asasin fără voie. 

— Dacă omoară deși nu asta vrea, atunci de ce nu a fugit 
undeva, departe de Orphea? 

— Este o variantă pe care o va lua în considerare de îndată ce 
va putea. A trăit douăzeci de ani fiind sigur că nimeni nu-i va 
descoperi secretul. A coborât garda. Probabil din această cauză 
și-a asumat riscuri considerabile pentru a-și proteja până acum 
identitatea. Nu poate fugi imediat, fiindcă asta l-ar trăda. Va 
încerca să câștige timp și va găsi o scuză pentru a părăsi 
regiunea definitiv, fără a trezi bănuieli. Un nou loc de muncă, un 
părinte bolnav... Trebuie să acţionaţi rapid. Sunteţi în faţa unui 
om inteligent și meticulos. Unica pistă care vă poate duce la el 
este să descoperiţi cine ar fi avut un motiv serios să o omoare 
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pe Meghan Padalin în 1994. 
e 

Cine ar fi avut un motiv serios să o omoare pe Meghan 
Padalin? a scris Derek pe tabla magnetică din sala cu arhiva de 
la Orphea Chronicle, ajunsă unicul loc în care ne simţeam 
suficient de liniștiți pentru a ne continua urmărirea cazului. Anna 
a venit și ea. Cu noi în încăpere se afla și Kirk Harvey - 
deducțiile lui din 1994 ne făceau să credem că era un poliţist cu 
un fler redutabil -, și Michael Bird care nu mai ţinea socoteala 
orelor de când ne ajuta și care, din acest punct de vedere, ne 
era un sprijin preţios. 

Am reluat împreună toate elementele anchetei: 

— Deci nu Ted Tennenbaum a fost criminalul, a spus Anna, 
dar parcă aveaţi dovada că își procurase arma crimei în 1994. 

— Arma provenea dintr-un stoc furat de la armată și vândut 
pe sub mână de către un militar corupt, într-un bar din 
Ridgesport, a explicat Derek. Teoretic, putem considera că, în 
același interval de timp, și Ted Tennenbaum, și criminalul și-au 
procurat câte o armă din același loc. Cu siguranţă era o filieră 
cunoscută la vremea respectivă pentru cineva care voia să își 
cumpere un pistol. 

— Ale naibii coincidenţe, a constatat Anna. Mai întâi, 
camioneta lui Tennenbaum la locul crimelor, dar nu cu el la 
volan. Apoi arma crimei cumpărată din același loc de unde își 
făcuse și Tennenbaum rost de Beretta. Nu vi se pare cam 
dubios? 

— lertaţi-mi întrebarea, a intervenit Michael, dar de ce și-ar fi 
cumpărat Ted Tennenbaum ilegal o armă, dacă nu avea intenţia 
de a se folosi de ea? 

— Tennenbaum era șantajat de un șef de bandă din zonă, 
Jeremiah Fold, care dăduse foc restaurantului său. Poate că voia 
arma pentru a se apăra. 

— Jeremiah Fold al cărui nume apare în piesa mea de teatru 
pe care aţi găsit-o la primarul Gordon? a întrebat Harvey. 

— Exact, i-am răspuns. Cu toţii credem că accidentul de 
motocicletă pe care l-a avut i-a fost provocat. 

— Să ne concentrăm asupra lui Meghan, a sugerat Derek, 
bătând cu palma fraza scrisă pe tablă: Cine ar fi avut un motiv 
serios să o omoare pe Meghan Padalin? 

— Corect, am spus, ne putem imagina că Meghan i-ar fi lovit 
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motocicleta lui Jeremiah Fold? Și că o persoană care avea 
legătură cu Jeremiah - poate Costico - a vrut să se răzbune? 

— Am stabilit deja că nu a existat nicio legătură între Meghan 
Padalin și Jeremiah Fold, ne-a amintit Derek. Lăsând deoparte că 
nu se potrivește profilul lui Meghan cu ideea de a face praf un 
șef de bandă pe motocicletă. 

— Apropo de asta, am întrebat, unde sunt rezultatele analizei 
fragmentelor de mașină găsite de Grace, agentul special de la 
ATF? 

— Analiza e în curs, a răspuns Derek cu părere de rău. Sper să 
avem mâine noutăţi. 

Anna, care se uita pe niște documente din dosar, a spus, 
reluând procesul verbal al audierii: 

— Cred că am găsit ceva. Când l-am interogat pe primarul 
Brown, săptămâna trecută, ne-a indicat că, în 1994, a primit un 
telefon anonim: „La începutul anului 1994, am descoperit că 
Gordon era corupt”. „Cum?” „Am primit un telefon anonim. Pe la 
sfârșitul lui februarie. O voce de femeie”. 

— O voce de femeie, a repetat Derek. Să fi fost Meghan 
Padalin? 

— De ce nu? am răspuns. E o pistă care ar merge. 

— Adică primarul Brown să-i fi omorât pe Meghan și familia 
Gordon? a întrebat Michael. 

— Nu, i-am explicat, în 1994, în momentul în care avea loc 
cvadruplul asasinat, Alan Brown strângea mâini în foaierul 
Teatrului Mare. lese din discuţie. 

— Telefonul acela, însă, l-a făcut pe primarul Gordon să se 
hotărască să plece din Orphea, a continuat Anna. A început să 
își transfere banii în Montana, apoi s-a dus în Bozeman ca să-și 
găsească o casă. 

— Dar primarul Gordon ar fi avut mobilul perfect pentru a o 
omori pe Meghan Padalin, iar profilul lui ar corespunde cu ceea 
ce ne spunea mai devreme expertul: un bărbat fără veleităţi de 
ucigaș, dar care, simțindu-se încolţit sau pentru a-și proteja 
onoarea, ar fi ucis chiar fără să vrea. Ni-l putem imagina pe 
Gordon potrivindu-se descrierii. 

— Uiţi un lucru: Gordon se numără și el printre victime, i-am 
amintit lui Derek. Exact aici ceva scârţâie. 

Kirk a intervenit și el: 

— Îmi aduc aminte că, la vremea aceea, m-a frapat cât de 
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bine cunoștea criminalul obiceiurile lui Meghan Padalin. Ştia ora 
la care aceasta făcea jogging și că se oprea în micul parc din 
Penfield Crescent. O să-mi spuneţi că o urmărise mult timp. E 
însă un amănunt pe care criminalul nu avea cum să-l afle numai 
pe baza unor astfel de observaţii directe: Meghan nu se 
implicase în activităţile legate de prima ediţie a festivalului de 
teatru. Cineva care știa că întreg cartierul avea să se golească și 
că Meghan urma să fie singură în parc. Fără martori. Ocazie 
unică... 

— Cineva, deci, din anturajul ei? a întrebat Michael. 

La fel cum ne întrebaserăm, la început, cine ar fi putut ști că 
primarul Gordon nu va lua parte la deschiderea festivalului, 
trebuia să ne întrebăm acum cine ar fi putut ști că Meghan se va 
afla în parc, în acea zi. 

Am revăzut lista suspecţilor, scrisă cu marker pe tabla 
magnetică: 


Meta Ostrovski, 
Ron Gulliver, 
Steven Bergdorf, 
Charlotte Brown, 
Samuel Padalin. 


— S-o luăm prin eliminare, a propus Derek. Plecând de la 
principiul că este vorba despre un bărbat, pentru moment o 
excludem pe Charlotte Brown. Mai mult, la vremea aceea nu 
locuia în Orphea, deci nu avea vreo legătură cu Meghan Padalin 
și încă și mai puţin ocazia de a o spiona, pentru a-i cunoaște 
obiceiurile. 

— Dacă ne bazăm pe opinia expertului în profiluri de criminali, 
a adăugat Anna, asasinul nu ar fi avut niciun interes ca ancheta 
din 1994 să fie pusă sub semnul întrebării. Am putea deci să-l 
excludem și pe Ostrovski. De ce i-ar fi cerut lui Stephanie să 
facă lumină în privinţa crimei? Doar nu pentru a o omori ulterior, 
nu? Plus că nici el nu locuise în Orphea și nu avea nicio legătură 
cu Meghan Padalin. 

— Atunci, rămân Ron Gulliver, Steven Bergdorf și Samuel 
Padalin. 

— Gulliver tocmai ce a demisionat din poliţie, deși mai are 
două luni până la pensie, ne-a amintit Anna, după care le-a 
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explicat lui Kirk și lui Michael că expertul sugerase că era posibil 
ca asasinul să fi fugit, sub masca unei plecări legitime. Nu 
cumva ne va anunţa mâine că vrea să se retragă undeva, într-o 
țară cu care nu avem tratat de extrădare? 

— Dar Steven Bergdorf? a întrebat Derek. În 1994, chiar după 
comiterea crimelor, s-a mutat la New York, după care a reapărut 
subit în Orphea, prezentându-se la castingul pentru un spectacol 
în care se presupunea că va fi dezvăluit numele asasinului. 

— Despre Samuel Padalin ce știm? am întrebat. Pe vremea 
aceea, în rol de văduv înlăcrimat, nu mi-am închipuit nicio clipă 
că și-ar fi putut ucide nevasta. Inainte însă de a-l exclude de pe 
listă, trebuie să aflăm mai multe despre el și despre motivele 
care l-au făcut să intre în spectacol. Fiindcă dacă era cineva 
care știa foarte bine obiceiurile lui Meghan și că nu avea să se 
ducă în seara aceea la deschiderea festivalului, atunci el era. 

Michael Bird efectuase câteva cercetări despre Samuel 
Padalin și ni le-a împărtășit: 

— Erau un cuplu simpatic, apreciat și care nu făcea valuri. l- 
am întrebat pe câţiva vecini de-ai lor de la vremea aceea și cu 
toţii au fost de aceeași părere: niciodată nu au auzit ţipete ori 
certuri din casa lor. Toţi i-au descris drept niște oameni 
fermecători, evident fericiţi. După toate aparențele, Samuel 
Padalin a fost extrem de afectat de moartea soției sale. Unul 
dintre foștii lor vecini a afirmat chiar că se temea să nu se 
sinucidă la un moment dat. Mai apoi a trecut peste nenorocirea 
aceea și s-a recăsătorit. 

— Da, a spus Kirk, toate astea îmi confirmă impresia de la 
vremea respectivă. 

— În orice caz, am continuat, nici Ron Gulliver, nici Steven 
Bergdorf, nici Samuel Padalin nu par să fi avut vreun motiv 
pentru a vrea să o omoare pe Meghan. Ne întoarcem deci la 
întrebarea iniţială: de ce ar fi vrut cineva să o omoare? Dacă 
răspundem la întrebare, descoperim criminalul. 

Aveam nevoie să aflăm mai multe despre Meghan. Am decis 
să ne ducem la Samuel Padalin, în speranța că acesta ne-ar fi 
putut clarifica unele lucruri legate de prima lui soţie. 

x x * 

La New York, în apartamentul lor din Brooklyn, Steven 
Bergdorf se străduia să își convingă soția despre necesitatea 
călătoriei în Yellowstone. 
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— Cum adică, nu mai vrei să pleci? s-a enervat bărbatul. 

— Steven, poliția ţi-a ordonat să rămâi în statul New York. De 
ce să nu mergem la lacul Champlain, în casa părinţilor mei? 

— Fiindcă, dacă tot am planificat vacanţa noi doi și copiii 
acolo, vreau să mă și ţin de plan. 

— Trebuie să-ţi reamintesc că acum trei săptămâni nici nu 
voiai să auzi de Yellowstone? 

— Bun, chiar vreau să vă fac o bucurie, ţie și copiilor, Tracy. 
lartă-mă că-mi plec urechea la dorințele voastre. 

— Steven, o să mergem vara viitoare. E mai bine să respecţi 
instrucţiunile poliţiei și să nu părăsești statul. 

— De ce ţi-e frică, Tracy? Crezi că sunt un criminal, asta e, 
da? 

— Sigur că nu. 

— Atunci explică-mi de ce ar avea nevoie poliţia să stea iarăși 
de vorbă cu mine. Află că ești chiar penibilă. Într-o zi vrei, în alta 
nu mai vrei. Atunci, haide, du-te la sora ta dacă așa vrei, iar eu 
vor rămâne aici fiindcă refuzi călătoria noastră împreună. 

După o ezitare, Tracy a acceptat. Simţea că avea nevoie să 
petreacă un moment special cu soţul său, să refacă legătura 
dintre ei. 

— Bine, iubitule, i-a zis cu blândeţe, hai să mergem în 
călătoria asta. 

— Excelent! a strigat Steven. Du-te să faci valizele. Trec pe la 
redacţie să-mi las articolul și să rezolv două sau trei nimicuri. 
Apoi mă duc la sora ta să iau autorulota. Mâine la prima oră 
plecăm în Midwest. 

Tracy s-a încruntat: 

— Steven, de ce complici lucrurile? Ar trebui să punem în 
mașină tot ce avem nevoie și să mergem la sora mea de unde 
să plecăm împreună. 

— Imposibil, cu copiii pe bancheta din spate nu va mai fi loc 
pentru valize. 

— Valizele le punem în portbagaj. N-am cumpărat mașina 
asta tocmai pentru că are portbagajul încăpător? 

— Portbagajul s-a blocat. Nu se mai deschide. 

— Dar ce s-a întâmplat? a întrebat Tracy. 

— N-am idee. Pur și simplu s-a blocat dintr-odată. 

— Mă duc să arunc o privire. 

— N-am timp, trebuie să plec la redacţie. 
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— Cu mașina? De când mergi cu mașina la redacție? 

— Vreau s-o ascult cum rulează, motorul scoate un zgomot 
ciudat. 

— Un motiv în plus ca să mă lași să văd despre ce e vorba, a 
răspuns Tracy. O duc la service ca să verifice ce e cu zgomotul 
de care vorbești și să repare și portbagajul dacă nu se mai 
deschide. 

— Nu la service! s-a răstit Steven. Oricum, luăm mașina cu 
noi și tractăm autorulota. 

— Steven, nu fi ridicol, doar n-o să ne încurcăm și cu mașina 
noastră până în Yellowstone. 

— Ba da! E mult mai practic. Lăsăm autorulota în camping și 
vizităm parcul sau regiunea cu mașina. Doar n-o să ne 
trambalăm peste tot cu mastodontul ăla. 

— Steven, totuși... 

— Fără totuși. Toată lumea face așa pe acolo. 

— Bine, foarte bine, s-a potolit până la urmă Tracy. 

— Alerg la redacţie. Fă valizele și spune-i soră-tii că trecem pe 
la ei mâine-dimineaţă pe la șapte și jumătate. La nouă vom fi 
deja pe drum spre Midwest. 

Steven a coborât după mașina parcată în stradă. Avea 
senzația că mirosul de la cadavrul lui Alice începea să iasă din 
portbagaj. Ori să fi fost sufletul ei? S-a dus la redacţie, unde a 
fost primit ca un erou. Dar era cu mintea în altă parte. Nu-i 
auzea deloc pe cei care-i vorbeau. Avea impresia că totul se 
învârtea în jur. Îi era greață. Întoarcerea la sediul Revistei făcea 
ca tulburarea să-l cuprindă din nou. Omorâse. Și abia acum 
conștientiza asta. 

După ce și-a dat îndelung cu apă pe faţă, la toaletă, Steven s- 
a închis în birou cu Skip Nalan, redactorul șef adjunct. 

— Cum te simţi, Steven? l-a întrebat acesta. Nu arăţi prea 
bine. Transpiri și ești palid. 

— Sunt obosit. Cred că am nevoie de odihnă. Îți trimit articolul 
despre festival pe e-mail. Îmi comunici apoi ce observaţii ai. 

— Te mai întorci? l-a întrebat Skip. 

— Nu, plec mâine pentru câteva zile cu soţia și copiii. După 
toate evenimentele astea, am nevoie să-mi reintru în normal. 

— Te-nțeleg. Azi vine și Alice? 

Bergdorf a înghiţit cu greutate. 

— Exact despre asta voiam să-ţi vorbesc, Skip. 
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Steven și-a luat un aer foarte grav, ceea ce l-a îngrijorat pe 
Skip. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat el. 

— Alice mi-a furat cardul. Ea a pus la cale toată povestea. Și a 
fugit după ce mi-a mărturisit. 

— Hai, lasă-mă! Nu-mi vine să cred! E adevărat că se purta 
ciudat în ultima vreme. Voi depune imediat plângere, nu-ţi mai 
bate capul cu asta. 

Steven i-a mulțumit adjunctului, a semnat apoi câteva 
documente care-l așteptau și a trimis articolul prin e-mail. 
Profitând că se conectase la internet, a dat o căutare rapidă 
despre descompunerea corpurilor. li era frică să nu fie trădat de 
miros. Trebuia să mai reziste trei zile. După calculele lui, 
plecând a doua zi, miercuri, urma să ajungă în Yellowstone 
sâmbătă. Putea să scape de cadavru în așa fel încât nimeni să 
nu-l mai găsească vreodată. Știa exact ce avea de făcut. 

A șters istoricul navigării pe net, a închis computerul și a 
plecat. Ajuns în stradă, a scos din buzunar telefonul lui Alice, pe 
care-l luase cu el. L-a deschis și a parcurs lista de contacte, 
trimițând mesaje părinţilor ei și câtorva prieteni. Am nevoie să- 
mi fac curățenie în viață, plec pentru o perioadă ca să mă 
aerisesc. Vă sun în curând. Alice. Nimeni nu o va mai căuta o 
bună bucată de vreme. După care a aruncat telefonul la un coș 
de gunoi. 

li mai rămânea de aranjat un singur detaliu. Având cheile, s-a 
dus la apartamentul lui Alice și a recuperat bijuteriile și 
obiectele de valoare pe care i le dăruise. După care s-a dus la o 
casă de amanet unde a vândut totul. Așa va putea pune la loco 
parte din datorie. 

xxx 

La Southampton, Anna, Derek și cu mine ne aflam în livingul 
casei lui Samuel Padalin și tocmai îi dezvăluisem acestuia că, în 
1994, Meghan fusese ţinta, nu familia Gordon. 

— Meghan? repeta fără a-i veni să creadă. Ce tot spuneţi? 

Am încercat să-i analizăm reacţia care părea sinceră. 

Samuel era extrem de tulburat. 

— Adevărul, domnule Padalin, i-a răspuns Derek. La vremea 
respectivă, ne-am înșelat în privinţa victimei principale. Ținta 
crimei a fost soţia dumneavoastră, membrii familiei Gordon au 
fost victime colaterale. 
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— Și de ce Meghan? 

— Asta și vrem să înţelegem, i-am spus. 

— Nu are sens. Meghan era o femeie foarte cumsecade. lubită 
de clienţii librăriei și o vecină săritoare. 

— Cu toate acestea, i-am răspuns, cineva o ura suficient 
pentru a o ucide. 

Samuel, stupefiat, nu-și mai găsea cuvintele. 

— Domnule Padalin, a continuat Derek, avem o întrebare 
foarte importantă: aţi fost ameninţat vreodată? Aţi avut de-a 
face cu oameni periculoși? Oameni care v-ar fi putut ataca 
soţia? 

— În niciun caz! s-a arătat Samuel jignit. Chiar nu ne 
cunoașteţi! 

— Vă spune ceva numele Jeremiah Fold? 

— Nu, nimic. Mi-aţi mai pus și ieri întrebarea aceasta. 

— In săptămânile de dinainte să moară, s-a arătat cumva 
Meghan îngrijorată? V-a vorbit despre așa ceva? 

— Nu, nu. li plăcea să citească, să scrie și să meargă pe jos. 

— Domnule Padalin, a intervenit Anna, cine ar fi putut ști că 
dumneavoastră și Meghan nu veți lua parte la festivitățile legate 
de deschiderea festivalului? Criminalul știa că, în seara aceea, 
soția dumneavoastră urma să facă jogging, ca de obicei, în timp 
ce majoritatea locuitorilor se aflau pe strada principală. 

Samuel Padalin s-a gândit o clipă. 

— Toată lumea vorbea despre festival, a răspuns până la 
urmă. Vecinii, cei cu care ne întâlneam la cumpărături, clienţii 
de la librărie. Conversaţiile se învârteau în jurul unui singur 
subiect: cine avea bilete la premieră și cine avea să se 
amestece pur și simplu în mulţimea de pe strada principală. Știu 
că Meghan le explica tuturor celor care o întrebau că nu 
reușiserăm să prindem bilete și că nu avea de gând să se bage 
în îmbulzeala din centrul orașului. O zicea cu tonul celor care nu 
sărbătoresc Crăciunul sau Revelionul, profitând de sărbători ca 
să se culce devreme: „Voi citi pe terasă și va fi cea mai liniștită 
seară de multă vreme încoace”. Înţelegeţi ironia. 

Samuel părea cu totul descumpănit. 

— Spuneţi că lui Meghan îi plăcea să scrie, a zis Anna. Ce 
scria? 

— Tot felul de lucruri. Mereu își dorise să scrie un roman, dar 
nu reușea să descopere intriga potrivită, cel puţin așa zicea. În 
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schimb, ţinea cu perseverenţă un jurnal. 

— L-aţi păstrat? a mai întrebat Anna. 

— Le-am păstrat. Sunt cel puţin cincisprezece volume. 

Samuel Padalin a ieșit puţin și s-a întors cu o cutie plină de 
praf. Părea că fusese adusă din pivniţă. Inăuntru erau vreo 
douăzeci de caiete, toate de același tip. 

Anna a deschis unul, la întâmplare: era umplut până la ultima 
pagină cu un scris fin și mărunt. Ar fi fost necesare ore întregi 
de lectură. 

— Putem să le luăm cu noi? l-a întrebat pe Samuel. 

— Dacă doriţi. Mă îndoiesc însă că veţi găsi ceva interesant. 

— Le-aţi citit? 

— Pe unele. Parţial. După moartea soţiei mele, mi se părea că 
o voi regăsi dacă-i citesc gândurile așternute pe hârtie. Mi-am 
dat însă rapid seama că se plictisea. Vedeţi, își descria zilele, 
viața: soția mea era plictisită de modul în care trăia, se plictisea 
cu mine. Vorbea despre viaţa ei de librăreasă, despre cine ce 
gen de cărţi cumpăra. Mi-e rușine s-o spun, dar mi se părea că 
descopeream ceva patetic în ea. Așa că m-am oprit repede din 
citit, impresia era destul de neplăcută. 

Ceea ce explica de ce caietele fuseseră exilate în pivniţă. 

În momentul în care am plecat, luând cu noi cutia, am 
observat valizele de la intrare. 

— Plecaţi undeva? l-a întrebat Derek. 

— Soţia mea pleacă. Îi duce pe copii la părinţii ei, în 
Connecticut. Au speriat-o ultimele evenimente din Orphea. O să 
plec și eu după ei mai târziu. Mă rog, când voi primi permisiunea 
de a părăsi statul. 

Derek și cu mine trebuia să ne întoarcem la centrul regional al 
poliţiei statale, pentru a ne întâlni cu maiorul. 

Acesta voia să ne vadă ca să-i dam raportul asupra situației la 
zi. Anna ne-a propus să citească ea caietele lui Meghan Padalin. 

— Nu vrei să împărțim munca? i-am sugerat. 

— Nu, îmi place să fac asta, îmi va mai ţine mintea ocupată. 
Chiar am nevoie. 

— Îmi pare rău pentru postul de comandant al poliţiei din 
Orphea. 

— Asta e, a răspuns Anna care făcea eforturi deosebite ca să 
evite o criză de nervi în faţa noastră. 

Împreună cu Derek, am luat-o spre centrul regional al poliţiei 
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statale. 

La întoarcerea în Orphea, Anna s-a oprit la comisariat. Toţi 
polițiștii erau adunaţi în sala de recreere, unde Montagne 
improviza un mic discurs cu ocazia instalării în funcţia de nou 
comandant. 

Anna nu se simțea în stare să rămână, așa că s-a hotărât să 
se întoarcă acasă și să înceapă lectura caietelor lui Meghan. 
leșind pe ușa comisariatului, a dat nas în nas cu primarul Brown. 

S-a uitat o clipă la el în tăcere, după care l-a întrebat: 

— De ce mi-ai făcut asta, Alan? 

— Vită-te la rahatul în care suntem, Anna, și amintește-ţi ca în 
parte ești și tu răspunzătoare. Ai ţinut atât de mult să te ocupi 
de anchetă, acum asumă-ţi consecinţele. 

— Mă pedepsești fiindcă îmi fac meseria? Bine, am fost 
obligată să te interoghez și pe tine, și pe soţia ta, dar asta cerea 
ancheta. Nu era normal să te favorizez, Alan, și tocmai asta face 
din mine un bun poliţist. Cât despre piesa lui Harvey, dacă asta 
numești rahat, ţin să-și amintesc că tu l-ai chemat aici. Alan, văd 
că nu-ţi asumi greșelile. Nu faci mai mult decât Gulliver și 
Montagne. Te crezi un rege filosof, dar nu ești decât un despot 
meschin. 

— Du-te acasă, Anna. N-ai decât să demisionezi din poliţie 
dacă nu ești mulțumită. 

Anna s-a întors acasă fierbând de mânie. Nici nu a trecut bine 
pragul, că s-a prăbușit în hol, plângând în hohote. A rămas mult 
timp întinsă pe jos, ghemuită lângă comodă, suspinând. Nu mai 
știa ce să facă. Nici la cine să apeleze. La Lauren? O să-i spună 
că o prevenise că viața ei nu era făcută pentru Orphea. La 
mama ei? O să-i servească o a enșpea lecţie de morală. 

După ce s-a liniștit până la urmă, privirea i s-a oprit la cutia 
plină cu caietele lui Meghan Padalin, pe care o luase cu ea. S-a 
decis să citească. Și-a pus un pahar cu vin, s-a așezat în fotoliu 
și a trecut la treabă. 

A început direct cu mijlocul anului 1993 și a urmat parcursul 
ultimelor douăsprezece luni din viața lui Meghan, până în iulie 
1994. 

La început s-a plictisit foarte tare, din cauza modului anost în 
care Meghan Padalin își descria viaţa. Și a înţeles ce resimţise 
Samuel Padalin citind acele rânduri. 

lată însă că pe 1 ianuarie 1994, Meghan menţiona petrecerea 
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de Anul Nou, de la Hotelul Trandafirul Nordului, din 
Bridgehampton, unde cunoscuse „un bărbat care nu e din 
regiune” și care o cucerise. 

După care, Anna a trecut la luna februarie a anului 1994. Și ce 
a descoperit a uluit-o. 


MEGHAN PADALIN 
EXTRASE DIN CAIETE 


1 ianuarie 1994 


La mulți ani mie! leri ne-am dus la petrecerea de Anul Nou de 
la Hotelul Trandafirul Nordului, din Bridgehampton. Am cunoscut 
pe cineva. Un bărbat care nu e din regiune. N-am mai simţit așa 
ceva înainte să-l cunosc pe el. De ieri simt fluturi în stomac. 


25 februarie 1994 


Azi am sunat la primărie. Apel anonim. Am vorbit cu 
viceprimarul, Alan Brown. Cred că e un tip de treabă, i-am spus 
că știam totul în legătură cu Gordon. Vom vedea ce se va 
întâmpla. 

După care i-am povestit lui Felicity ce-am făcut. S-a enervat. 
A zis că o să se întoarcă totul împotriva ei. Până la urmă, n-avea 
decât să nu-mi fi spus. Primarul Gordon e o javră și trebuie să 
afle toată lumea. 


8 martie 1994 


L-am revăzut. De acum ne întâlnim săptămânal. Mă face atât 
de fericită. 


1 aprilie 1994 


Azi m-am întâlnit cu primarul Gordon. A venit la librărie. Eram 
singuri în magazin. Am vărsat tot: că știu totul și că e un 
criminal. A ieșit glonţ. De două luni rumeg chestia asta. Evident, 
a negat. Trebuia să afle ce se va întâmpla din cauza lui. Am vrut 
să anunţ ziarele, dar Felicity nu m-a lăsat. 
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2 aprilie 1994 


De ieri, mă simt mai bine. Felicity a ţipat la mine, la telefon. 
Știu că am avut dreptate să o fac. 


3 aprilie 1994 


leri, când făceam jogging, m-am dus până în Penfield 
Crescent. M-am întâlnit cu primarul care se îndrepta spre casă. 
l-am zis: „Să-ţi fie rușine pentru ce ai facut!” Nu mi-a fost frică. 
Dimpotrivă, el părea tare încurcat. M-am simţit ca ochiul care-l 
urmărea pe Cain. Am să-l aștept zilnic, când iese de la primărie, 
și-am să-i amintesc cât de vinovat e. 


7 aprilie 1994 


Zi minunată cu el, în Springs. Mă fascinează. Sunt 
îndrăgostită. Samuel nu are nicio bănuială. Totul e bine. 


2 mai 1994 


Am fost la o cafea cu Kate. Numai ea știe despre el. Zice că n- 
ar trebui să-mi pun în pericol căsnicia dacă nu e decât o 
aventură trecătoare. Sau să mă hotărăsc și să-l părăsesc pe 
Samuel. Nu știu dacă am atâta curaj. Situaţia actuală îmi 
convine. 


25 iunie 1994 


Nu e mare lucru de povestit. Librăria merge bine. Un nou 
restaurant e pe punctul de a se deschide pe strada principală. 
Cafeneaua Athéna. Pare un loc simpatic. Proprietarul este Ted 
Tennenbaum. E un client al librăriei. Ţin la el. 


1 iulie 1994 


Primarul Gordon, care nu a mai pus piciorul prin librărie de 
când a aflat că știu, a venit azi și a stat mult. Mi-a făcut un circ 
ciudat. Voia o carte a unui autor din regiune și a zabovit mult la 
standul respectiv. Nu știu ce avea de gând. Mai erau clienți în 
librărie și nu puteam să-l văd prea bine. Până la urmă a 
cumpărat piesa lui Kirk Harvey, Noaptea neagră. După ce a 
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plecat, m-am dus să arunc o privire în încăperea cu autorii din 
regiune: am observat că porcul ăsta îndoise groaznic cartea lui 
Bergdorf despre festival. Sunt sigură că a vrut să verifice dacă 
stocul pe care ni l-a lăsat se vinde și să verifice dacă i se varsă 
partea din încasări. Ce, i-e frică să nu fie furat? Păi, nu el e 
hotul? 


18 iulie 1994 


Kirk Harvey a venit la librărie să-și recupereze piesa de teatru. 
l-am spus că s-a vândut. Mă gândeam că se va bucura, dar s-a 
înfuriat. Voia să știe cine a cumpărat-o și i-am spus că Gordon. 
Nici măcar nu a vrut cei 10 dolari care i se cuveneau. 


20 iulie 1994 


Kirk Harvey a venit din nou. A spus că Gordon a afirmat că nu 
el a cumpărat piesa. Eu știu foarte bine că el a fost. Și i-am 
repetat-o lui Kirk. Ba chiar mi-am notat. Vezi nota mea din 1 
iulie 1994. 


JESSE ROSENBERG 


Miercuri, 30 iulie 2014 
Patru zile după premieră 


În dimineaţa aceea, când am sosit împreună cu Derek în 
încăperea cu arhiva de la Orphea Chronicle, Anna lipise pe un 
perete fotocopii din jurnalul lui Meghan Padalin. 

— Meghan a fost autoarea apelului anonim primit de Alan 
Brown în 1994, prin care îl informa că primarul Gordon era 
corupt, ne-a explicat ea. Din câte am înţeles, a aflat de la o 
anume Felicity. Nu știu ce i-a spus aceasta din urmă, dar 
Meghan era teribil de înfuriată pe primarul Gordon. Cam la două 
luni după telefonul anonim, pe 1 aprilie 1994, când era singură 
în librărie, l-a înfruntat în sfârșit pe Gordon care venise să 
cumpere o carte. l-a spus că știa totul și l-a făcut criminal. 

— Să se fi referit pe faţă la corupţie? s-a întrebat Derek. 

— Și eu mi-am pus întrebarea asta, a răspuns Anna trecând la 


VP - 460 


pagina următoare. Fiindcă, două zile mai târziu, când făcea 
jogging, s-a întâlnit din întâmplare cu Gordon, în faţa casei 
acestuia, și l-a acoperit din nou cu insulte. lar în jurnal a notat: 
„M-am simţit ca ochiul care-l urmărea pe Cain”. 

— Ochiul care-l urmărea pe Cain, din cauză că acesta 
omorâse, le-am amintit. Să fi ucis primarul pe cineva? 

— Și asta m-am întrebat, a răspuns Anna. In lunile care au 
urmat, până la moartea ei, Meghan se ducea zi de zi, pe seară, 
să alerge prin fața casei primarului Gordon. Îi pândea 
întoarcerea din parc și, când îl zărea, ţipa la el, amintindu-i de 
acele afaceri murdare. 

— Prin urmare, primarul ar fi avut un motiv foarte serios să o 
ucidă pe Meghan, a spus Derek. 

— Și uite-așa am găsit vinovatul, a aprobat Anna. Doar dacă 
n-ar fi murit și el împușcat tot atunci. 

— Știm mai multe despre această Felicity? am întrebat. 

— Felicity Daniels, a răspuns Anna cu un zâmbet satisfăcut. 
Mi-a fost suficient să-l sun pe Samuel Padalin pentru a ajunge la 
ea. Acum locuiește în Coram și ne așteaptă. Haideţi. 

e 

Felicity Daniels avea 60 de ani și lucra într-un magazin de 
aparate electrocasnice din centrul comercial din Coram, unde 
am și întâlnit-o. Ne-a așteptat ca să-și ia pauza de prânz și am 
mers în cafeneaua de vizavi. 

— Vă deranjează dacă îmi iau un sandviș? ne-a întrebat. Altfel 
nu voi mai avea timp pentru prânz. 

— Vă rog, a răspuns Anna. 

A dat comanda chelnerului. Mi s-a părut tristă și obosită. 

— Spuneaţi că doriţi să discutăm despre Meghan? a întrebat 
Felicity. 

— Da, doamnă, a răspuns Anna. După cum știți, am redeschis 
ancheta privitoare la uciderea ei și a familiei Gordon. Aţi fost 
prietenă cu Meghan, nu-i așa? 

— Da. Ne-am întâlnit într-un club de tenis și ne-am simpatizat. 
Era mai tânără decât mine, cam zece ani diferenţă. Dar jucam 
tenis la același nivel. N-aș spune că eram foarte apropiate, dar, 
tot luând câte un păhărel împreună după meciuri, ne-am 
cunoscut mai bine. 

— Cum aţi descrie-o? 

— Ca pe o romantică. Un pic visătoare, un pic naivă. Foarte 
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sentimentală. 

— Locuiţi de mult în Coram? 

— De mai bine de douăzeci de ani. M-am mutat aici cu copiii 
la puţin timp după decesul soţului meu. A murit pe 16 noiembrie 
1993, chiar de ziua lui. 

— Aţi mai văzut-o pe Meghan între mutarea dumneavoastră și 
moartea ei? _ 

— Da, venea regulat la Coram ca să mă vadă. Imi aducea 
diferite feluri de mâncare și, din când în când, câte o carte bună. 
La drept vorbind, personal nu-i cerusem nimic, cred că așa ţinea 
să demonstreze o anume superioritate. Dar totul cu bune 
intenţii. 

— Meghan era o femeie fericită? 

— Da, avea tot ce își dorea. Plăcea mult bărbaţilor, toată 
lumea cădea pe spate când o vedea. Gurile rele ar putea spune 
că mulţumită ei mergea atât de bine librăria din Orphea pe 
vremea aceea. 

— Deci își înșela des bărbatul? 

— Nu asta am spus. De altfel, nu era genul care să se preteze 
la aventuri. 

— De ce nu? 

Felicity Daniels s-a strâmbat: 

— Nu știu. Poate fiindcă nu avea destul curaj. Nu era genul 
făcut pentru o viaţă periculoasă. 

— Totuși, a contrazis-o Anna, conform jurnalului ei intim, 
Meghan avea o legătură cu un bărbat în ultimele ei luni de viaţă. 

— Serios? s-a mirat Felicity. 

— Da, cu un bărbat pe care l-a cunoscut în noaptea de 31 
decembrie 1993, la Hotelul Trandafirul Nordului, din 
Bridgehampton. Meghan menționează că s-au întâlnit cu 
regularitate, până la începutul lui iunie 1994. După care, nimic. 
Nu v-a vorbit niciodată despre asta? 

— Niciodată, a confirmat Felicity Daniels. Cine era? 

— Nu știu, a răspuns Anna. Speram să-mi puteți spune 
amănunte. V-a spus Meghan vreodată că se simțea amenințată? 

— Amenințată? Nu, Doamne-Dumnezeule! Știţi, cu siguranță 
există oameni care au cunoscut-o mai bine decât mine. De ce 
îmi puneţi toate aceste întrebări? 

— Întrucât, conform jurnalului intim al lui Meghan, în februarie 
1994 i-aţi mărturisit ceva privitor la primarul din Orphea, Joseph 
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Gordon, informaţie care se pare că a tulburat-o. 

— Doamne! a murmurat Felicity Daniels ducându-și mâna la 
gură. 

— Despre ce era vorba? a întrebat Anna. 

— Despre Luke, soțul meu, a îngăimat Felicity. N-ar fi trebuit 
să-i spun niciodată lui Meghan. 

— Ce s-a întâmplat cu soţul dumneavoastră? 

— Luke era plin de datorii. Avea o firmă de climatizare care 
ajunsese în faliment. Fusese nevoie să-și dea afară toți angajaţii. 
Era încolţit din toate părțile. Luni de zile n-a spus nimic nimănui. 
Am descoperit adevărul în ajunul morții lui. După care a trebuit 
să vând casa pentru a plăti datoriile. Am plecat din Orphea cu 
copiii și am găsit de muncă aici, ca vânzătoare. 

— Doamnă Daniels, din ce cauză a murit soțul 
dumneavoastră? 

— S-a sinucis. La noi în dormitor, în seara aniversării lui. 

xxx 


3 februarie 1994 


Era la începutul serii, în apartamentul mobilat pe care îl 
închiriase la Coram Felicity Daniels. Meghan trecuse pe la 
sfârșitul după-amiezii pentru a-i aduce un platou cu lasagna și o 
găsise într-o stare de totală disperare. Copiii se certaseră, 
refuzaseră să-și facă temele, livingul era vraiște, Felicity 
plângea, prăbușită pe canapea, fără să mai găsească puterea de 
a controla situația. 

Meghan intervenise: potolise copiii, îi ajutase să-și facă 
lecțiile, pe urmă îi trimisese să facă duș, să ia cina și să se bage 
în pat. După care deschisese sticla de vin pe care o adusese și-i 
turnase lui Felicity un pahar mare. 

Cum Felicity nu avea pe nimeni căruia să i se destăinuie, o 
făcuse cu Meghan. 

— Nu mai pot, Meg. Dacă ai ști ce spun oamenii despre Luke! 
Lașul care s-a spânzurat de ziua lui, în dormitor, în timp ce soţia 
și copiii se pregăteau să-l sărbătorească la parter. Văd cum se 
uită la mine părinţii celorlalţi elevi. Nu mai suport amestecul 
ăsta de dezaprobare și bunăvoință. 

— Îmi pare rău, a răspuns Meghan. 

Felicity a ridicat din umeri. Și-a mai turnat un pahar și l-a golit 
dintr-o sorbitură. Cu ajutorul alcoolului, după o tăcere încărcată 
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de tristețe, a sfârșit prin a spune: 

— Luke a fost mereu mult prea cinstit. Și uite unde-a ajuns. 

— Ce vrei să spui? a întrebat Meghan. 

— Nimic. 

— Ei, nici așa, Felicity. Ori mi-ai spus prea mult, ori prea 
puţin! 

— Meghan, dacă-ţi spun, trebuie să-mi promiţi că nu vei 
spune nimănui. 

— Evident, poţi avea încredere. 

— În ultimii ani, firma lui Luke mergea bine. Și viaţa noastră 
era bună. Până în ziua în care primarul Gordon l-a chemat la el 
în birou. Era chiar înainte de începerea lucrărilor de reabilitare a 
clădirilor municipale. Gordon i-a explicat lui Luke că-i va da lui 
toate sistemele de ventilaţie în schimbul unei sume de bani. 

— Vrei să spui că i-a cerut șpagă? 

— Da, a confirmat Felicity. Luke a refuzat. Zicea că se va 
observa în contabilitate și că ar fi riscat să piardă totul. Gordon 
l-a ameninţat că-l va distruge. l-a spus că era o practică la 
ordinea zilei în întreg orașul. Dar Luke nu s-a lăsat. Și de atunci 
nu a mai avut parte de niciun contract. Nici mai târziu. Pentru a- 
| pedepsi fiindcă îi rezistase, primarul Gordon l-a terminat. Îi 
băga bețe-n roate, îl vorbea de rău, se străduia să convingă 
oamenii să nu mai lucreze cu el. Peste puţin timp, Luke și-a 
pierdut clientela. Însă n-a vrut să-mi spună nimic, ca să nu mă 
supere. N-am aflat toate astea decât în ajunul morții lui. 
Contabilul societăţii a venit să mă anunţe despre falimentul 
iminent, despre faptul că angajaţii fuseseră trecuţi în șomaj 
tehnic, iar eu, proasta de mine, nu eram la curent cu nimic. In 
seara aceea l-am întrebat pe Luke ce se întâmpla și mi-a 
povestit totul. L-am asigurat că ne vom bate cu primarul, dar 
mi-a răspuns că împotriva acestuia nu se putea face nimic. l-am 
spus să depună plângere. M-a privit ca un înfrânt: „Nu înţelegi, 
Felicity, tot orașul e implicat în acest caz de corupţie. Toţi 
prietenii noștri. Chiar și fratele tău. Cum crezi că a obținut 
contractele din ultimii doi ani? Vor pierde totul dacă-l denunţă. 
Și vor intra în închisoare. Nu se poate face nimic, toată lumea e 
cu mâinile și picioarele legate”. In seara următoare s-a 
spânzurat. 

— Doamne, Felicity! a exclamat Meghan îngrozită. Deci totul e 
din cauza lui Gordon? 
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— Să nu spui nimănui, Meghan. 

— Ar trebui să afle toată lumea că primarul Gordon e un 
criminal. 

— Meghan, jură-mi că nu vei spune nimănui! Se vor închide 
întreprinderile, vor fi condamnaţi patronii, angajaţii vor intra în 
șomaj... 

— Atunci, să-l lăsăm pe primar să-și facă de cap, nepedepsit? 

— Gordon este foarte puternic. Mai mult decât pare. 

— Pe mine nu mă sperie! 

— Meghan, promite-mi că nu vorbești cu nimeni despre asta. 
Am și-așa destule necazuri. 

xxx 

— Dar a vorbit, i-a zis Anna lui Felicity Daniels. 

— Da, i-a dat un telefon anonim viceprimarului Brown ca să-l 
informeze. Lucru care m-a înfuriat îngrozitor. 

— De ce? 

— Oameni la care ţineam riscau enorm în caz că poliţia ar fi 
făcut o anchetă. Văzusem ce însemna să pierzi totul. Nu i-aș fi 
dorit așa ceva nici celui mai mare dușman al meu. Meghan mi-a 
promis că nu va mai vorbi despre asta. Dar, peste două luni, m- 
a sunat ca să-mi spună că se certase la librărie cu primarul. Am 
țipat la ea cum n-am mai făcut cu nimeni altcineva. A fost ultima 
dată când am vorbit cu Meghan. Apoi, totul s-a terminat între 
noi. Eram prea supărată pe ea. Adevăratele prietene nu-și 
trădează secretele. 

— Cred că voia să vă apere, a obiectat Anna. Și să se facă 
într-un fel sau altul dreptate. Se ducea în fiecare zi să-i 
amintească primarului că din cauza lui se omorâse soţul 
dumneavoastră. Ținea să-i facă dreptate. Spuneţi că Meghan nu 
era prea curajoasă? Eu cred, din contră, că era. Nu i-a fost frică 
să-l înfrunte pe primarul Gordon. A fost singura care a îndrăznit 
să o facă. A fost mai curajoasă decât întreg orașul la un loc. Și a 
platit cu viaţa. 

— Vreţi că spuneţi că Meghan a fost ţinta? a întrebat Felicity 
uluită. 

— Credem că da, a răspuns Derek. 

— Dar cine ar fi putut face așa ceva? s-a întrebat Felicity. 
Primarul Gordon? Dar a murit și el odată cu ea. Nu are sens. 

— Asta și încercăm să înţelegem, a oftat Derek. 

— Doamnă Daniels, a întrebat Anna, vă spune ceva numele 
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unei alte prietene a lui Meghan, care ne-ar putea vorbi despre 
ea? În jurnal am găsit menţionată o anume Kate. 

— Da, Kate Grand. Și ea era membră a clubului de tenis. Cred 
că era o prietenă bună a lui Meghan. 

În momentul în care plecam de la centrul comercial din 
Coram, Derek a primit un telefon de la expertul brigăzii rutiere. 

— Am analizat fragmentele de automobil pe care mi le-ai 
adus, i-a spus acesta. 

— Și la ce concluzie ai ajuns? 

— Ai avut dreptate. Este o bucată din bara laterală dreapta. 
Cu vopsea albastră împrejur, așadar cea cu care era vopsită 
mașina. Am mai descoperit și urme de vopsea gri, deci, conform 
dosarului poliţiei pe care l-am studiat, aceeași culoare cu a 
motocicletei implicate în accidentul mortal din 16 iulie 1994. 

— Așadar, motocicleta a fost lovită în plină viteză și a ieșit în 
decor, făcându-se praf? a întrebat Derek. 

— Exact, a confirmat expertul. Lovită de o mașină de culoare 
albastră. 

XXX 

La New York, în faţa blocului lor din Brooklyn, familia Bergdorf 
tocmai urcase în autorulotă. 

— Ei, iată-ne plecaţi! a strigat Steven demarând. 

Lângă el, soția lui, Tracy, își punea centura. Apoi s-a întors 
către copiii așezați pe bancheta din spate: 

— Totul e-n ordine, dragilor? 

— Da, mami, a răspuns fata. 

— De ce tragem mașina după noi? 

— Fiindcă așa e practic! a răspuns Steven. 

— Practic? l-a contrazis Tracy. Practic când nu se deschide 
portbagajul? 

— Ca să mergem să vizitam cel mai frumos parc naţional din 
lume, nu e nevoie de portbagaj. Cel puţin dacă nu vrei să bagi 
copiii înăuntru. 

A rânjit. 

— Taţi vrea să ne încuie în portbagaj? s-a speriat fata. 

— Nu va fi băgat nimeni în portbagaj, a liniștit-o Tracy. 

Autorulota a luat-o spre Manhattan Bridge. 

— Când ajungem în Yellowstone? a întrebat băiatul. 

— Foarte repede, l-a asigurat Steven. 

— Şi-n felul ăsta vom avea timp să ne vizităm ţara fără grabă! 
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s-a enervat Tracy. 

După care i s-a adresat băiatului: 

— După ce-o să facem mult nani, iubitule. Trebuie să ai 
răbdare. 

— Sunteţi la bordul lui American Express! a anunţat Steven. 
Nimeni n-a ajuns vreodată atât de repede în Yellowstone 
plecând din New York! 

— Yupiii, o să mergem foarte repede! a strigat băiatul. 

— Ba nu, n-o să mergem deloc foarte repede! a ţipat Tracy, 
care începea să-și piardă răbdarea. 

Au traversat Insula Manhattan pentru a intra în Holland 
Tunnel și au ieșit în New Jersey, înainte de a o lua pe autostrada 
78 spre vest. 

e 

La Spitalul Mount Sinai, Cynthia Eden a ieșit în trombă din 
camera Dakotei, strigând unei infirmiere: 

— Chemaţi doctorul! A deschis ochii! Fata mea a deschis 
ochii! 

x kx * 

În încăperea arhivei, umăr la umăr cu Michael și Kirk, studiam 
scenariile posibile ale accidentului lui Jeremiah. 

— După părerea expertului, ne-a explicat Derek, și ţinând 
cont de localizarea impactului, mașina a ajuns probabil în 
dreptul motocicletei și a lovit-o pentru a o scoate în decor. 

— Deci Jeremiah Fold chiar a fost omorât, a spus Michael. 

— Omorât, dacă vrei, a anunțat Anna. A fost lăsat să moară. 
Cel care l-a lovit era evident un amator. 

— Un criminal împotriva propriei voințe! a exclamat Derek. 
Același profil pe care doctorul Singh l-a schiţat pentru trăgătorul 
nostru de la teatru. Nu vrea să omoare, dar trebuie s-o facă. 

— Mulţi oameni și-ar fi dorit să-l ucidă pe Jeremiah Fold, am 
observat. 

— Și dacă numele lui Jeremiah Fold, care se găsește în textul 
Noptii negre, era un ordin de a ucide? a sugerat Kirk. 

Derek a îndreptat degetul către o fotografie din dosar, în care 
se vedea interiorul garajului familiei Gordon. Era acolo un 
automobil roșu cu portbagajul deschis și valizele înăuntru. 

— Primarul Gordon avea o mașină roșie, a constatat. 

— Ciudat, a zis Kirk Harvey, din câte-mi amintesc, conducea o 
decapotabilă albastră. 
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La aceste cuvinte, mi-am adus aminte de ceva și m-am 
repezit la dosarul anchetei din 1994. 

— Am și văzut-o la vremea respectivă! am strigat. Îmi revine 
în faţa ochilor o fotografie a primarului Gordon și a mașinii lui. 

Am parcurs frenetic rapoartele, fotografiile, procesele verbale 
ale audierilor martorilor, extrasele de cont. Dintr-odată, am 
găsit-o. O imagine surprinsă la repezeală de agentul imobiliar 
din Montana, în care se putea vedea cum primarul Gordon 
descărca niște cutii din portbagajul decapotabilei albastre, în 
fața casei închiriate în Bozeman. 

— Agentul imobiliar din Montana nu avea încredere în Gordon, 
și-a amintit Derek. Îl fotografiase lângă mașină pentru a avea 
numărul de înmatriculare și chipul lui Gordon. 

— Deci primarul chiar conducea o mașină albastră, a 
constatat Michael. 

Kirk s-a apropiat de fotografia cu garajul familiei Gordon și a 
cercetat automobilul. 

— Uitaţi-vă la lunetă, a zis indicând cu degetul. Se vede 
numele dealerului. Poate că mai funcţionează. 

Chiar se impunea să verificăm. Garajul unui dealer se găsea 
pe drumul spre Montauk și era vechi de patruzeci de ani. Ne-am 
dus imediat acolo și am fost primiţi de proprietar într-un birou 
murdar și ticsit. 

— Ce dorește de la mine poliţia? ne-a întrebat mieros. 

— Căutăm informaţii despre o mașină cumpărată de la 
dumneavoastră prin 1994. 

A rânjit: 

— 1994? Nu vă pot ajuta. Vedeţi ce dezordine domnește pe- 
aici. 

— Aruncaţi mai întâi o privire la marcă, i-a sugerat Derek 
arătându-i fotografia. 

Bărbatul s-a uitat. 

— Am vândut o grămadă de modele. Ştiţi cumva numele 
clientului? 

— Joseph Gordon, primarul din Orphea. 

Dealerul s-a îngălbenit. 

— Afacerea aia n-am s-o uit, a spus pe un ton dintr-odată 
grav. La două săptămâni după ce a cumpărat mașina, a fost 
omorât săracu', el și toată familia lui. 

— Deci a cumpărat-o pe la jumătatea lui iulie? am întrebat. 
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— Da, cam așa. Când am ajuns aici de dimineaţă, l-am găsit 
în faţa ușii. Părea că nu dormise toată noaptea. Trăsnea a 
alcool. Mașina era făcută praf pe partea dreaptă. Mi-a spus că 
lovise un cerb și voia s-o schimbe. Voia imediat una nouă. 
Aveam trei Dodge în stoc și a luat una fără să mai stea la 
discuţii. A platit cash. Mi-a spus că urcase beat la volan, că 
afectase o clădire municipală și că asta îi putea compromite 
realegerea, în septembrie. Mi-a oferit cinci mii de dolari în plus 
ca să mă port frumos și să-i duc imediat mașina la casare. A 
plecat cu cea nouă și toată lumea a fost mulțumită. 

— Nu vi s-a părut ciudat? 

— Da și nu. Povești ca aceea aud tot timpul. Știţi care este 
secretul succesului și longevităţii mele comerciale? 

— Nu. 

— Nu sunt gură spartă și asta știu toți cei din regiune. 

(J 

Primarul Gordon avea toate motivele de a o omorî pe Meghan, 
însă îl ucisese pe Jeremiah Fold cu care nu avea nicio legătură. 
De ce? 

Când, în seara aceea, eu și Derek am plecat din Orphea, 
aveam capul plin de întrebări. Ne-am întors în tăcere, adânciţi în 
gânduri. Când am oprit în faţa casei lui, nu a coborât din 
mașină. 

— Ce e? l-am întrebat. 

— Jesse, de când am reluat ancheta asta cu tine, parcă am 
început din nou să trăiesc. De mult timp n-am mai fost atât de 
fericit și de împlinit. Numai că fantomele trecutului ies iarăși la 
suprafață. De două săptămâni încoace, de câte ori închid 
noaptea ochii, mă revăd în mașină cu tine și cu Natasha. 

— Puteam să fi fost eu la volan. Nu a fost vina ta. 

— Jesse, a fost ori tu ori ea! A trebuit să aleg între tine și ea. 

— Mi-ai salvat viaţa, Derek. 

— Şi-n același timp am distrus-o pe-a ei, Jesse. Uită-te și tu la 
tine, în ultimii douăzeci de ani: ești mereu singur, mereu în 
doliu. 

— Derek, n-ai nicio vină. 

— Ce-ai fi făcut în locul meu? Asta e întrebarea pe care mi-o 
pun fără încetare. 

N-am răspuns. Am mai fumat o ţigară, în tăcere. Pe urmă ne- 
am îmbrățișat frăţește și Derek a intrat în casă. 
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N-aveam niciun chef să mă întorc la mine, ci s-o regăsesc pe 
ea. M-am dus la cimitir. Era închis la ora aceea. Am sărit gardul 
fără greutate și m-am plimbat pe aleile liniștite, printre 
morminte, pe iarba care-mi vătuia pașii. Totul era liniștit și 
frumos. Am trecut să-mi salut bunicii care dormeau în pace, apoi 
am ajuns la mormântul ei. M-am așezat și am rămas mult timp 
așa. Dintr-odată, am auzit pași în spatele meu. Era Darla. 

— De unde știai că sunt aici? am întrebat-o. 

A zâmbit: 

— Nu ești singurul care sare gardul pentru a trece să o vadă. 

Am zâmbit și eu. Apoi i-am spus: 

— Imi pare rău pentru proiectul meu de restaurant, Darla. A 
fost o iniţiativă stupidă. 

— Ba nu, Jesse, e minunată. Mie îmi pare rău pentru reacţia 
pe care am avut-o. 

S-a așezat lângă mine. 

— N-ar fi trebuit să iau mașina noastră, în ziua aceea, mi-am 
amintit cu părere de rău. Totul s-a întâmplat numai din vina 
mea. 

— Și a mea nu, Jesse? N-ar fi trebuit să o dau jos din mașină. 
Noi două n-ar fi trebui să ne certăm niciodată. 

— Deci toţi ne simţim vinovați, am murmurat. 

Darla a aprobat din cap. Am continuat: 

— Uneori, am impresia că este aici, cu mine. Când mă întorc 
acasă, seara, mă surprind sperând că o voi găsi acolo. 

— Vai, Jesse... tuturor ne lipsește. Zi de zi. Dar trebuie să 
mergi înainte. Nu mai poţi trăi în trecut. 

— Nu știu dacă voi reuși cândva să repar ruptura asta din 
mine, Darla. 

— Jesse, viaţa însăși o va repara. 

Darla și-a lăsat capul pe umărul meu. Am rămas mult timp 
astfel, uitându-ne la piatra de mormânt din faţa noastră. 


NATASHA DARRINSKI 
02/04/1968 - 13/10/1994 


DEREK SCOTT 


13 octombrie 1994. 
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Mașina noastră a pulverizat balustrada podului și s-a prăbușit 
în apă. Din momentul impactului, totul s-a desfășurat foarte 
repede. Mi-am desfăcut din reflex centura și am deschis 
fereastra, cum învățasem la școala de poliţie. Pe bancheta din 
spate, Natasha ţipa îngrozită. Jesse, care nu-și pusese centura, 
leșinase când se izbise cu capul de torpedou. 

In câteva secunde, mașina s-a umplut de apă. Am urlat la 
Natasha să-și desfacă și ea centura și să iasă pe geam. Mi-am 
dat seama că i se blocase. M-am aplecat spre ea și am încercat 
să o ajut. Nu aveam nimic cu care să o tai, era nevoie să o 
smulg din soclu. Am tras ca un nebun. Degeaba. Apa ne 
ajunsese până la umeri. 

— Ai grijă de Jesse! mi-a strigat Natasha. Mă descurc eu. 

Am ezitat o clipă, dar Natasha a strigat iarăși: 

— Derek! Scoate-l pe Jesse! 

Apa ne ajunsese la bărbie. Am ieșit pe geam, l-am apucat pe 
Jesse și am reușit să-l trag spre mine. 

De acum eram amândoi în apă, iar mașina se ducea spre 
fundul râului. Mi-am ţinut respiraţia cât am putut și m-am uitat 
înăuntru. Natasha, în apă cu totul, nu reușise să-și desfacă 
centura de siguranţă. Era prizonieră în mașină. Nu mai aveam 
aer. Greutatea corpului lui Jesse mă trăgea la fund. Am schimbat 
o ultimă privire cu Natasha. Nu-i voi uita niciodată ochii, de 
cealaltă parte a geamului. 

In lipsa oxigenului și cu energia pe care mi-o dădea 
disperarea, am reușit să urc la suprafaţă cu tot cu Jesse. Am 
înotat greu până la mal. Soseau patrule de poliţie și am văzut 
polițiști coborând spre apă. Am reușit să-l las pe Jesse, care era 
inert, în grija lor. Am dat să mă întorc după Natasha, înotând 
până în mijlocul râului. Nici nu mai știam unde se scufundase 
mașina. Nu mai vedeam nimic, apa era plină de mâl. Eram 
disperat. Auzeam sirenele în depărtare. Am încercat să mă mai 
scufund o dată. Revedeam ochii Natashei, privirea aceea care 
mă va obseda toată viaţa. 

Și această întrebare mă va urmări mereu: dacă aș mai fi 
încercat să trag de centură pentru a o smulge din soclu, în loc 
să am grijă de Jesse, după cum mă rugase Natasha, aș fi putut 
oare să o salvez? 
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SCHIMBUL 
JOI, 31 IULIE - VINERI, 1 AUGUST 2014 
JESSE ROSENBERG 


Joi, 31 iulie 2014 
Cinci zile după premieră 


Ne mai rămăseseră trei zile pentru a încheia ancheta. Deși 
orele erau numărate, în dimineața aceea Anna ne-a dat întâlnire 
la Cafeneaua Athena. 

— Chiar nu era momentul s-o lungim cu micul dejun! a 
bombănit Derek, în drum spre Orphea. 

— Nu știu ce vrea, i-am zis. 

— N-a spus nimic? 

— Nimic. 

— Și încă și la Cafeneaua Athéna? Zău că e ultimul loc în care 
am chef să pun piciorul, ţinând cont de-mprejurări. 

Am zâmbit. 

— Ce e? a întrebat Derek. 

— Ești cu fundu-n sus. 

— Nu, nu sunt. 

— Te cunosc de parcă eu te-aș fi făcut, Derek. Ești într-o 
dispoziţie de tot rahatul. 

— Hai mai repede, m-a grăbit el, vreau să aflu ce i-a mai dat 
Annei prin cap. 

A dat drumul la girofar pentru a mă face să accelerez și mai 
tare. Am izbucnit în râs. 

Când în sfârșit am ajuns la Cafeneaua Athéna, am găsit-o pe 
Anna așezată la masa din fund. Ceștile de cafea ne așteptau. 

— Ah, în sfârșit! ne-a spus ca și când și-ar fi pierdut răbdarea, 
supărată că întârziasem. 

— Despre ce e vorba? am întrebat-o. 

— Tot timpul m-am gândit. 
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— La ce? 

— La Meghan. E clar că primarul voia să scape de ea. Știa 
prea multe. Poate că Gordon spera să poată rămâne în Orphea 
și să nu fie obligat să fugă în Montana. Am încercat să dau de 
această Kate Grand, prietena lui Meghan. E în vacanţă. l-am 
lăsat un mesaj la hotel și aștept să mă sune. Nu contează: fără 
îndoială primarul ţinea să o elimine pe Meghan și a și făcut-o. 

— Atâta doar că l-a omorât pe Jeremiah, nu pe Meghan, i-a 
amintit Derek, care nu înțelegea unde își dorea Anna să ajungă. 

— A făcut un schimb, a zis Anna. L-a omorât pe Jeremiah Fold 
pentru altcineva. lar acest altcineva a omorât-o pe Meghan 
pentru el. Au ucis încrucișat. Cine avea interes să-l omoare pe 
Jeremiah Fold? Ted Tennenbaum, care nu mai suporta să fie 
șantajat. 

— Am stabilit deja nevinovăția lui Ted Tennenbaum, s-a 
enervat Derek. Biroul procurorului a început procedura oficială 
de reabilitare. 

Anna nu s-a lăsat convinsă: 

— În jurnal, Meghan relatează că pe 1 iulie 1994, primarul 
Gordon, care nu mai pusese piciorul prin librărie, a venit totuși 
să cumpere piesa de teatru pe care o citise și pe care o detesta. 
Așadar, nu pentru el a ales textul, ci pentru comanditarul 
asasinării lui Jeremiah Fold care, utilizând un cod simplu, a 
trecut acolo numele victimei. 

— De ce s-o fi făcut? Se puteau întâlni pentru asta. 

— Poate pentru că nu se cunoșteau. Sau nu voiau să facă 
vizibilă legătura dintre ei. Nu doreau ca, ulterior, poliţia să poată 
ajunge până la ei. Vă amintesc că Ted Tennenbaum și primarul 
se urau, ceea ce ducea la un alibi perfect. Nimeni n-ar fi putut 
bănui că erau complici. 

— Chiar dacă ai avea dreptate, Anna, a lăsat-o Derek mai 
moale, cum ar fi putut primarul să identifice textul care conţinea 
codul? 

— S-ar fi putut uita prin celelalte cărți expuse, a răspuns Arma 
care se gândise și ea la această întrebare. Sau i s-a îndoit un 
colț cărţii respective. 

— Îndoit aşa cum a făcut primarul Gordon în ziua aceea cu 
volumul lui Steven Bergdorf? am întrebat, amintindu-mi că 
Meghan menţionase acest lucru în jurnal. 

— Exact. 
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— Atunci trebuie neapărat să găsim cartea aceea, am hotărât. 

Anna mi-a dat dreptate: 

— Tocmai de-asta v-am dat întâlnire aici. 

În clipa aceea, ușa Cafenelei Athéna s-a deschis și a intrat 
Sylvia Tennenbaum, care s-a uitat furioasă la mine și la Derek. 

— Ce-nseamnă asta? a întrebat-o pe Anna. Nu mi-ai spus că 
vor veni și ei. 

— Sylvia, i-a răspuns Anna cu blândeţe, trebuie să stăm de 
vorbă. 

— N-avem despre ce să vorbim, a răspuns sec Sylvia 
Tennenbaum. Avocatul meu e pe punctul de a demara 
procedura împotriva poliţiei statale. 

— Sylvia, a continuat Anna, cred că fratele tău a fost 
amestecat în uciderea lui Meghan și a familiei Gordon. Și mai 
cred că dovada se află la tine. 

Sylvia a încremenit. 

— Anna, s-a arătat ea jignită, doar n-o să te bagi și tu acum în 
chestia asta. 

— Sylvia, putem discuta calm? E ceva ce aș vrea să îţi arăt. 

Tulburată, Sylvia a acceptat să ia loc la masa noastră. 

Anna i-a rezumat situaţia și i-a arătat extrasele din jurnalul lui 
Meghan Padalin. Apoi a continuat: 

— Știu că te-ai mutat în casa fratelui tău, Sylvia. Dacă Ted a 
fost implicat, cartea trebuie să mai fie acolo și trebuie neapărat 
să intrăm în posesia ei. 

— Am făcut multe transformări, a îngăimat Sylvia. Biblioteca 
însă am păstrat-o intactă. 

— Putem arunca o privire? a întrebat Anna. Dacă vom găs 
cartea, vom avea răspunsul care ne frământă pe toți. 

Sylvia a ezitat cât a fumat o ţigară pe trotuar și, până la urmă, 
a acceptat. Drept care ne-a dus la ea acasă. Eu și Derek ne 
întorceam pentru întâia oară în locuinţa lui Tennenbaum, pe 
care o percheziţionaserăm cu douăzeci de ani înainte. Pe 
vremea aceea nu găsiserăm nimic. Și nici nu văzusem cartea 
despre festival. A cărei copertă tot îndoită rămăsese. Era pusă 
cu grijă pe un raft, printre marii autori americani. Și nu fusese 
mișcată din loc de atunci. 

Anna a descoperit-o. Ne-am strâns în jurul ei; a parcurs încet 
paginile în care erau cuvintele subliniate cu marker. La fel ca în 
cazul textului piesei lui Kirk Harvey, găsit la primar, puse una 
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după alta, primele litere ale fiecăruia dintre cuvintele subliniate 
alcătuiau un nume: 


MEGHAN PADALIN 


x k x 


La Spitalul Mount Sinai din New York, Dakota, trează din ajun, 
dădea semne de recuperare spectaculoase. Medicul care venise 
să vadă în ce stare se găsea, a găsit-o devorând un hamburger 
adus de tatăl ei. 

— Incetișor, i-a spus zâmbind, ai răbdare să mesteci. 

— Mi-e o foame...! a răspuns Dakota cu gura plină. 

— Sunt bucuros să te văd așa. 

— Domnule doctor, vă mulțumesc, se pare că dumneavoastră 
vă datorez faptul că mai sunt în viaţă. 

Medicul a ridicat din umeri: 

— Numai ţie ţi-l datorezi, Dakota. Eşti o luptătoare. Ai vrut să 
trăieşti. 

Fata și-a coborât privirea. Medicul i-a verificat pansamentul 
de pe piept. | se făcuseră zece puncte de sutură. 

— Nu-ţi face griji, a adăugat doctorul. Putem efectua fără 
probleme o operaţie de chirurgie reparatorie pentru a șterge 
cicatricea. 

— Asta nu, a murmurat Dakota. Astfel mi-am reparat eu 
greșeala. 

e 

La 2.000 de kilometri de acolo, autorulota familiei Bergdorf, 
lansată pe autostrada 94, termina de traversat statul Wisconsin. 
Erau aproape de Minneapolis când Steven s-a oprit într-o 
benzinărie ca să facă plinul. 

Copiii s-au dat jos din mașină ca să-și mai dezmorţească 
picioarele. Tracy a coborât și s-a dus lângă soțul ei. 

— Hai să vizităm Minneapolis, i-a propus. 

— Ei nu, s-a enervat Steven, doar n-o să-ncepi acum să 
schimbi tot programul! 

— Ce program? Voiam să profit de călătorie pentru a le arăta 
copiilor câteva orașe. leri ai refuzat să oprești la Chicago și- 
acum nu vrei să intrăm în Minneapolis. Atunci care e scopul 
călătoriei, Steven, dacă nu ne oprim nicăieri? 

— lubito, mergem în parcul Yellowstone! Dacă începem să ne 
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oprim tot timpul, n-o să mai ajungem niciodată. 

— Ai vreo grabă? 

— Nu, dar am spus Yellowstone, nu Chicago, sau Minneapolis 
sau mai știu eu ce alt loc pierdut pe cine știe unde. Da, mă 
grăbesc să vedem acel colt unic de natură. Copiii vor fi 
dezamăgiţi dac-o mai întindem mult. 

Copiii tocmai soseau în fugă lângă părinţii lor, urlând: 

— Taţi, mami, mașina pute! a strigat cel mare ţinându-se de 
nas. 

Steven s-a repezit înspăimântat spre mașină. O duhoare 
cumplită începea într-adevăr să vină din portbagaj. 

— Un sconcs! a strigat. Asta-i bună, am călcat un sconcs. Măi, 
să-mi bag picioarele, ce mai pute! 

— Steven, nu fi vulgar, l-a certat Tracy. Nu e nimic grav. 

— Să-mi bag picioarele! a repetat băiatul amuzat. 

— Vezi că poate ţi-o iei! a ţipat mama, nemaiputându-se 
stăpâni. 

— Hai, toată lumea-n autorulotă, a zis Steven punând la loc 
pompa de benzină, deși nu terminase de făcut plinul. Copii, nu 
vă mai apropiaţi de automobil, clar? Animalul ar fi putut să aibă 
tot felul de boli. Duhoarea poate ţine zile-ntregi. Și-o să pută 
groaznic. Teribil ce poate să pută, parc-ar fi de la mort! Împuţită 
jivină și sconcsul ăsta! 

xxx 

La Orphea, ne-am dus la librăria lui Cody pentru a reconstitui 
ce se întâmplase pe data de 1 iulie 1994, conform jurnalului lui 
Meghan. Le-am propus lui Michael și lui Kirk să ni se alăture 
pentru a ne ajuta să înțelegem mai clar. 

Anna s-a așezat în spatele tejghelei, ca și cum ar fi fost 
Meghan. Kirk, Michael și cu mine jucam rolurile clienţilor. Derek 
s-a dus la secţiunea cu cărţi ale autorilor din regiune, care era 
cumva retrasă faţă de restul magazinului. Anna luase cu ea 
articolul din Orphea Chronicle, de la sfârșitul lui iunie 1994, pe 
care îl descoperise în ajunul morţii lui Cody. A studiat fotografia 
lui Cody așezat în fața rafturilor cu cărți și ne-a spus: 

— La vremea respectivă, standul se afla într-o debara 
separată printr-un perete. Cody chiar îi zicea „camera autorilor 
locali”. Abia mai târziu a dărâmat peretele ca să mai câștige 
spațiu. 

— Deci, pe atunci, de la tejghea nimeni nu avea cum să vadă 
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ce se întâmpla acolo, a constatat Derek. 

— Exact, a răspuns Anna. Nimeni n-ar fi avut cum să observe 
ce se punea la cale în acea încăpere pe 1 iulie 1994. Meghan 
însă spiona faptele și gesturile primarului. O pusese pe gânduri 
prezenţa lui aici, el, care nu mai călcase prin librărie de luni de 
zile, așa că l-a urmărit să vadă ce face. 

— Așadar, a conchis Kirk Harvey, la adăpostul camerei din 
spate, Tennenbaum și primarul Gordon au notat fiecare numele 
celui de care voia să scape. 

— Două ordine de execuţie, a murmurat Michael. 

— lată de ce a fost omorât Cody, a spus Anna. Cu certitudine 
întâlnise criminalul în librărie și, până la urmă, l-ar fi identificat. 
Ucigașului i-a fost poate teamă că Meghan i-ar fi putut povesti 
lui Cody, la vremea aceea, scena la care fusese martoră. 

Mi s-a părut o ipoteză foarte justificată. Derek, însă, tot mai 
avea dubii. 

— Care ar fi continuarea teoriei tale, Anna? a întrebat-o. 

— Schimbul a avut loc pe 1 iulie. Jeremiah a fost ucis pe 16 
iulie. Timp de două săptămâni, Gordon i-a studiat obiceiurile. Și- 
a dat seama că Fold se întorcea seară de seară de la Ridge's 
Club pe același drum. Într-un final, a trecut la acţiune. Era însă 
un ageamiu în ale crimei. Neputând acţiona cu sânge rece, l-a 
lovit și l-a lăsat pe marginea drumului, deși nu era mort. A 
adunat ce urme a putut și a fugit panicat, iar a doua zi și-a 
revândut mașina cu riscul de a fi fost denunţat de dealer. Totală 
improvizație. Primarul Gordon nu l-a omorât pe Jeremiah decât 
pentru a scăpa de Meghan înainte ca aceasta să-l denunte și să- 
| bage la apă. Un criminal fără voie. 

A urmat o clipă de tăcere. 

— Fie, a acceptat Derek. Să plecăm de la principiul că toate 
astea ţin și că primarul Gordon l-a omorât pe Jeremiah Fold. Ce 
s-a întâmplat cu Meghan? 

— Ted Tennenbaum venea să spioneze în librărie, a continuat 
Anna. Meghan îi menţionează vizitele în jurnal. Era un client 
obișnuit. S-ar putea să fi auzit, la un moment dat, că aceasta nu 
se ducea la deschiderea festivalului și a decis s-o ucidă în timp 
ce făcea jogging, când tot orașul avea să fie adunat pe strada 
principală. Deci, fără martori. 

— E o problemă cu ipoteza ta, a precizat Derek: nu Ted 
Tennenbaum a omorât-o pe Meghan Padalin. Să nu uităm că a 
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murit înecat în râu, în timp ce-l urmăream, iar arma nu a fost 
niciodată găsită, în schimb a fost din nou folosită sâmbăta 
trecută în sala Teatrului Mare. 

— Atunci mai este vorba de un bărbat, a sugerat Anna. 
Tennenbaum și-a luat asupra lui sarcina de a trimite mesajul, 
pentru ca Jeremiah Fold să fie ucis, dar acest lucru era în 
interesul încă unei persoane. Care acum se străduiește să 
șteargă urmele. 

— Individul cu sprayul lacrimogen și cu tatuajul în formă de 
vultur, am sugerat. 

— Care să fi fost mobilul? a întrebat Kirk. 

— Costico a dat de el mulțumită portofelului lăsat în camera 
de motel. Și l-a făcut să trăiască momente foarte urâte. 
Inchipuiţi-vă: Costico trebuie că era extrem de furios după ce 
fusese umilit în parcare, în faţa tuturor prostituatelor. Tinea să 
se răzbune, amenințând familia individului și transformându-l în 
lacheu. Numai că bărbatul cu tatuaj nu era genul care să 
cedeze: știa că, pentru a-și regăsi libertatea, trebuia să-l elimine 
nu pe Costico, ci pe Jeremiah Fold. 

Trebuia să punem mâna pe Costico cu orice preţ. Numai că-i 
pierdusem urma. Anunţurile de căutare nu dăduseră niciun 
rezultat. Colegii din poliţia statală îi interogaseră pe cei din 
anturajul lui, dar nimeni nu își explica de ce dispăruse, lăsând în 
urmă banii, telefonul și toate afacerile. 

— Cred că și Costico e mort, a spus Kirk. La fel ca Stephanie, 
Cody și toţi cei care ne-ar fi putut conduce la criminal. 

— Atunci, dispariţia lui Costico e dovada că acesta avea o 
legătură cu criminalul. Prin urmare, trebuie să-l căutăm pe 
bărbatul cu tatuaj în formă de vultur. 

— Cam vag pentru a ne găsi omul, a constatat Michael. 
Altceva, ce mai știm? 

— Că era un client al librăriei, a precizat Derek. 

— Care locuia în Orphea, am adăugat. Cel puţin la vremea 
aceea. 

— Și care-l cunoștea pe Ted Tennenbaum, a intervenit Anna. 

— Dacă-l cunoştea pe Ted Tennenbaum așa cum 
Tennenbaum îl cunoștea pe primar, a zis Kirk, atunci avem de 
cercetat la greu. Pe vremea aceea, toată lumea se cunoștea cu 
toată lumea, în Orphea. 

— Și sâmbătă seara se afla în Teatrul Mare, le-am amintit. 
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lată un detaliu care ne permite să mai restrângem aria. Ne-am 
gândit la un actor, dar poate că a fost cineva cu drept de liber 
acces oriunde. 

— Să refacem lista de la zero, a sugerat Anna luând o foaie de 
hârtie. 

Și a notat numele membrilor trupei. 


Charlotte Brown 
Dakota Eden 
Alice Filmore 
Steven Bergdorf 
Jerry Eden 

Ron Gulliver 
Meta Ostrovski 
Samuel Padalin 


— Trebuie să ne adaugi și pe Kirk și pe mine, i-a spus Michael. 
Și noi eram atunci acolo. Chiar dacă, în ceea ce mă privește, nu 
am niciun tatuaj, și în niciun caz unul în formă de vultur. 

Și-a ridicat tricoul, dezgolindu-și spatele. 

— Nici eu nu am tatuaj! a strigat Harvey care pur și simplu și- 
a scos cămașa. 

— Pe Charlotte deja am eliminat-o de pe lista suspecţilor, 
întrucât căutăm un bărbat, a continuat Derek. La fel și pe Alice 
și pe Jerry Eden. 

Prin urmare, lista s-a redus la patru nume: 


Steven Bergdorf 
Ron Gulliver 
Meta Ostrovski 
Samuel Padalin 


— L-am putea exclude și pe Ostrovski, a sugerat Anna. Nu 
avea nicio legătură cu Orphea, venise special pentru festival. 

Am fost de acord. 

— Mai ales fiindcă știm, doar i-am văzut în slip, că nici el, nici 
Gulliver nu au tatuat un vultur pe spate. 

— Atunci nu mai sunt decât doi, a zis Derek. Samuel Padalin și 
Steven Bergdorf. 

Laţul era pe cale de a se strânge. Implacabil. În după-amiaza 
aceea, Anna a fost contactată de Kate Grand, prietena lui 
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Meghan, care i-a telefonat dintr-un hotel din Carolina de Nord. 

— Citind jurnalul lui Meghan, i-a explicat Anna, am descoperit 
că avusese o legătură cu un bărbat la începutul anului 1994. 
Scrie că v-a spus. Vă mai amintiţi ceva? 

— Meghan chiar a avut o legătură pasională. Nu l-am întâlnit 
niciodată pe acel bărbat, dar îmi aduc aminte că lucrurile s-au 
terminat prost. 

— Adică? 

— Samuel, bărbatul ei, a descoperit totul și i-a tras o bătaie 
zdravănă. În ziua aceea a apărut la mine numai în cămașă de 
noapte, cu gura plină de sânge. Am tinut-o restul nopţii la mine. 

— Samuel Padalin era violent cu Meghan? 

— În orice caz, atunci da. Meghan mi-a spus că îi fusese frică 
pentru viaţa ei. Am sfătuit-o să depună plângere, dar n-a făcut 
nimic. Și-a părăsit amantul și s-a întors la soţ. 

— S-o fi obligat Samuel să rupă legătura și să se întoarcă la 
el? 

— Posibil. După acel episod, s-a îndepărtat de mine. Zicea că 
Samuel n-o mai lăsa să vină să mă vadă. 

— Și l-a ascultat? 

— Da. 

— Doamnă Grand, iertaţi-mi întrebarea cam prea directă, dar 
credeţi că Samuel Padalin și-ar fi putut ucide soţia? 

Kate Grand a rămas o clipă tăcută, apoi a spus: 

— Întotdeauna am fost surprinsă să constat că poliţia nu s-a 
uitat la asigurarea ei de viață. 

— Care asigurare? a întrebat Anna. 

— Cu o lună înainte de moartea ei, Samuel a făcut o asigurare 
de viață consistentă pentru ea și pentru el. Suma se ridica la un 
milion de dolari. Știu fiindcă soţul meu s-a ocupat de acte. E 
agent de asigurări. 

— Samuel Padalin a ridicat banii? 

— Evident. Cu ce credeţi că și-a cumpărat casa din 
Southampton? 


DEREK SCOTT 


Primele zile ale lui 1994, la centrul regional al poliţiei statale. 
La el în birou, maiorul McKenna citea documentul pe care i-l 
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adusesem. 

— O cerere de transfer, Derek? Unde vrei să te duci? 

— N-aveţi decât să mă numiţi la brigada administrativă, i-am 
sugerat. 

— Muncă de birou? s-a sufocat maiorul. 

— Nu mai vreau să pun piciorul pe teren. 

— Derek, ești unul dintre cei mai buni polițiști pe care i-am 
cunoscut! Nu-ţi compromite cariera cu o astfel de decizie 
necugetată. 

— Cariera? m-am enervat. Care carieră, domnule maior? 

— Uite, Derek, mi-a spus maiorul cu blândețe, înțeleg că ești 
răvășit. De ce nu mergi la un psiholog? Sau de ce nu îţi iei 
câteva săptămâni de concediu? 

— Nu mai pot avea niciun concediu, domnule maior, îmi 
petrec timpul revăzând iar și iar aceleași imagini. 

— Derek, mi-a spus maiorul, nu te pot trimite la brigada 
administrativă, ar fi o prostie. 

Ne-am uitat unul la altul pentru o clipă, apoi am răspuns: 

— Aveţi dreptate. Uitaţi de cererea mea de transfer. 

— Așa da, Derek! 

— Voi demisiona. 

— Ei, nu, asta nu! Bine, mergi la brigada administrativă. Dar 
numai pentru o vreme. După aceea, te întorci la brigada de 
anchetare a crimelor. 

Maiorul își închipuia că, după câteva săptămâni de plictiseală, 
voi reveni asupra deciziei și voi solicita să mă întorc pe vechiul 
post. 

În momentul în care ieșeam din birou, m-a întrebat: 

— De Jesse mai știi ceva? 

— Nu vrea să vadă pe nimeni, domnule maior. 

(J 

Acasă, Jesse tria lucrurile Natashei. 

Nu-și imaginase că ar fi putut trăi într-o zi fără ea și, în fața 
acestui vid imens, era incapabil să ducă până la capăt ce avea 
de făcut, împărţit între ce era de aruncat și ce era de păstrat. O 
parte din el ar fi vrut să arunce tot și să uite: în acele momente, 
începea să umple înfierbântat cutiile cu tot soiul de obiecte care 
avuseseră vreo legătură cu ea, cu intenţia de a le duce la 
pubelă. Ajungea însă o clipă de odihnă și un lucru care-i atrăgea 
atenţia, pentru ca totul să se clatine și să treacă la faza de 
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păstrare: o ramă pentru fotografii, un stilou fără cerneală, cine 
mai știe ce bucăţică de hârtie. Le lua în mână și le privea 
îndelung. Își zicea că nu va arunca acel lucru, că oricum voia să 
păstreze câteva amintiri care să-i vorbească despre anii fericiţi, 
așa că-l așeza pe o masă în vederea depozitării. După care 
scotea din cutie tot ce pusese acolo. Doar n-o să arunci și asta? 
își zicea. Și nici asta, totuși? A, nu, nu te vei despărți de ceașca 
asta cumpărată de la MoMA, din care îşi bea ceaiul! Şi Jesse 
sfârșea prin a scoate totul din cutii. lar livingul, eliberat un pic 
mai devreme de toate acele obiecte, lua aspectul unui muzeu 
consacrat Natashei. Așezaţi pe canapea, bunicii îl priveau cu 
ochii în lacrimi, murmurând: „Ce căcat”. 
xxx 

Pe la jumătatea lui decembrie, Darla a desființat tot ce 
însemnase Mica Rusie. Firma luminoasă fusese demontată și 
distrusă, mobilierul vândut ca să poată plăti ultimele luni de 
chirie și să rezilieze imediat contractul. 

Cei angajaţi cu acest scop luau ultimele scaune pentru a le 
duce la un restaurant care deja le cumpărase, iar Darla stătea 
pe trotuar, în frig, privindu-i. Unul dintre ei a venit să-i aducă o 
cutie. 

— Am găsit-o într-un colț din bucătărie și ne-am zis că poate 
vreţi s-o păstraţi. 

Darla s-a uitat înăuntru. Erau însemnări ale Natashei, idei de 
meniu, reţete și alte amintiri ale lor împreună. Mai era și o 
fotografie cu Jesse, Natasha, Derek și ea. A luat-o și a privit-o 
îndelung. 

— Fotografia o păstrez, a spus. Mulţumesc. Restul îl puteţi 
arunca. 

— Sigur? 

— Da. 

Bărbatul a făcut semn că a înțeles și a luat-o spre camion. 
Darla, distrusă, a izbucnit în plâns. 

Trebuia ca totul să fie uitat. 


JESSE ROSENBERG 


Vineri, 1 august 2014 
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Sase zile după premieră 


Meghan voise să-l părăsească pe Samuel Padalin? Acesta nu 
suportase gândul și o omorâse, băgând cu aceeași ocazie în 
buzunar și suma de la asigurarea de viaţă. 

Când am ajuns la el acasă, în acea dimineaţă, Samuel 
plecase. Ne-am hotărât să ne ducem după el acolo unde lucra. 
Anunţat de fata de la recepţie că am sosit, ne-a condus fără o 
vorbă până la el în birou, a închis ușa, după care a explodat: 

— Aţi înnebunit de apăreţi aici pe neanunţțate? Vreţi să-mi 
pierd locul de muncă? 

Părea extrem de furios. Anna l-a întrebat: 

— Domnule Padalin, sunteţi o fire colericâ? 

— De ce-mi puneţi o asemenea întrebare? 

— Fiindcă vă băteaţi soţia. 

Samuel Padalin a încremenit. 

— Ce tot spuneţi?! 

— Nu faceţi pe miratul, s-a rastit Anna, știm tot! 

— Aș vrea să știu și eu cine v-a spus așa ceva. 

— Nu contează. 

— Uitaţi, cam cu o lună înainte să moară, Meghan și cu mine 
ne-am certat rău, așa e. l-am tras câteva palme. N-ar fi trebuit 
s-o fac. O luasem razna. N-am nicio scuză. Dar asta s-a 
întâmplat o singură dată. N-o băteam pe Meghan! 

— De ce v-aţi certat? 

— Am descoperit că mă înșela. Am vrut să ne despărțim. 

xxx 


Luni, 6 iunie 1994 


În dimineaţa aceea, pe când Samuel Padalin își termina 
cafeaua și se pregătea să plece la muncă, și-a zărit soţia 
apropiindu-se de el, îmbrăcată în halat. 

— Azi nu lucrezi? a întrebat-o. 

— Am febră, nu mă simt bine. L-am sunat pe Cody și i-am 
spus că azi nu mă duc la librărie. 

— Ai dreptate, i-a răspuns Samuel, terminându-și cafeaua 
dintr-o înghiţitură. Du-te-n pat. 

Și-a lăsat ceașca în chiuvetă, și-a sărutat soţia pe frunte și a 
plecat la serviciu. 

Cu siguranţă n-ar fi aflat niciodată nimic dacă n-ar fi fost 
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nevoit să se întoarcă peste o oră ca să ia un dosar pe care-l 
dusese acasă pentru a-l studia în weekend și pe care-l uitase pe 
masa din living. 

Când a intrat pe strada lor, a văzut-o pe Meghan ieșind din 
casă. Purta o minunată rochie de vară și sandale elegante. 
Părea bine dispusă, înfloritoare, nimic din cum arăta cu un ceas 
mai devreme. S-a oprit și s-a uitat cum urca în mașină. Ea, în 
schimb, nu-l văzuse. S-a decis s-o urmărească. 

Meghan a mers până în Bridgehampton, fără să-și dea seama 
că soţul său se află cu câteva mașini în urma ei. După cea 
parcurs strada principală a orașului, a luat-o spre Sag Harbor, 
apoi, după două sute de metri, a intrat pe somptuoasa 
proprietate a Hotelului Trandafirul Nordului. Un hotel mic, dar 
foarte bine cotat și foarte discret, preferat de celebrităţi ale New 
York-ului. Ajunsă în faţa coloanelor de la intrarea în clădire, i-a 
lăsat unui angajat cheile de la mașină și a intrat. Samuel a făcut 
la fel, rămânând puţin în urmă pentru a nu fi observat. Odată 
ajuns în hotel, n-a dat de ea nici în bar, nici în restaurant. Urcase 
direct la unul dintre etaje. Să se întâlnească într-o cameră cu 
cineva anume. 

In ziua aceea, Samuel Padalin nu s-a mai întors la serviciu. Și- 
a pândit nevasta ore întregi din parcarea hotelului. Cum aceasta 
nu-și mai făcea apariţia, s-a întors acasă și s-a repezit la jurnalul 
ei. A descoperit astfel, îngrozit, că Meghan se întâlnea de luni de 
zile cu individul acela la Trandafiriii Nordului. Cine să fi fost? 
Scria că-l cunoscuse la petrecerea de Anul Nou. Unde merseseră 
împreună. Deci și el îl văzuse. Poate chiar se cunoscuseră. li 
venea să verse. S-a repezit la mașină și a mers apoi mult timp 
fără ţintă, neștiind ce avea de făcut. 

Când, într-un târziu, s-a întors acasă, Meghan venise. A găsit- 
o în pat, în cămașă de noapte, făcând pe bolnava. 

— lubiţico, i-a zis cu o voce pe care se străduia să și-o 
păstreze calmă, tot nu-ţi e mai bine? 

— Nu, i-a răspuns ea cu un fir de glas, nu m-am dat jos din 
pat toată ziua. 

Samuel n-a mai rezistat mult. A explodat, i-a spus că știa 
totul, știa că se dusese la Trandafirul Nordului și că se întâlnise 
cu un bărbat într-o cameră a hotelului. Meghan nu a negat. 

— Cară-te de-aici! a urlat Samuel. Imi vine să vomit când te 
văd! 
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Meghan a izbucnit în plâns. 

— lartă-mă, Samuel! l-a rugat, lividă. 

— Dă-i drumul! Pleacă din casa mea. la-ţi lucrurile și șterge-o, 
nu mai vreau să te văd! 

— Samuel, nu-mi face asta, te rog! Nu vreau să te pierd. Eşti 
singura fiinţă pe care-o iubesc. 

— Trebuia să te gândești la asta înainte să te culci cu primul 
care ţi-a ieșit în cale! 

— E cea mai mare greșeală a vieţii mele, Samuel! Nu simt 
nimic pentru el! 

— Mă faci să vărs. Ti-am citit jurnalul și-am văzut ce-ai scris 
despre el. Am văzut și de câte ori v-aţi întâlnit la Trandafirul 
Nordului! 

Atunci Meghan a ţipat: 

— Fiindcă nu te mai ocupi deloc de mine, Samuel! Parcă n-aș 
mai avea nicio importanţă! Nu mă mai simt și eu privită de 
cineva. Când bărbatul acela a început să mă curteze, mi s-a 
părut că e plăcut. Da, m-am întâlnit cu el cu regularitate! Da, și- 
am flirtat! Dar nu m-am culcat cu el! 

— Aha, deci e vina mea?! 

— Nu, spun că pur și simplu uneori mă simt singură, deși sunt 
cu tine alături. 

— Am citit cum ai descris petrecerea de Anul Nou. Deci, sub 
ochii mei ai făcut-o! Adică-l și știu pe ăla? Cine e? 

— Nu contează, a suspinat Meghan, care nu mai știa dacă să 
spună tot sau să tacă. 

— Nu contează? Visez?! 

— Samuel, nu mă părăsi! Te implor! 

Au început să vorbească tot mai apăsat. Meghan i-a reproșat 
bărbatului ei lipsa de romantism și de atenţie, iar până la urmă, 
acesta i-a spus, exasperat: 

— Adică nu te fac să visezi? Crezi că tu mă faci pe mine să 
visez? Eşti lipsită de viaţă, n-ai nimic de povestit în afara 
amărâtelor alea de chestii de la librărie și a filmelor pe care ţi le 
inventezi în căpăţâna aia a ta. 

La aceste cuvinte, rănită până-n adâncul inimii, Meghan l-a 
scuipat în ochi, iar bărbatul, cu un gest reflex, i-a tras o palmă 
zdravănă. Surprinsă, Meghan și-a mușcat rău limba. A simţit 
cum i se umple gura de sânge. Era complet năucită. A luat 
cheile mașinii și-a fugit așa, în cămașă de noapte. 
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— Meghan s-a întors acasă a doua zi, ne-a explicat Samuel 
Padalin, la el în birou. M-a implorat să nu o părăsesc, mi-a jurat 
că individul nu reprezenta decât o greșeală teribilă și că asta o 
ajutase să-și dea seama cât de mult mă iubea. Am hotărât să-i 
dau căsniciei noastre o a doua șansă. Și știți ceva? Chestia asta 
ne-a făcut al dracului de bine. Am început să fiu mult mai atent 
cu ea, iar ea s-a simţit fericită. Pur și simplu, cuplul nostru s-a 
transformat. Trăiam într-o asemenea armonie cum nu ni se mai 
întâmplase vreodată. Am avut două luni minunate și, dintr- 
odată, ne făceam tot felul de planuri. 

— Și amantul? a întrebat Anna. Ce s-a întâmplat cu el? 

— N-am idee. Meghan mi-a jurat c-a întrerupt orice fel de 
legătură cu el. 

— Și el cum a resimţit ruptura? 

— Nu știu. 

— Deci nu aţi aflat niciodată cine era? 

— Nu, niciodată. Și nici de văzut nu l-am văzut vreodată. 

A urmat o clipă de tăcere. 

— Așadar, din acest motiv nu i-aţi mai recitit jurnalul, a 
constatat Anna. Și l-aţi păstrat în pivniță. Fiindcă vă amintea de 
acel episod dureros. 

Samuel Padalin a aprobat-o fără un cuvânt. Nodul din gât nu 
mai lăsa să iasă vreo vorbă. 

— O ultimă întrebare, domnule Padalin, a intervenit Derek. 
Aveţi cumva vreun tatuaj pe corp? 

— Nu, a răspuns acesta șoptit. 

— Putem să vă rugăm să vă ridicaţi cămașa? Doar pentru o 
verificare de rutină. 

Samuel Padalin s-a conformat în tăcere. Nici vorbă de tatuaj 
în formă de vultur. 

e 

Și dacă amantul respins, nesuportând să o piardă pe Meghan, 
a ucis-o? 

Nicio pistă nu trebuia neglijată. După vizita la Samuel Padalin, 
ne-am dus la Bridgehampton, la Hotelul Trandafirul Nordului. 
Evident, când i-am explicat recepţionerului că doream să 
identificăm un bărbat care închiriase acolo o cameră pe 6 iunie 
1994, ne-a râs în nas. 

— Daţi-ne fisele tuturor rezervărilor dintre 5 și 7 iunie și vom 
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cerceta noi numele, i-am spus. 

— Domnule, nu înţelegeţi, mi-a răspuns. Vă referiți la anul 
1994. Pe vremea aceea fișele se scriau încă de mână. Nu există 
nicio bază informatică pe care să o pot utiliza pentru a vă ajuta. 

In timp ce negociam cu angajatul, Derek se învârtea prin 
recepţie. S-a uitat pe peretele de onoare, pe care erau agăţate 
fotografii ale clienţilor celebri, actori, scriitori, regizori. Deodată, 
a luat una dintre rame. 

— Domnule, ce faceți? a întrebat recepţionerul, nu aveţi voie 
să... 
— Jesse! Anna! ne-a strigat Derek. Veniţi să vedeţi! 

Ne-am dus în grabă lângă el și am descoperit o fotografie în 
care Meta Ostrovski, cu douăzeci de ani mai tânăr, în costum de 
mătase, tot numai zâmbet, poza alături de Meghan Padalin. 

— Când a fost făcută fotografia? l-am întrebat pe receptioner. 

— In noaptea de Revelion a anului 1994, mi-a răspuns. 
Bărbatul este criticul Ostrovski, iar... 

— Ostrovski era amantul lui Meghan Padalin! a strigat Anna. 

e 

Ne-am dus imediat la Hotelul Palatul de la Lac. Intrând în 
recepţie, am dat de director. 

— Aţi și venit? s-a mirat văzându-ne. Abia v-am sunat. 

— Pe cine aţi sunat? a întrebat Derek. 

— Păi, la poliţie, a răspuns directorul. În legătură cu Meta 
Ostrovski: tocmai a plecat din hotel, după toate aparențele 
având ceva urgent de rezolvat la New York. Cameristele m-au 
anunţat. 

— In legătură cu ce, fir-ar să fie? și-a pierdut Derek răbdarea. 

— Veniţi să vedeţi. 

Directorul ne-a condus până la apartamentul 310, pe care îl 
ocupase Ostrovski, și a descuiat cu cheia lui universală. Am 
pătruns în cameră și am descoperit, lipite pe pereți, o mulţime 
de articole despre cvadruplul asasinat, dispariţia lui Stephanie, 
ancheta noastră și, peste tot, fotografii ale lui Meghan Padalin. 


4. 


DISPARIȚIA LUI STEPHANIE MAILER 
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SÂMBĂTĂ, 2 AUGUST - LUNI, 4 AUGUST 2014 
JESSE ROSENBERG 


Sâmbătă, 2 august 2014 
Sapte zile după premieră 


Ostrovski să fi fost cel de-al treilea? 

Nu mai dădeam de el încă din ajun. Știam doar că se 
întorsese la New York: camerele de supraveghere ale NYPD îl 
filmaseră la volanul mașinii, trecând pe Manhattan Bridge. Dar 
nu se dusese acasă. Apartamentul era gol. Telefonul era 
decuplat, făcând imposibilă orice localizare, iar din familie îi mai 
rămăsese numai o soră bătrână, și ea de negăsit și de 
necontactat. In consecinţă, eu și Derek ne așezaserăm de 
douăzeci și patru de ore la pândă în faţa blocului în care locuia. 
Pentru moment, era tot ce puteam face. 

Toate pistele la el duceau, doar el fusese amantul lui Meghan 
Padalin din ianuarie până în iunie 1994. Angajaţii Hotelului 
Trandafirul Nordului ne confirmaseră că stătuse cu regularitate 
acolo timp de un sezon întreg. În 1994, nu venise în Hamptons 
numai cu ocazia festivalului de teatru din Orphea. Era deja acolo 
de luni de zile. Cu siguranţă, pentru Meghan. Nu suportase 
faptul că-l părăsise. O ucisese în seara deschiderii festivalului, la 
fel și pe familia Gordon, martoră nefericită a asasinatului. 
Avusese timp să se ducă și să se întoarcă pe jos în sala 
teatrului, pentru spectacol. Putuse ulterior să își exprime și 
părerea în ziare, ca toată lumea să știe că în seara aceea fusese 
la Teatrul Mare. Alibiul era perfect. 

Ceva mai devreme, Anna se dusese să îi arate fotografia lui 
Ostrovski Mirandei Bird, în speranţa că l-ar fi putut identifica, 
dar aceasta nu era sigură: 

— S-ar putea să fi fost el, dar e greu de afirmat după douăzeci 
de ani. 

— Sunteţi sigură că avea acel tatuaj? a mai întrebat Anna. 
Fiindcă Ostrovski nu a avut niciodată vreunul. 

— Nu mai știu, a mărturisit Miranda. Nu cumva fac vreo 
confuzie? 
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În timp ce noi îl pândeam, la New York, pe Ostrovski, la 
Orphea, Anna, în încăperea arhivei de la Orphea Chronicle, 
reluase toate elementele dosarului împreună cu Kirk Harvey și 
cu Michael Bird. Ţineau să fie siguri că nu trecuseră peste vreun 
detaliu. Erau obosiţi și rupti de foame. Toată ziua nu mâncaseră 
nimic, în afară de bomboane și de ciocolată, pe care Michael, 
din când în când, se ducea și le lua dintr-un sertar al biroului 
său, pe care-l umpluse cu așa ceva. 

Kirk nu-și lua ochii de la peretele umplut cu notițe, imagini și 
articole de presă. Până la urmă i-a spus Annei: 

— De ce nu apare și numele femeii care ar putea identifica 
asasinul? Printre martori e trecut doar: „Femeia de la motelul de 
pe șoseaua 16”. Toţi ceilalţi apar cu numele. 

— Așa e, a observat și Michael. Cum o cheamă? Ar putea fi 
important. _ 

— De asta s-a ocupat Jesse, le-a răspuns Anna. Intrebaţi-l pe 
el. Oricum, femeia nu-și mai amintește nimic. Să nu ne pierdem 
vremea. 

Kirk, însă, nu s-a lăsat. 

— M-am uitat și în dosarul poliţiei statale, din 1994: martorul 
acesta nu apare. Așadar, este un element nou? 

— Trebuie să-l întrebi pe Jesse, a repetat Anna. 

Întrucât Kirk insista în continuare, Anna l-a rugat politicos pe 
Michael să-i mai aducă vreo câteva ciocolate, așa că acesta a 
dispărut. După care, poliţista a profitat pentru a-i face lui Kirk 
rezumatul situaţiei, sperând că va înţelege importanţa de a nu 
menţiona numele martorului în faţa lui Michael. 

— Dumnezeule, a șoptit Kirk, nu-mi vine să cred: nevasta lui 
Michael s-a prostituat pentru Jeremiah Fold? 

— Gura, Kirk! i-a ordonat Anna. Să-ţi ţii pliscul! Dacă spui 
ceva, jur că te-mpușc. 

Annei i-a părut imediat rău că-i spusese adevărul. Presimţea 
că Harvey va face o gafă. Michael s-a întors cu o pungă de 
bomboane. 

— Deci, cum e cu martorul? a întrebat. 

— Am trecut deja la punctul următor, i-a zâmbit Anna. 
Vorbeam despre Ostrovski. 

— Nu-l văd în stare pe Ostrovski să masacreze o întreagă 
familie, a spus Michael. 
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— Ştii, n-ar trebui să te iei după aparente, a observat Kirk. 
Crezi uneori că știi totul despre unii, iar apoi descoperi secrete 
uimitoare despre ei. 

— Nu contează, a intervenit Anna săgetându-l din priviri, vom 
vedea cum stăm, îndată ce Jesse și Derek vor pune mâna pe el. 

— Ai vești de la ei? a întrebat Michael. 

— Niciuna. 

xxx 

New York, ora 20:30, în faţa blocului lui Ostrovski. 

Derek și cu mine eram pe punctul de a renunţa la pândă, 
când l-am văzut pe Ostrovski venind pe trotuar, cu pas liniștit. 
Am ţâșnit din mașină, cu pistoalele-n mâini, și ne-am repezit la 
el ca să-l prindem. 

— Jesse, ai înnebunit? a gemut Ostrovski în timp ce-l lipeam 
de zid pentru a-i pune cătușele. 

— Știm totul, Ostrovski! i-am strigat. S-a terminat! 

— Ce știți, mai exact? 

— Știm că i-ai omorât pe Meghan Padalin și familia Gordon. 
Și-apoi pe Stephanie Mailer și pe Cody Illinois. 

— Poooftim?! a urlat Ostrovski. Sunteţi bolnavi la cap! 

In jurul nostru era pe cale să se strângă o mulţime de gură- 
cască. Unii filmau scena cu telefoanele mobile. 

— Ajutor! a strigat la ei Ostrovski, indivizii ăștia nu sunt 
polițiști! Sunt dementi! 

Am fost obligaţi să ne prezentăm legitimaţiile celor de faţă, 
după care l-am tras pe Ostrovski în bloc pentru a-l calma. 

— Vreau și eu să știu ce insectă v-a-nţepat la creier de credeți 
că eu i-am omorât pe bieții oameni, a cerut Ostrovski să afle. 

— Ți-am vazut peretele din apartamentul de la hotel, cu 
decupajele din presă și fotografiile lui Meghan. 

— Dovadă că n-am omorât pe nimeni! De douăzeci de ani 
încoace încerc să înţeleg ce s-a întâmplat. 

— Sau de douăzeci de ani încoace încerci să îţi acoperi 
urmele, i-a-ntors-o Derek. De-asta ai angajat-o pe Stephanie, 
da? Țineai să vezi dacă poate ajunge cineva până la tine și, cum 
era pe cale s-o facă, ai omorât-o. 

— Asta-i culmea! Ba am încercat să fac ce n-aţi fost voi în 
stare în 1994! 

— Nu ne lua de imbecili. Ai fost /acheul/ lui Jeremiah Fold! Și 
de-asta i-ai cerut primarului Gordon să-l elimine. 
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— N-am fost lacheul nimănui! a protestat Ostrovski. 

— la mai termină cu tâmpeniile, i-a spus Derek. De ce-ai 
plecat așa de repede din Orphea, dacă nu ai nimic să-ți 
reproșezi? 

— Fiindcă ieri sora mea a făcut un accident vascular cerebral. 
Și a fost operată de urgență. Am vrut să-i stau la căpătâi. Și 
acolo am și rămas toată noaptea și peste zi. E singura membră 
a familiei care mi-a mai rămas. 

— La care spital? 

— La New York Presbyterian. 

Derek a sunat la spital pentru a verifica. Afirmațiile lui 
Ostrovski erau exacte, nu ne minţea. l-am scos imediat cătușele 
și l-am întrebat: 

— De ce te obsedează atât de mult crimele astea? 

— Fiindcă am iubit-o pe Meghan, fir-ar să fie! a țipat 
Ostrovski. E atât de greu să-nțelegeţi? Am iubit-o și mi-a fost 
smulsă de la piept! Chiar nu știți ce înseamnă să pierzi marea 
iubire a vieţii tale?! 

M-am uitat lung la el. Ochii lui aveau o sclipire groaznic de 
tristă. Până la urmă, am zis: 

— Ba știu prea bine. 

e 

Ostrovski ieșea din discuție. Ne pierduserăm timp și energie 
prețioasă și nu ne mai rămâneau decât douăzeci și patru de ore 
pentru a duce ancheta la bun sfârșit. Dacă până luni dimineața 
nu scoteam la iveală vinovatul, maiorul McKenna urma să pună 
capăt carierelor noastre de polițiști. 

Ne mai rămâneau două opțiuni: Ron Gulliver și Steven 
Bergdorf. Cum tot eram la New York, ne-am hotărât să începem 
cu Steven Bergdorf. Elemente care să-l acuze ar fi fost 
numeroase: fusese redactor-șef la Orphea Chronicle, fusese și 
patronul lui Stephanie și plecase din Orphea a doua zi după 
cvadruplul asasinat, întorcându-se subit pentru a participa la 
spectacolul care se presupunea că va dezvălui numele 
vinovatului. Ne-am dus la apartamentul lui din Brooklyn. Am 
bătut îndelung la ușă. Dar n-a răspuns nimeni. În momentul în 
care ne pregăteam să spargem ușa, a apărut vecinul de palier, 
care ne-a spus: 

— Bateţi degeaba, familia Bergdorf e plecată. 

— Plecată? m-am mirat. De când? 
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— De  alaltăieri. l-am văzut pe fereastră urcând într-o 
autorulotă. 

— Și Steven Bergdorf? 

— Da, și Steven. Cu toată familia. 

— Bine, dar nu avea dreptul să părăsească statul New York, a 
spus Derek. 

— Nu e treaba mea, a răspuns sec vecinul. Poate că s-au dus 
pe valea Hudsonului. 

x kx * 

Ora 21:00, Parcul Național Yellowstone. 

Familia Bergdorf ajunsese cu o oră mai devreme și se 
instalase într-un camping din estul parcului. Se lăsa noaptea și 
vremea era frumoasă. Copiii se jucau afară, pe când în 
autorulotă, Tracy pusese apa la fiert pentru a pregăti pastele. 
Nu dădea însă de pachetul de spaghete pe care știa că îl 
cumpărase. 

— Nu înţeleg, i-a zis enervată lui Steven, ieri mi s-a părut că 
am văzut patru pachete. 

— Ei, iubito, nu-i nimic grav. Dau o fugă să cumpăr, e un 
magazin pe marginea drumului, nu prea departe. 

— Acum pornim din nou autorulota? 

— Nu, merg cu mașina. Vezi ce bine am făcut că am luat-o? 
De altfel, vreau să văd dacă nu găsesc ceva care să ne poată 
scăpa de duhoarea aia de la sconcsul pe care l-am călcat. 

— Da, chiar te rog! l-a susţinut Tracy. E un damf îngrozitor. Nu 
știam că sconcșii pot puţi în halul ăsta. 

— Sunt niște animale groaznice! Te-ntrebi de ce le-o fi creat 
Dumnezeu, dacă nu doar pentru a ne sâcâi. 

Steven și-a lăsat nevasta și copiii și s-a dus la mașină, pe care 
o parcase puţin mai departe. A ieșit din camping și a luat-o pe 
drumul principal, până la magazinul alimentar. Nu s-a oprit însă, 
ci a mers în continuare, în direcţia izvoarelor de sulf din Badger. 

Când a ajuns în parcare, nu mai era nimeni acolo. Se făcuse 
întuneric, dar încă mai puteai vedea pe unde puneai piciorul. 
Izvoarele se aflau la câteva zeci de metri, dincolo de un podet 
din lemn. 

S-a asigurat că nu mai venea nimeni. La orizont nu se mai 
zărea niciun far de mașină. A deschis portbagajul, din care a 
ieșit un miros îngrozitor. Nu s-a putut abţine să nu vomite. 
Duhoarea era insuportabilă. S-a abținut să respire pe nas și și-a 
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ridicat tricoul pentru a-și acoperi gura. A trebuit să se forțeze ca 
să rămână stăpân pe sine și a luat corpul lui Alice, ambalat în 
plastic. L-a târât cu greu până la izvoarele clocotitoare. Încă un 
ultim efort. Când a ajuns lângă apă, l-a lăsat jos, pe urmă l-a 
împins cu piciorul pentru a-l face să se ducă la vale, în râpă, și 
să cadă în apa fierbinte și acidă. A văzut cum corpul se duce în 
adâncul izvorului și dispare în întunericul acestuia. 

La revedere, Alice, a zis. A izbucnit dintr-odată în râs, apoi a 
început să plângă și a mai vomat o dată. Clipă în care a 
observat o lumină puternică îndreptându-se spre el. 

— Hei, tu de colo! i-a strigat vocea unui bărbat autoritar. Ce 
faci pe-aici? 

Era un ranger al parcului. Steven a simţit că-i sare inima din 
piept. A dat să răspundă că se rătăcise, dar, cuprins de panică, a 
bâiguit câteva silabe de neînțeles. 

— Apropiaţi-vă, i-a ordonat rangerul, continuând să-l orbească 
cu lanterna. V-am întrebat ce căutaţi pe-aici. 

— Nimic, domnule, a răspuns Bergdorf care reușise să își 
regăsească un minimum de stăpânire de sine. Mă plimbam. 

Rangerul s-a apropiat bănuitor. 

— La ora asta? Pe-aici? Accesul este interzis seara. N-aţi văzut 
panourile? 

— Nu, domnule, îmi pare rău, l-a asigurat Steven cu faţa tot 
mai descompusă. 

— Sunteţi sigur? Aveţi o faţă... 

— Absolut sigur! E-n ordine! 

Rangerul și-a zis că avea de-a face cu un turist imprudent, așa 
că s-a mulţumit să-l dojenească: 

— E prea întuneric pentru a vă plimba pe aici. Știţi, dacă aţi 
cădea în izvoare, până mâine n-ar mai rămâne nimic din 
dumneavoastră. Nici măcar oasele. 

— Chiar așa? 

— Chiar așa. Nu aţi auzit, la știri, întâmplarea aceea groaznică 
de anul trecut? Toată lumea a vorbit despre ea. Un individ a 
căzut într-un izvor de sulf, chiar aici, la Badger, sub ochii surorii 
lui. Până să ajungă echipele de intervenţie, nu s-au mai găsit din 
el decât sandalele. 

x kx X 

După ce am emis ordinul de căutare, Derek și cu mine ne-am 

hotărât să ne întoarcem la Orphea. Am anunțat-o pe Anna și am 
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pornit la drum. 

În încăperea arhivei, Anna a închis telefonul. 

— Era Jesse, le-a spus lui Michael și lui Kirk. După câte se 
pare, Ostrovski nu are niciun amestec în toate astea. 

— Așa mă gândeam și eu, a spus Michael. Și-atunci, ce 
facem? 

— Ar trebui să mergem să mâncăm ceva, noaptea se-anunţă 
lungă. 

— Haideţi la Kodiak Grill, a propus Michael. 

— Genial, l-a aprobat Kirk. Visez la o friptură bine făcută. 

— Nu, fără tine, Kirk, a intervenit Anna, care se temea să nu 
facă vreo gafă. Cineva trebuie să rămână de gardă aici. 

— De gardă? s-a mirat Kirk. De gardă la ce? 

— Rămâi aici și gata! a răspuns Anna apăsat. 

După care a ieșit din redacţie pe ușa din spate, împreună cu 
Michael, au luat-o amândoi pe mica alee și au urcat la bordul 
mașinii Annei. 

Kirk a înjurat fiindcă încă o dată rămânea de unul singur. Și-a 
adus aminte de lunile în care fusese „șef-de-unul-singur” și pe 
care le petrecuse închis în subsolul comisariatului. A căutat 
printre documentele răspândite pe masa din faţa lui și s-a 
adâncit în studierea unui dosar. A pus mâna pe ultimele 
ciocolate și le-a băgat pe toate în gură. 

Anna și Michael urcau pe strada principală. 

— Te deranjează dacă trecem mai întâi pe la mine? a întrebat 
Michael. Vreau să-mi sărut fetele înainte de culcare. Nu le-am 
mai văzut de aproape o săptămână. 

— Cu plăcere, a răspuns Anna, luând-o spre Bridgehampton. 

Când au ajuns în faţa casei familiei Bird, Anna a constatat că 
toate luminile erau stinse. 

— la te uită, nu e nimeni acasă! s-a mirat Michael. 

Anna a oprit în faţa clădirii. 

— Să fi ieșit pe undeva soţia ta împreună cu copiii? 

— Sigur s-au dus să mănânce o pizza. O să le dau un telefon. 

Michael a scos mobilul din buzunar și-a bombănit, uitându-se 
la ecran: nu avea semnal. 

— Din când în când, semnalul e prost pe aici, i-a explicat 
enervat. 

— Și mobilul meu e la fel, a constatat Anna. 

— Așteaptă-mă un pic, mă duc înăuntru să-mi sun soţia de pe 
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fix. 

— Pot să merg și eu la toaletă? a întrebat Anna. 

— Sigur că da. Poftim. 

Au intrat. Michael i-a arătat Annei unde era toaleta, după care 
a pus mâna pe telefon. 

xxx 

Derek și cum mine ne apropiam de Orphea, când am primit 
un apel radio. Operatorul ne-a informat că un bărbat pe nume 
Kirk Harvey încerca disperat să ne contacteze, dar nu avea 
numerele noastre de telefon. Apelul a fost retransmis prin radio, 
așa că am auzit dintr-odată vocea lui Kirk răsunând în mașină. 

— Jesse, cheile sunt aici! a ţipat panicat. 

— Poftim? Care chei? 

— Sunt în biroul lui Michael Bird, în redacţia ziarului. Le-am 
găsit. 

Nu înţelegeam nimic din ce spunea Harvey. 

— Ce-ai găsit, Kirk? Fii mai clar! 

— Am găsit cheile lui Stephanie Mailer! 

Kirk ne-a explicat că urcase în biroul lui Michael Bird ca să mai 
caute niște ciocolată. Umblând printr-un sertar, a dat de un set 
de chei cu un breloc galben din plastic. Le mai zărise pe undeva. 
Forțându-se să-și amintească, se revăzuse împreună cu 
Stephanie Mailer la Be/uga Bar, în clipa în care ea dădea să 
plece, iar el, încercând să o oprească, o prinsese de geantă. 
Conţinutul se împrăștiase pe jos. Ridicase cheile pentru a i le da. 
Işi amintea perfect brelocul port-chei. 

— Ești sigur că sunt cheile lui Stephanie? l-am întrebat. 

— Da, de altfel e și o cheie de automobil, a precizat Kirk. De 
Mazda. Ce mașină conducea Stephanie? 

— O Mazda, am răspuns. Ale ei sunt. Nu spune nimic și 
încearcă să-l reții pe Michael în redacţie cu orice mijloc. 

— A plecat. Și e cu Anna. 

xxx 

În casa familiei Bird, Anna tocmai ieșea de la toaletă. Nu se 
auzea niciun sunet. A trecut prin living: nici urmă de Michael. 
Privirea i s-a oprit pe fotografiile puse în rame, pe comodă. 
Imagini ale familiei Bird, din diferite vremuri. Nașterea fetelor, 
vacanţele... Anna a observat o fotografie în care Miranda Bird 
părea deosebit de tânără. Era alături de Michael, în perioada 
Crăciunului. În spate era un brad împodobit și, pe fereastră, se 
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vedea că afară ningea. În colțul din dreapta al imaginii apărea 
data, cum se obișnuia pe atunci, când fotografiile erau 
developate în ateliere specializate. Anna s-a apropiat: 23 
decembrie 1994. A simţit pulsul accelerându-i-se: Miranda îi 
spusese că îl cunoscuse pe Michael la mulţi ani după moartea lui 
Jeremiah. Deci o minţise. 

Anna s-a uitat în jur. Nu se auzea niciun zgomot. Unde era 
Michael? A cuprins-o îngrijorarea. A pus mâna pe patul armei și 
s-a îndreptat prudentă către bucătărie: nimeni. Totul părea gol. 
Și-a desfăcut tocul pistolului și a luat-o pe un coridor întunecat. 
A apăsat pe întrerupător, dar lumina nu s-a aprins. Pe 
neașteptate, a încasat o lovitură în spate, care a arunca-o pe 
podea și a lăsat-o fără armă. A dat să se întoarcă, dar a fost 
împroșcată în față cu o substanţă paralizantă. A urlat de durere. 
Ochii îi ardeau. A mai primit o lovitură în cap care a lăsat-o 
inconștientă. 

xxx 

Derek și cu mine am dat alarma generală. Montagne și-a 
trimis oamenii de urgenţă la Kodiak Grill și la domiciliul familiei 
Bird. Numai că Anna și Michael erau de negăsit. Când am ajuns 
și noi acasă la familia Bird, polițiștii ne-au arătat urmele 
proaspete de sânge. 

Moment în care s-a întors și Miranda Bird de la pizzerie, cu 
fetele. 

— Ce s-a-ntâmplat? a întrebat văzând polițiștii. 

Am strigat: 

— Unde e Michael? 

— Michael? Nu știu. Am vorbit adineauri cu el la telefon. Mi-a 
spus că e aici cu Anna. 

— Dumneavoastră unde eraţi? 

— Cu fetele, să mâncăm o pizza. Ce se-ntâmplă, domnule 
căpitan? 

e 

Când Anna a redevenit conştientă, avea mâinile legate la 
spate, iar un sac pus pe cap o împiedica să vadă ceva. S-a 
străduit să nu intre în panică. După zgomote și vibraţiile pe care 
le percepea, a înţeles că era întinsă pe bancheta din spate a 
unei mașini în mișcare. 

După ceea ce simţea, a dedus că mașina mergea pe un drum 
neasfaltat, fără îndoială de pământ sau cu pietriș. Vehiculul s-a 
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oprit brusc. A fost luată și târâtă pe jos. Nu vedea nimic. Nu știa 
unde se afla. A auzit însă greieri, deci ajunsese lângă un lac. 
xxx 

În living, Mirandei nu-i venea să creadă că bărbatul ei ar fi 
putut fi amestecat în toate acele crime. 

— Cum vă puteţi închipui că Michael e implicat în toată 
povestea asta? Poate că aici aţi găsit sângele lui! 

— Cheile lui Stephanie Mailer erau la el în birou, i-am spus. 

Miranda n-a vrut să creadă: 

— Greșiţi. Pierdeţi timp preţios. Poate că Michael e în pericol. 

Am dat de Derek într-o încăpere alăturată. Tinea în mână o 
hartă desfăcută a regiunii și vorbea la telefon cu doctorul Ranjit 
Singh. 

— Criminalul este inteligent și metodic, l-am auzit pe Singh în 
telefonul dat pe speaker. Știe că nu poate ajunge prea departe 
cu Anna și nu vrea să riște să dea peste patrule de poliţie. E 
cineva extrem de prudent. Vrea să-și limiteze riscurile și să evite 
cu orice preţ o confruntare directă. 

— Deci rămân împrejurimile orașului Orphea? am întrebat. 

— Sunt convins. Într-un perimetru pe care îl cunoaște bine. Un 
loc unde se simte în siguranţă. 

— Să fi făcut asta și cu Stephanie? a întrebat Derek studiind 
harta. 

— Probabil, ne-a răspuns Singh. 

Derek a încercuit cu un marker plaja în apropierea căreia 
fusese găsită mașina lui Stephanie. 

— În cazul în care criminalul și-a dat întâlnire cu Stephanie în 
acest loc, a fost Derek de părere, înseamnă că plănuise să o 
ducă undeva, în apropiere. 

Am urmărit cu degetul traseul șoselei 22 până la Lacul 
Cerbilor pe care l-am încercuit cu roșu. După care am luat harta 
pentru a i-o arăta Mirandei. 

— Mai aveţi vreo casă prin regiune? am întrebat-o. O casă de 
vacanţă, o cabană, un loc în care soțul dumneavoastră s-ar 
putea simţi la adăpost? 

— Soţul meu? Păi... 

— Răspundetți la întrebare! 

Miranda s-a uitat la hartă, la Lacul Cerbilor, după care a pus 
degetul pe cel învecinat: Lacul Castorilor. 

— Lui Michael îi place să meargă acolo, ne-a zis. E un ponton 
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cu o barcă. Se poate ajunge la o insuliţă fermecătoare. Mergem 
deseori acolo la picnic cu fetele. Nu dăm niciodată de nimeni. 
Michael spune că astfel suntem singuri pe lume. 

Eu și Derek ne-am uitat lung unul la altul și, fără a mai avea 

nevoie să ne spunem ceva, am alergat la mașină. 
xxx 

Anna fusese aruncată în ceea ce se gândea că ar fi o barcă. 
Se prefăcea încă inconștientă. A simţit mișcarea pe apă și 
zgomotul vâslelor. Era dusă undeva, dar unde oare? 

e 

Derek și cu mine rulam cu pedala de accelerație călcată la 
maximum pe șoseaua 56. In scurt timp, am zărit Lacul Cerbilor. 

— Vezi că e o bifurcație la dreapta, m-a prevenit Derek 
întrerupând sirena. Un drumeag de pământ. 

L-am observat imediat. Am luat-o pe acolo și am accelerat ca 
un nebun. Curând, am văzut mașina Annei trasă la malul apei, 
chiar lângă un ponton. Am frânat brusc și am ieșit din mașină. În 
pofida întunericului, am observat barca pe lac, îndreptându-se 
către insuliță. Ne-am scos pistoalele. „Stai! Poliţia!” am strigat 
înainte de a trage un foc de avertisment. 

Am auzit-o pe Anna strigând după ajutor din barcă. Silueta 
care vâslea i-a dat o lovitură. Anna a strigat și mai tare. Derek și 
cu mine ne-am aruncat în lac, având timp s-o mai vedem pe 
Anna azvârlită peste bord. S-a dus mai întâi la fund, după care a 
încercat, doar cu forța picioarelor, să revină la suprafaţă pentru 
a respira. 

Inotam și eu și Derek cât de repede puteam. Pe întuneric era 
imposibil să vedem bine persoana din barcă străduindu-se să se 
întoarcă la mașini, ocolindu-ne. Nu aveam cum s-o oprim: 
trebuia s-o salvăm pe Anna. Ne-am adunat ultimele puteri 
pentru a ajunge lângă ea, dar Anna, epuizată, s-a lăsat să cadă 
spre fundul lacului. Derek s-a scufundat imediat, iar eu l-am 
imitat. Totul era opac în jur. Până la urmă, Derek a simţit corpul 
Annei. L-a apucat și a reușit să-l ridice la suprafaţă. l-am venit în 
ajutor și am reușit s-o tragem pe Anna până la malul insuliţei din 
apropiere, săltând-o pe pământ. A tușit și-a scuipat apă. Era în 
viaţă. 

Pe celălalt mal, barca tocmai acosta la ponton. Am zărit 


silueta aceea urcând în mașina Annei și demarând. 
xxx 
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Două ore mai târziu, angajatul unei benzinării izolate a văzut 
intrând un bărbat plin de sânge și panicat. Era Michael Bird, cu 
mâinile legate cu o sfoară. 

— Sunati la poliţie! a implorat. Vine, mă urmărește! 


JESSE ROSENBERG 


Duminică, 3 august 2014 
Opt zile după premieră 


În salonul de la spital, unde își petrecuse noaptea ţinut sub 
observaţie, Michael ne-a povestit că fusese agresat la ieșirea din 
casă: 

— Eram în bucătărie. Tocmai îi telefonasem soției. Dintr- 
odată, am auzit afară un zgomot. Anna era la toaletă, deci nu 
putea fi decât Miranda. Am ieșit să văd ce se întâmplă și m-am 
trezit împroșcat cu gaz lacrimogen, după care am încasat o 
lovitură zdravănă în figură. Și mi s-a făcut negru în faţa ochilor. 
Când mi-am revenit, eram în portbagajul unei mașini, cu mâinile 
legate. Și dintr-odată, capacul s-a deschis. M-am prefăcut 
inconștient. Am fost târât pe jos. Mirosea a pământ și a iarbă. 
Am auzit un zgomot, de parcă ar fi săpat cineva. Până la urmă 
am întredeschis ochii: eram în pădure. La câţiva metri de mine, 
un individ cu cagulă săpa o groapă. Era mormântul meu. M-am 
gândit la soţie, la fete, nu-mi doream să mor așa. Disperat, m- 
am ridicat și am luat-o la fugă. Am coborât o pantă și-am alergat 
cât m-au ţinut picioarele prin pădure. Îl auzeam în spate, mă 
urmărea. Am reușit să mă distanţez. După care am dat deo 
șosea. Și-am alergat de-a lungul ei, în speranţa că voi întâlni 
vreo mașină, dar până la urmă am zărit benzinăria. 

După ce a ascultat cu atenţie povestea lui Michael, i-am spus: 

— Gata cu balivernele. Am gasit cheile de la mașina lui 
Stephanie Mailer într-un sertar din biroul tău. 

Michael l-a privit năuc: 

— Cheile lui Stephanie Mailer? Ce tot spui? E absurd. 

— Și totuși, e adevărat. Un set de chei de la apartament, 
serviciu, mașină și depozit. 

— Pur și simplu e imposibil, a repetat Michael, siderat. 
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— la zi, Michael, tu ai fost? l-am întrebat. Tu ai omorât-o pe 
Stephanie? Și pe toţi ceilalți? 

— Nu! Sigur că nu, Jesse! E absolut ridicol! Cine a găsit cheile 
la mine în birou? 

Am fi preferat să nu ne pună întrebarea aceea: cheile nu 
fuseseră descoperite de un poliţist, în cadrul unei percheziţii, și 
nu aveau valoare de probă. N-am avut încotro și i-am spus 
adevărul: 

— Kirk Harvey. 

— Kirk Harvey? Kirk Harvey și-a băgat nasul la mine-n birou 
și, ca prin minune, a găsit cheile lui Stephanie? Nu are niciun 
sens! Era singur? 

— Da. 

— Uitaţi, nu știu ce înseamnă toate astea, dar am senzaţia că 
Harvey e pe cale de a vă duce cu preșul. Exact cum a făcut și cu 
piesa de teatru. Sunt arestat? 

— Nu, i-am răspuns. 

Cheile lui Stephanie Mailer nu constituiau o dovadă valabilă. 
Oare Kirk chiar le găsise în biroul lui Michael, după cum 
afirmase? Sau le avea încă de la început la el? Dacă nu cumva 
Michael încerca să ne ducă cu preșul, înscenându-și agresarea? 
Era cuvântul lui Kirk împotriva cuvântului lui Michael. Unul dintre 
ei minţea. Dar care? 

Rana de pe faţa lui Michael era serioasă și necesitase mai 
multe puncte de sutură. Fusese găsit sânge pe treptele din faţa 
casei. Versiunea lui stătea în picioare. Faptul că Anna fusese 
aruncată pe bancheta din spate a mașinii ei se potrivea cu ceea 
ce susținea Michael, care afirma că fusese băgat în portbagaj. 
Mai mult, îi percheziționaserăm domiciliul și redacţia de la 
Orphea Chronicle și nu găsiserăm absolut nimic suspect. 

După ce l-am vizitat pe Michael, m-am dus cu Derek la Anna, 
în salonul învecinat. Și ea își petrecuse noaptea în spital. Se 
simţea mai degrabă bine: se alesese cu un hematom urât pe 
frunte și un ochi învinețit. Scăpase însă de ce era mai rău: pe 
insuliță fusese descoperit corpul lui Costico, împușcat. 

Anna nu își văzuse agresorul, nici nu-i auzise vocea. Nu-și mai 
amintea decât de gazul lacrimogen care o orbise și de lovitura 
care o făcuse să își piardă cunoștința. Când își venise în simțţiri, 
avea un sac de pânză pus pe cap. Cât despre mașina ei, în care 
s-ar fi putut descoperi eventuale amprente, tot nu fusese găsită. 
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Anna era gata de plecare și i-am propus să o ducem acasă. Pe 
coridorul spitalului, când îi relatam versiunea oficială a lui 
Michael, și-a arătat îndoiala: 

— Agresorul l-ar fi lăsat în portbagaj cât mă ducea pe insula 
aceea? De ce? 

— Fiindcă barca nu ar fi suportat greutatea a trei persoane 
adulte, am sugerat. Plănuise să facă două drumuri. 

— Când aţi ajuns la Lacul Castorilor, ne-a întrebat Anna, nu aţi 
mai văzut nimic altceva? 

— Nu, i-am răspuns. Am sărit imediat în apă. 

— Deci, nu e nimic de făcut împotriva lui Michael? 

— Nimic în lipsa unor probe imbatabile. 

— Dacă Michael nu are nimic să-și reproșeze, s-a mai întrebat 
Anna, atunci de ce m-a minţit Miranda? Imi povestise că l-a 
cunoscut pe Michael la câţiva ani după moartea lui Jeremiah 
Fold. Dar la ei în living am văzut o fotografie datată la Crăciunul 
lui 1994. Deci doar cu șase luni mai târziu. In care moment ar fi 
trebuit să fi fost la părinţii ei, la New York. Așadar, nu l-a putut 
întâlni pe Michael decât când încă era prizoniera lui Jeremiah. 

— Te gândești că Michael ar fi putut fi bărbatul de la motel? 
am întrebat-o. 

— Da. Miranda a inventat povestea cu tatuajul pentru a ne 
încurca. 

În clipa aceea, ne-am întâlnit tocmai cu Miranda Bird care 
venise la spital pentru a-și vizita soțul. 

— Dumnezeule, Anna, ce e cu fața ta?! a exclamat aceasta, 
îmi pare rău pentru ce ţi s-a întâmplat. Cum te simţi? 

— Merge. 

Miranda s-a întors spre noi: 

— Sper că v-aţi convins că Michael nu are nicio vină. Săracul 
de el, cum se simte? 

— Am găsit-o pe Anna acolo unde ne-aţi indicat, i-am răspuns. 

— Poate fi oricine criminalul! Lacul Castorilor este cunoscut de 
toată lumea din zonă. Aţi descoperit dovezi concrete? 

Nu aveam niciuna. Mi se părea că retrăiesc anchetarea lui 
Tennenbaum, din 1994. 

— Miranda, m-ai minţit, a intervenit Anna. Mi-ai spus că l-ai 
cunoscut pe Michael la câţiva ani după moartea lui Jeremiah 
Fold, dar nu e adevărat. L-ai cunoscut când erai la Ridgesport. 

Miranda a rămas fără cuvinte. Părea descumpănită. Derek a 
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zărit o sală de așteptare liberă și ne-a făcut semn să intrăm. Am 
invitat-o pe Miranda să ia loc pe o canapea, iar Anna a insistat: 

— Când l-ai întâlnit pe Michael? 

— Nu mai știu, a raspuns Miranda. 

Așa că Anna întrebat-o: 

— Michael era bărbatul de la motel, cel care s-a luptat cu 
Costico? 

— Anna, eu... 

— Răspunde la întrebare, Miranda. Nu mă obliga să te duc la 
comisariat. 

Fața Mirandei era descompusă. 

— Da, a răspuns până la urmă. Nu știu cum ai aflat despre 
incidentul de la motel, dar într-adevăr, Michael a fost. L-am 
întâlnit când lucram la Club, la sfârșitul lui 1993. Costico a ţinut 
să-i întindă o cursă la motel, la fel cum făceam cu ceilalți. Dar 
Michael nu s-a lăsat prins. 

— Deci, când am vorbit despre asta, a continuat Anna, ai 
inventat povestea cu tatuajul pentru a ne îndrepta pe o pistă 
falsă? De ce? 

— Ca să-l apăr pe Michael. Dacă ați fi știut că el era bărbatul 
de la motel... 

Miranda s-a întrerupt, dându-și seama că spusese prea mult. 

— Spune mai departe, Miranda, s-a enervat Anna. Dacă am fi 
știut că el fusese bărbatul de la motel, ce am fi descoperit? 

O lacrimă s-a scurs pe obrazul Mirandei. 

— Aţi fi descoperit că Michael l-a omorât pe Jeremiah Fold. 

lar ne întorceam la Jeremiah Fold despre care știam de acum 
că fusese ucis de primarul Gordon. 

— Nu Michael l-a omorât pe Jeremiah Fold, a spus Anna. De- 
asta suntem siguri. Primarul Gordon l-a omorât. 

Chipul Mirandei s-a luminat. 

— Nu l-a omorât Michael? a zis ea și s-a bucurat de parcă tot 
ce se întâmplase nu fusese decât un coșmar. 

— De ce crezi c-ar fi făcut-o Michael? 

— După incidentul cu Costico m-am întâlnit de mai multe ori 
cu Michael. Și ne-am îndrăgostit nebunește unul de altul. lar 
Michael și-a băgat în cap să mă elibereze de Jeremiah Fold. În 
toţi acești ani am crezut că... Doamne, Dumnezeule, ce ușurată 
mă simt! 

— Nu ai vorbit cu Michael niciodată despre asta? 
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— După moartea lui Jeremiah Fold, nu am mai discutat 
niciodată despre episodul Ridgesport. Trebuia să uităm totul. 
Era singurul mod de a ne vindeca rănile. Așa că ne-am eliberat 
memoria și ne-am întors privirea spre viitor. Și ne-a reușit. Uitaţi 
și voi cât suntem de fericiţi. 

xxx 

Ne-am petrecut întreaga zi la Anna, încercând să revedem 
toate elementele cazului. 

Și cu cât le analizam mai mult, cu atât observam că toate 
firele duceau la Michael Bird: era un apropiat al lui Stephanie 
Mailer, avea posibilităţi speciale de acces în Teatrul Mare unde 
putuse ascunde arma, urmărise mersul anchetei chiar din 
camera arhivei de la Orphea Chronicle, pe care ne-o pusese 
spontan la dispoziţie, ceea ce îi permisese să-i elimine pe toţi 
cei care, odată cu înaintarea anchetei, l-ar fi putut descoperi. În 
pofida acestor lucruri, nu aveam însă nicio probă concretă 
împotriva lui. Un avocat bun l-ar fi scos oricând nevinovat. 

Spre seară, am avut surpriza de a-l vedea pe maiorul 
McKenna venind la Anna. Ne-a amintit de ameninţarea care 
plana asupra mea și a lui Derek de la începutul săptămânii. 

— Dacă nu rezolvaţi cazul până mâine-dimineaţă, voi fi 
obligat să vă cer demisia. Așa vrea guvernatorul. Lucrurile au 
ajuns mult prea departe. 

— Totul duce la concluzia că ucigașul e Michael Bird, i-am 
explicat. 

— Nu e nevoie doar de indicii, ci de probe concrete! s-a răstit 
maiorul. De probe solide! Chiar trebuie să vă aduc aminte ce 
fiasco se dovedește a fi ce-aţi făcut cu Ted Tennenbaum?! 

— Păi, am găsit cheile... 

— Jesse, lasă-mă cu cheile, m-a întrerupt McKenna. Știi bine 
că nu constituie o probă legală. Niciun tribunal nu va ţine cont 
de ele. Procurorul dorește un dosar beton, nimeni nu vrea să-și 
asume niciun risc. Dacă nu rezolvaţi cazul, va fi clasat. Dosarul 
acesta a ajuns mai rău decât ciuma. Dacă așa credeţi voi, că 
Michael Bird e vinovatul, atunci faceţi-l să vorbească. Vă trebuie 
cu orice preţ mărturii semnate. 

— Și cum s-o facem? am întrebat. 

— Puneţi presiune pe el, ne-a sfătuit maiorul. Găsiţi-i coarda 
sensibilă. 

Derek a intervenit: 
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— Dacă Miranda credea că Michael îl omorâse pe Jeremiah 
Fold pentru a-i reda ei libertatea înseamnă că este gata să facă 
orice pentru a o apăra. 

— Unde vrei să ajungi? l-am întrebat. 

— Nu pe Michael trebuie să-l strângem în menghină, ci pe 
Miranda. Și cred că am o idee. 


JESSE ROSENBERG 


Luni, 4 august 2014 
Nouă zile după premieră 


La 7:00 dimineaţa am ajuns acasă la familia Bird. Michael se 
putuse în sfârșit întoarce în seara dinainte. 

Ușa ne-a deschis-o Miranda, iar Derek i-a pus imediat 
cătușele. 

— Miranda Bird, am spus, sunteţi arestată pentru că aţi minţit 
un ofițer de poliţie și pentru obstrucţionarea anchetării unei 
crime. 

Michael a venit în fugă din bucătărie, urmat de copii. 

— Aţi înnebunit?! a urlat, încercând să ne oprească. 

Copiii au început să plângă. Nu-mi plăcea să acţionez astfel, 
dar nu aveam de ales. Am încercat să-i liniștesc pe cei mici, 
ținându-l în același timp pe Michael deoparte, în timp ce Derek o 
lua pe Miranda. 

— Situaţia e gravă, i-am explicat lui Michael, ca și cum aș fi 
mărturisit ceva ce nu aveam voie. Minciunile Mirandei au avut 
consecinţe foarte serioase. Procurorul e furios. Nu cred că o să 
scape de închisoare. 

— E un coșmar! a strigat Michael. Lăsaţi-mă să vorbesc eu cu 
procurorul, e o neînțelegere la mijloc. 

— Îmi pare rău, Michael. Din păcate, nu mai poţi face nimic. 
Trebuie să fii tare. Pentru copii. 

Am ieșit din casă și ne-am îndreptat spre mașină. Michael a 
alergat după noi. 

— Eliberaţi-o! a ţipat. Eliberaţi-mi soţia și marturisesc tot. 

— Ce să mărturisești? l-am întrebat. 

— Vă spun numai dacă-mi promiteţi că-mi lăsaţi soţia în pace. 
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— Bine, am zis. 

Derek i-a desfăcut Mirandei cătușele. 

— Vreau o înțelegere scrisă cu procurorul. O garanţie că 
Miranda nu va păți nimic. 

— Se poate aranja, i-am promis. 

O oră mai târziu, într-o sală pentru interogatorii a centrului 
regional al poliţiei statale, Michael Bird recitea un document 
semnat de procuror, prin care soţia lui era protejată împotriva 
oricărei urmăriri generate de faptul că ne indusese în eroare în 
desfășurarea anchetei. A semnat și a mărturisit pe un ton 
aproape ușurat: 

— Eu am ucis-o pe Meghan Padalin. Și pe familia Gordon. Și 
pe Stephanie. Și pe Cody. Și pe Costico. Pe toți. 

A urmat o tăcere lungă. După douăzeci de ani, în sfârșit 
obțineam o mărturisire. L-am invitat pe Michael să ne spună mai 
mult. 

— De ce-ai făcut-o? l-am întrebat. 

A ridicat din umeri. 

— Am mărturisit, asta contează, nu? 

— Vrem să înțelegem. Michael, nu ai profil de criminal. Ești un 
soț și un tată responsabil. Cum poate ajunge un bărbat ca tine 
să omoare șapte persoane? 

O clipă e ezitat. 

— Nu știu de unde să încep, a murmurat. 

— De la început, i-am indicat. 

S-a cufundat în amintiri și a spus: 

— Totul a pornit într-o seară de la sfârșitul lui 1993. 

x kx * 


Primele zile ale lui decembrie 1993 


Era prima oară când Michael Bird se ducea la Ridge's Club. De 
altfel, nu era genul de locuri prin care să se fi dus. Numai că un 
prieten insistase să îl însoțească. „E acolo o cântăreață cu o 
voce extraordinară”, îl asigurase. Însă, odată ajunși, nu 
cântăreața îl cucerise, ci fata de la intrare. Miranda. S-a 
îndrăgostit fulgerător. Era vrăjit. A început să meargă regulat la 
Ridge's Club, numai pentru a o vedea. Se îndrăgostise 
nebunește. 

Într-o primă fază, Miranda respinsese avansurile lui Michael. 
L-a făcut să înţeleagă că nu trebuia să se apropie de ea. Michael 
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și-a închipuit că asta ţinea de jocul seducţiei. Nu a văzut 
pericolul. Costico a sesizat însă cum stăteau lucrurile și a 
obligat-o pe Miranda să-i întindă capcana de la motel. La 
început, fata a refuzat. Dar după o trecere cu capul prin lighean, 
a fost de acord. Intr-o seară de ianuarie, i-a dat întâlnire la 
motel. Michael s-a dus a doua zi seara. S-au dezbrăcat amândoi, 
iar Miranda, întinsă goală pe pat, i-a spus: „Sunt minoră, sunt 
încă la liceu, chiar te excită chestia asta?” Michael a încremenit: 
„Mi-ai spus că ai 19 ani. Ai înnebunit de mă minţi în halul ăsta? 
Nu am voie să fiu în camera asta cu tine”. A dat să se îmbrace la 
loc, dar l-a observat pe bărbatul uriaș din spatele perdelei: 
Costico. A început o luptă, Michael a reușit să scape din cameră, 
gol pușcă, dar având timp să ia cheile mașinii. Costico a luat-o la 
fugă după el, prin parcare, dar Michael a apucat să descuie 
mașina și să scoată sprayul lacrimogen. L-a neutralizat pe 
Costico și a întins-o. Costico însă a dat de el fără greutate și l-a 
bătut groaznic, la el acasă, după care l-a dus cu forța, în miez de 
noapte, la Ridge's Club, unde deja se închisese. Michael a ajuns 
în birou. Unde se afla Jeremiah. Și Miranda. Jeremiah i-a explicat 
lui Michael că, de acum, trebuia să lucreze pentru el. Că era 
lacheul lui. l-a zis: „Îţi lăsăm în pace iubiţica, dacă vei face ce ţi 
se spune”. Moment în care Costico a luat-o pe Miranda de păr și 
a târât-o spre lighean. l-a băgat capul în apă și a ţinut-o așa 
secunde-n șir, apoi a luat-o de la capăt iar și iar, până când 
Michael a promis că va coopera. 
x kx X 

— Deci, ai ajuns unul dintre /acheii lui Jeremiah Fold, am 
constatat. 

— Da, Jesse. Ba chiar /acheul lui preferat. Fiindcă nu-i puteam 
refuza nimic. Imediat ce-mi manifestam vreo reticență, o agresa 
pe Miranda. 

— Nu ai încercat să anunți poliția? 

— Era prea riscant. Jeremiah avea fotografii cu toată familia 
mea. Intr-o zi m-am dus să-mi văd părinții și am dat de el la ei în 
living, bând un ceai. Și mi-era frică și pentru Miranda. Eram 
îndrăgostit nebunește de ea. Și ea de mine. Noaptea mă 
întâlneam cu ea în camera de motel. Voiam să o conving să fugă 
cu mine, dar era prea speriată. Zicea că Jeremiah tot ne va găsi. 
Spunea: „Dacă Jeremiah află ce punem la cale, ne omoară pe 
amândoi. O să ne facă să dispărem și nimeni nu ne va mai găsi 
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corpurile”. l-am promis să o iau de acolo. Numai că lucrurile se 
complicau pentru mine. Jeremiah pusese ochii pe Cafeneaua 
Athena. 

— Începuse să-l șantajeze pe Ted Tennenbaum. 

— Exact. Ghiciţi cui i-a încredinţat misiunea de a se duce să ia 
banii, săptămânal? Mie. Mă cunoșteam un pic cu Ted. În Orphea 
toată lumea se cunoștea cu toată lumea. Când m-am dus să-i 
spun că eram trimisul lui Jeremiah, a luat pușca și mi-a lipit 
țeava de frunte. Am crezut că mă împușcă. l-am explicat totul. l- 
am spus că viaţa femeii pe care o iubeam depindea de 
cooperarea lui. A fost singura greșeală pe care a comis-o 
Jeremiah Fold. El, care era atât de minuţios, atât de atent la 
detalii, nu și-a închipuit că Ted și cu mine am fi putut complota 
împotriva lui. 

— Așa că voi doi v-aţi hotărât să-l omorâţi, a spus Derek. 

— Da, dar era complicat. Nu știam cum să procedăm. Ted era 
destul de scandalagiu, dar nu un criminal. Și-apoi, Jeremiah ar fi 
trebuit să fie singur. Nu puteam acţiona în faţa lui Costico sau a 
oricui altcuiva. Ne-am hotărât să-i studiem obiceiurile: nu cumva 
se plimba câteodată de unul singur? Nu cumva îi plăcea să se 
ducă prin pădure? Trebuia să găsim cel mai bun moment pentru 
a-l ucide și pentru a scăpa de cadavru. Am descoperit, însă, că 
jeremiah era de neatins. Era cu mult mai puternic decât ne 
putuserăm imagina. Lacheii se spionau unii pe alţii, avea o reţea 
de informaţii impresionantă și era și mână-n mână cu poliția. Era 
la curent cu toate. 

xxx 


Mai 1994 


Michael stătea la pândă de două zile, în apropierea casei lui 
jeremiah, ascuns în mașină, când, dintr-odată s-a deschis 
portiera. Până să poată reacționa, a luat un pumn în faţă. Era 
Costico. Acesta l-a tras afară din mașină și l-a târât până la Club. 
Jeremiah și Miranda așteptau în birou. Jeremiah părea înfuriat: 
„Vasăzică mă spionezi, i-a spus lui Michael. Ai de gând să anunţi 
poliţia, da?” Michael s-a jurat că nu, dar Jeremiah nu a vrut să 
audă nimic. l-a ordonat lui Costico să-l cotonogească. Când au 
terminat cu el, au luat-o la rând pe Miranda. Un supliciu 
interminabil. Miranda a fost desfigurată în asemenea hal, încât 
n-a mai putut ieși săptămâni întregi din casă. 
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După acel episod, temându-se că ar fi putut fi supravegheați, 
Michael și Ted Tennenbaum au continuat să se întâlnească în 
cel mai mare secret, în locuri de nebănuit, departe de Orphea, 
pentru a nu risca să fie văzuţi împreună. Ted i-a mărturisit lui 
Michael: 

— Noi nu-l vom putea ucide pe Jeremiah. Trebuie să găsim pe 
cineva care nu știe nimic despre el și să-l convingem să-l 
omoare. 

— Cine ar fi de acord să facă așa ceva? 

— Cineva care ar avea nevoie de un serviciu de același fel. 
Omorâm și noi pe cineva la schimb. Cineva pe care să nu-l 
cunoaștem. Poliţia nu va putea ajunge niciodată până la noi. 

— Cineva care nu ne-a făcut niciun rău? a întrebat Michael. 

— Crede-mă, i-a răspuns Tennenbaum, nu ţi-o propun cu 
inima ușoară, dar nu văd altă soluţie. 

După ce s-a mai gândit, Michael a ajuns și el la concluzia că, 
probabil, era singura soluţie de a o salva pe Miranda. Era gata 
să facă orice pentru ea. 

Problema era de a-l găsi pe acel partener care să nu aibă 
nicio legătură cu ei. Cum s-o facă? Doar nu puteau da un anunţ 
la mica publicitate. 

S-au scurs șase săptămâni. Pe la jumătatea lui iunie, pe când 
umblau cu disperare să găsească pe cineva, Ted i-a spus lui 
Michael: 

— Cred că l-am găsit. 

— Cine e? 

— Mai bine să nu știi nimic. 

x kx * 

— Deci nu știai cine era partenerul găsit de Tennenbaum? a 
întrebat Derek. 

— Nu, a răspuns Michael. Ted Tennenbaum era intermediarul, 
singurul care știa cine erau cei doi executanți. Astfel, toate 
pistele erau aruncate-n aer. Poliţia nu putea ajunge până la noi, 
fiindcă nu ne cunoșteam între noi identitățile. Cu excepţia lui 
Tennenbaum, dar pe el chiar îl ţineau curelele să reziste. Pentru 
a fi sigur că nu avea să se facă vreo legătură, Tennenbaum 
convenise cu partenerul o metodă prin care să ne anunţăm 
numele victimelor. A zis ceva de genul: „Nu trebuie să stăm de 
vorbă, nu trebuie să ne întâlnim. Pe 1 iulie te duci la librărie. E 
acolo o cameră în care nu intră nimeni, cu scriitori locali. Alegi o 
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carte și scrii numele persoanei. Nu direct. Înconjori cuvintele ale 
căror prime litere corespund cu literele numelui și prenumelui. 
După care îndoi cartea. Ăsta o să fie semnalul de recunoaștere”. 

— Așa că ai scris numele lui Jeremiah Fold, a intervenit Anna. 

— Exact, în cartea cu piesa lui Kirk Harvey. Partenerul alesese 
o carte despre festivalul de teatru. Acolo era scris numele lui 
Meghan Padalin. Fata aceea drăguță de la librărie. Pe ea trebuia 
să o omorâm. Am început să-i studiem obiceiurile. Alerga zilnic 
până în parcul din Penfield Crescent. Ne gândeam să dăm peste 
ea cu mașina. Rămânea să vedem când aveam s-o facem. Și 
partenerul nostru a avut aceeași idee, așa că, pe 16 iulie, 
Jeremiah murea într-un accident, pe șosea. Am trecut pe lângă 
dezastru: o vreme a agonizat și ar fi putut fi salvat. Era genul de 
pericol pe care trebuia să-l evităm. Și eu, și Ted eram buni 
ţintași. Pe mine, tata mă antrenase cu o carabină încă de mic. 
Imi zicea că sunt talentat. Așa că ne-am hotărât să o împușcăm 
pe Meghan. Era mai sigur. 

xxx 


20 iulie 1994 


Ted s-a întâlnit cu Michael într-o parcare goală. 

— Bătrâne, trebuie s-o facem. Trebuie să o omorâm pe fata 
aia. 

— N-am putea s-o lăsăm baltă? s-a strâmbat Michael. Doar 
ne-a ieșit ce ne doream. 

— Aş vrea și eu, dar trebuie să ducem până la capăt 
înţelegerea. Dacă partenerul va considera că ne-am bătut joc de 
el, ar putea să ne facă greutăţi. Am stat de vorbă cu Meghan, la 
librărie. Nu se duce la deschiderea festivalului. O să facă jogging 
ca-n fiecare seară, iar prin cartier nu va mai fi nimeni. E ocazia 
perfectă. 

— Deci o s-o facem în seara deschiderii, a murmurat Michael. 

— Da, a răspuns Tennenbaum strecurându-i discret un pistol 
Beretta. la-l. Are seria ștearsă. Nimeni nu va putea ajunge până 
la tine. 

— De ce eu? De ce n-o faci tu? 

— Fiindcă știu identitatea celuilalt. Trebuie s-o faci tu, e 
singura modalitate de a încurca pistele. Chiar dacă te va 
interoga poliţia, n-o să ai ce să le spui. Crede-mă, planul este 
perfect. Și, pe urmă, mi-ai spus că ești un trăgător foarte bun, 
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nu? Va fi de ajuns să moară fata aia, și vom deveni complet 
liberi. În sfârșit. 
xxx 

— Așadar, pe 30 iulie 1994, ai trecut la acţiune, a spus Derek. 

— Da. Tennenbaum mi-a spus că o să vină cu mine și mi-a 
cerut să mă duc să-l iau de la Teatrul Mare. Era pompier de 
serviciu în seara aceea. Își trăsese camioneta în faţa intrării 
artiștilor, ca să o vadă toată lumea și astfel să aibă un alibi. Ne- 
am dus împreună în cartierul Penfield. Nu era absolut nimeni pe 
străzi. Meghan ajunsese deja în parc. Îmi aduc aminte că m-am 
uitat la ceas: era 19:10. Pe 30 iulie 1994, la ora 19:10, urma să 
iau viața unei fiinţe omenești. Am tras adânc aer în piept, după 
care m-am repezit ca un nebun spre Meghan. N-a înțeles ce i se 
întâmpla. Am tras de două ori. Și-am ratat. A luat-o la fugă spre 
casa primarului. Am ochit, am așteptat să-mi intre în cătare și 
am tras din nou. S-a prăbușit. M-am apropiat și i-am mai tras un 
glonţ în cap. Ca să fiu sigur că era moartă. M-am simţit aproape 
ușurat. Era ceva ireal. În clipa aceea, l-am zărit pe băiatul 
primarului care se uita la mine de după perdeaua din living. Ce 
era de făcut? De ce n-o fi fost la Teatrul Mare, cu părinţii? Totul 
s-a petrecut într-o fracțiune de secundă. N-am stat pe gânduri. 
Am alergat până la clădire, într-o stare de panică totală. 
Adrenalina îmi sporea forțele și am spart ușa cu o lovitură de 
picior. M-am trezit față-n faţă cu nevasta primarului, Leslie, care 
umplea o valiză. Impușcătura a plecat de la sine, iar ea s-a 
prăbușit. Pe urmă l-am văzut pe băiatul care alerga să se 
ascundă undeva. Am tras de trei ori și încă o dată în mamă, 
pentru a fi sigur că erau morți. După care am auzit zgomot în 
bucătărie. Era primarul Gordon, care încerca să fugă pe ușa din 
spate. Ce mai aveam de făcut decât să-l împușc și pe el? Când 
am ieșit, Ted fugise. M-am dus la Teatrul Mare pentru a participa 
la deschiderea festivalului și pentru a fi văzut. Am ţinut arma la 
mine, fiindcă nu știam cum să scap de ea. 

A urmat un moment de tăcere. 

— Și pe urmă? a întrebat Derek. Ce s-a mai întâmplat? 

— N-am mai luat legătura cu Ted. Conform poliţiei, vizat 
fusese primarul, Meghan nefiind decât o victimă colaterală. 
Ancheta s-a îndreptat într-o altă direcţie. Eram la adăpost și eu 
și Ted. Nu s-ar fi putut ajunge până la noi. 

— Doar că Charlotte a împrumutat camioneta lui Ted fără a-i 


VP - 510 


cere voie, pentru a se duce să se vadă cu primarul Gordon chiar 
înainte să ajungeţi voi în Penfield Crescent. 

— Era cât pe ce să ne întâlnim, dar am ajuns chiar după 
plecarea ei. Abia când un martor a recunoscut camioneta care 
se afla în fața Cafenelei Athéna, totul a degenerat. Ted a intrat 
în panică și a luat legătura cu mine. M-a întrebat: „De ce i-ai 
omorât pe toți oamenii ăia?” l-am răspuns: „Fiindcă mă 
văzuseră”. lar Ted mi-a explicat: „Primarul Gordon era 
partenerul nostru! El l-a omorât pe Jeremiah! El dorea să fie 
ucisă Meghan! Nici el, nici familia lui nu ar fi spus niciodată 
nimic!” Ted mi-a povestit apoi cum ajunsese primarul, la 
jumătatea lui iunie, aliatul lui. 

x x X 


Jumătatea lui iunie 1994 


În ziua aceea, Ted Tennenbaum se dusese la primarul Gordon 
pentru a sta de vorbă despre Cafeneaua Athéna. Dorea să 
îngroape securea războiului. Nu mai putea să suporte tensiunea 
permanentă. Primarul Gordon îl primise în living. Era spre seară. 
Pe fereastră, Gordon a zărit pe cineva în parc. De unde se afla, 
Ted nu avea cum să vadă cine era. Primarul spusese, supărat: 

— Unele persoane nu ar trebui să trăiască. 

— Cine, adică? 

— Nu contează. 

Ted simţise în clipa aceea că Gordon ar fi putut fi genul de om 
pe care-l căuta. Și s-a decis să-i vorbească despre ce plănuia. 

x kx * 

La centrul regional al poliției statale, Michael ne-a spus: 

— Fără să știu, îl omorâsem pe partenerul nostru. Planul 
genial ajunsese un fiasco. Eram însă convins că poliţia nu avea 
cum să-l lege pe Ted, fiindcă nu el era criminalul. Nu mă 
gândeam că se va ajunge la cel care vânduse arma. Și-apoi la 
Ted. O vreme, acesta s-a ascuns la mine. Nu mi-a dat de ales. 
Camioneta lui era la mine în garaj. Până la urmă, tot avea să se 
afle. Eram mort de frică: dacă poliţia o descoperea, mă frigeam 
și eu. Până la urmă, l-am dat afară din casă, ameninţându-l cu 
pistolul care rămăsese la mine. A fugit și, peste o jumătate de 
oră, era sub urmărirea poliţiei. Și-n ziua aceea a și murit. Poliţia 
a considerat că el era criminalul. Eram la adăpost. Pentru 
totdeauna. M-am revăzut cu Miranda și, din ziua aceea, nu ne- 
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am mai despărţit niciodată. Nimeni nu a aflat vreodată ceva 
despre trecutul ei. Părinților le-a povestit că rămăsese timp de 
doi ani într-o locuinţă în care intrase ilegal, înainte de a se fi 
întors acasă. 

— Miranda a aflat că tu i-ai ucis pe Meghan și familia Gordon? 

— Nu, nu știe nimic. Dar își închipuia că eu l-am eliminat pe 
Jeremiah. 

— De-asta m-a mințit acum câteva zile, când am interogat-o, 
a înțeles Anna. 

— Da, a inventat povestea cu tatuajul ca să mă protejeze. Ştia 
că ancheta îl privea și pe Jeremiah Fold și se temea să nu 
ajungeţi până la mine. 

— Și Stephanie Mailer? a întrebat Derek. 

— Ostrovski o plătise pentru a relua ancheta. A venit într-o 
bună zi la Orphea pentru a-mi vorbi despre acel subiect și a 
început prin a cerceta arhiva ziarului. l-am propus să o angajez 
la Orphea Chronicle, pentru a o putea supraveghea. Speram că 
nu va descoperi nimic. Timp de mai multe luni a bătut pasul pe 
loc. Am încercat o diversiune, dându-i telefoane anonime de pe 
la cabinele telefonice. Am îndreptat-o către voluntarii din 
festival, care constituiau o pistă falsă. Îi dădeam întâlniri la 
Kodiak Grill, unde nu apăream, pentru a câștiga timp. 

— Și tot așa ai încercat să ne îndrepţi și pe noi pe pista 
festivalului, am observat. 

— Da, a recunoscut Michael. Dar Stephanie a dat de urma lui 
Kirk Harvey care i-a spus că Meghan era cea vizată, nu familia 
Gordon. Lucru pe care mi l-a spus. Dorea să stea de vorbă cu 
poliţia statală, dar nu înainte de a fi studiat dosarul anchetei. 
Trebuia să fac ceva, urma să descopere totul. l-am dat un ultim 
telefon anonim, anunţând-o că îi voi face marea dezvăluire pe 
23 iunie și dându-i întâlnire la Kodiak Grill. 

— În ziua în care a venit la centrul regional al poliţiei statale, 
mi-am amintit. 

— Nu știam ce urma să fac în seara aceea. Nu știam dacă 
trebuia să-i mărturisesc și apoi să fug. Ştiam însă că nu voiam 
să pierd totul. A venit la Kodiak Grill la ora 18:00, după cum ne 
înțeleseserăm. Am rămas ascuns la o masă din fundul localului 
și am urmărit-o toată seara. A plecat, până la urmă, pe la ora 
22:00. Trebuia să fac ceva. Am sunat-o de la o cabină telefonică 
și i-am dat întâlnire în parcarea de la plajă. 
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— Unde te-ai și dus. 

— Da. Și m-a recunoscut. l-am spus că-i voi explica totul și că- 
i voi arăta ceva foarte important. Așa că a urcat la mine în 
mașină. 

— Voiai să o duci pe insuliţa de la Lacul Castorilor și să o 
omori? 

— Da. Acolo nu ar mai fi găsit-o nimeni. Dar a înțeles ce mă 
pregăteam să fac atunci când am ajuns la Lacul Cerbilor. Nu știu 
cum de-a înţeles. Fără îndoială, din instinct. A sărit din mașină și 
a luat-o la fugă prin pădure, dar am alergat după ea și am prins- 
o pe malul lacului. Unde am înecat-o. l-am împins corpul în apă 
și acesta s-a dus la fund. M-am întors la mașină. Moment în 
care, pe șosea, a trecut un automobil. Am intrat în panică și am 
fugit. Își lăsase geanta la mine în mașină. Aveam inclusiv cheile 
de la apartamentul ei. M-am dus acolo ca să-l percheziţionez. 

— Voiai să pui mâna pe însemnările ei privitoare la anchetă, a 
priceput Derek. Numai că n-ai găsit nimic. Și atunci ţi-ai trimis 
un mesaj de pe telefonul ei, pentru a lăsa să se creadă că 
plecase pe undeva și pentru a câștiga timp. După care ai 
simulat spargerea de la ziar ca să-i sustragi computerul, lucru 
care nu a fost descoperit decât câteva zile mai tărziu. 

— Așa e, a confirmat Michael. In seara aceea am scăpat de 
geantă și de telefonul ei. Am păstrat însă cheile, care mi-ar fi 
putut fi de folos. Apoi, când aţi ajuns voi în Orphea, trei zile mai 
târziu, intrasem în panică. În seara aceea m-am întors în 
apartamentul lui Stephanie și am mai căutat o dată, cu mare 
atenţie. Numai că ai apărut tu, Jesse, deși credeam că plecaseși 
din oraș. N-am avut de ales și am folosit din nou spray-ul 
lacrimogen, după care am fugit. 

— Pe urmă ai aranjat în așa fel lucrurile încât să fii cât mai 
aproape de spectacol și de anchetă, a constatat Derek. 

— Da. Și am fost obligat să-l omor și pe Cody. Ştiam că vă 
vorbise despre cartea lui Bergdorf. Or, exact într-unul dintre 
exemplare scrisese primarul Gordon numele lui Meghan. Am 
început să-mi închipui că toată lumea aflase ce făcusem în 
1994. 

— Și l-ai omorât și pe Costico, fiindcă exista riscul să ne 
conducă spre tine. 

— Da. Când Miranda mi-a spus că aţi interogat-o, m-am 
gândit că o să vă duceţi să vorbiţi cu Costico. Nu știam dacă mai 
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ținea minte cum mă cheamă, dar nu puteam risca. L-am urmărit 
de la Club până acasă la el, pentru a-i afla adresa. Am sunat la 
ușă, l-am ameninţat cu arma, am așteptat să se facă noapte, 
după care l-am obligat să mă ducă până la Lacul Castorilor și să 
vâslească până la insuliță, unde l-am împușcat și l-am îngropat. 

— Apoi a venit premiera spectacolului, a intervenit Derek. 
Chiar credeai că Harvey îţi știe identitatea? 

— Voiam să contracarez orice eventualitate. Am introdus 
pistolul în Teatrul Mare în ziua dinaintea premierei. Înainte să se 
facă percheziţiile. După care am asistat la reprezentație, ascuns 
pe pasarela de deasupra scenei, gata să trag în actori. 

— Și-ai tras în Dakota, crezând că o să-ți dezvăluie numele. 

— Ajunsesem paranoic. Nu mai eram eu însumi. 

— Și cu mine ce ai urmărit? a întrebat Anna. 

— Sâmbătă seara, când am ajuns la mine, chiar doream să-mi 
văd fetele. Te-am zărit ieșind din baie și uitându-te la fotografie. 
Am ghicit imediat că ai înţeles ceva. După ce am reușit să scap 
de la Lacul Castorilor, ţi-am lăsat mașina în pădure. Mi-am dat 
cu o piatră în cap și mi-am legat mâinile cu un capăt de sfoară 
pe care l-am găsit pe-acolo. 

— Deci toate astea le-ai făcut pentru a-ţi apăra secretul? am 
zis. 

Michael m-a privit în ochi. 

— Când ai omorât o dată, poţi să omori și a doua oară. Și 
când ai omorât de două ori, poţi să ucizi întreaga omenire. Nu 
mai există limite. 

x x * 

— Aţi avut dreptate de la bun început, ne-a spus maiorul 
McKenna la ieşirea din sala de interogatorii. Ted Tennenbaum a 
fost vinovat. Dar nu singurul. Bravo! 

— Mulţumim! i-am răspuns. 

— Jesse, spune-mi, putem spera să te mai avem încă multă 
vreme în poliție? m-a întrebat maiorul. Ți-am și pregătit un 
birou. Cât despre tine, Derek, dacă vrei să te întorci la brigada 
criminalistică, te aşteaptă acolo un post. 

Și eu, și Derek i-am promis să ne gândim la propunere. 

La plecarea de la centrul regional al poliţiei statale, Derek ne- 
a invitat pe Anna și pe mine: 

— Nu vreţi să veniţi la mine la cină, diseară? Darla face 
friptură. Putem sărbători finalul anchetei. 
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— Mulţumesc, i-a răspuns Anna, dar diseară i-am promis 
prietenei mele Lauren că iau cina cu ea. 

— Imi pare rău, dar tu, Jesse? 

Am zâmbit: 

— Diseară am o întâlnire. 

— Pe bune? s-a mirat Derek. 

— Cu cine? s-a interesat Anna. 

— Vă spun eu altă dată. 

— Măi, secretosule! a râs Derek. 

I-am salutat, am urcat în mașină și am pornit spre casă. 

xxx 

Seara, m-am dus la un mic restaurant franțuzesc din Sag 
Harbor, care-mi plăcea în mod deosebit. Am așteptat la intrare, 
cu un buchet de flori în mână. Și am văzut-o pe Anna sosind. Era 
toată numai zâmbet. M-a îmbrățișat. Cu un gest tandru, i-am 
atins pansamentul de pe față. Mi-a surâs și ne-am sărutat 
îndelung. Apoi m-a întrebat: 

— Crezi că Derek are vreo bănuială? 

— Nu, i-am răspuns amuzat. 

Și am sărutat-o iarăşi. 
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2016 


LA DOI ANI DUPĂ EVENIMENTE 


În toamna lui 2016, un mic teatru din New York juca un 
spectacol intitulat Noaptea neagră a lui Stephanie Mailer. Cu 
textul lui Meta Ostrovski și în regia lui Kirk Harvey, punerea în 
scenă nu a avut nici cel mai mic succes. Ostrovski era încântat. 
„Cine nu are succes înseamnă neapărat că este foarte bun, pe 
cuvântul meu de critic”, l-a asigurat el pe Harvey, pe care 
noutatea aflată l-a bucurat. Cei doi sunt acum în turneu prin ţară 
și foarte mulțumiți de ei. 

e 

În anii care au urmat funestei călătorii în Yellowstone, Steven 
Bergdorf a fost urmărit de imaginea lui Alice. O vedea peste tot. 
| se părea că îi aude vocea. Işi făcea apariţia în metrou, la el în 
birou, în baie. 

Pentru a-și ușura conștiința, s-a hotărât să îi mărturisească 
totul soţiei. Neștiind cum să o facă, și-a scris confesiunea, 
povestind totul până în cele mai mici amănunte, începând de la 
întâlnirea la Hotelul Plaza până la călătoria în parcul naţional 
Yellowstone. 

Când a terminat textul, într-o seară, la el acasă, s-a repezit să 
i-l dea să-l citească. Numai că soţia lui se pregătea să plece lao 
cină cu prietenele ei. 

— Ce s-a-ntâmplat? l-a întrebat, uitându-se la teancul de foi 
pe care i-l întindea bărbatul. 

— Trebuie să citești asta. Acum, imediat. 

— O să-ntărzii la cină, lasă că o să citesc după aceea. 

— Hai, începe acum, vei înţelege de ce. 

Nedumerită, Tracy Bergdorf a început prima pagină a 
confesiunii, în picioare, pe hol. A trecut la a doua, timp în care 
și-a scos mantoul și pantofii și s-a așezat pe canapeaua din 
living. De unde nu s-a mai mișcat toată seara. Nu-și putea lua 
ochii de pe text. L-a citit până la sfârșit, uitând cu totul de cină. 
De când începuse lectura, nu mai scosese un cuvânt. Steven se 
dusese în dormitor și se așezase pe patul conjugal, epuizat. Nu 
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se simţea în stare să se confrunte cu reacţia soţiei lui. Până la 
urmă, a deschis fereastra și s-a aplecat în gol. Era la etajul 
unsprezece. Ar muri pe loc. Dar trebuia să sară. Acum. 

Se pregătea să treacă piciorul peste pervaz când, brusc, ușa 
dormitorului s-a deschis. Era Tracy. 

— Steven, i-a zis aceasta, romanul tău e genial! Nu știam că 
scriai un roman poliţist. 

— Un roman? s-a bâlbâit Steven. 

— E cel mai bun roman poliţist pe care l-am citit de multă 
vreme-ncoace. 

— Păi, nu e... 

Tracy era atât de entuziasmată încât nici nu-l mai auzea ce 
spunea. 

— l-I voi da imediat Victoriei. Știi, lucrează ca agent literar și... 

— Nu, nu cred că... 

— Steven, cartea asta trebuie publicată. 

Împotriva dorinţei soţului ei, Tracy i-a încredinţat textul lui 
Steven prietenei ei Victoria, care l-a dat patronului său. Acesta a 
fost uluit și a contactat pe loc cele mai prestigioase edituri 
newyorkeze. 

Cartea a apărut un an mai târziu și a avut un succes enorm. 
Acum este în curs de adaptare pentru ecranizare. 

e 

Alan Brown nu s-a prezentat la alegerile municipale din 
septembrie 2014. S-a mutat împreună cu Charlotte la 
Washington unde a fost angajat la cabinetul unui senator. 

e 

Sylvia Tennenbaum a fost aleasă primar al Orpheei. Este 
foarte apreciată de locuitorii oraşului. De un an, a lansat un 
festival de literatură, care are loc primăvara și care se bucură de 
un succes din ce în ce mai mare. 

e 

Dakota Eden studiază literele la Universitatea din New York. 
Jerry Eden a demisionat. A părăsit Manhattanul și s-a mutat în 
Orphea împreună cu soţia lui, Cynthia, unde au preluat librăria 
regretatului Cody. Au numit-o Lumea Dakotei, de acum un loc 
cunoscut în întreaga regiune Hamptons. 

e 

Cât despre Jesse, Derek și Anna, după încheierea anchetei 

privitoare la dispariţia lui Stephanie Mailer, au fost decoraţi de 
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guvernator. 

La cererea lui, Derek a fost mutat de la brigada administrativă 
la cea criminală. 

Anna a părăsit poliţia din Orphea și s-a mutat la cea statală cu 
gradul de sergent. 

După ce a decis să-și prelungească totuși cariera în cadrul 
poliţiei, Jesse s-a trezit propus pentru funcţia de maior, dar a 
refuzat. În schimb, a cerut să poată alcătui o echipă de trei, 
împreună cu Derek și cu Anna. Începând din ziua aceea, sunt 
singura echipă a poliţiei statale cu drept de a funcţiona în acest 
fel. De atunci, au dus la bun sfârșit toate cazurile care li s-au 
încredințat. Colegii îi numesc Echipa 100%. Şi au prioritate în 
rezolvarea anchetelor celor mai delicate. 

Când nu sunt pe teren, sunt în Orphea unde acum locuiesc 
toți trei. Dacă aveți nevoie de ei, îi veți găsi cu siguranţă în acel 
restaurant fermecător de pe Bendham Road, numărul 77, unde 
se afla o fierărie până la incendiul de la sfârșitul lui iunie 2014. 
Localul se cheamă La Natasha și e ţinut de Darla Scott. 

Dacă vă duceţi acolo, spuneţi că vreţi să vă vedeți cu Echipa 
100%. O să-i distreze. Stau mereu la aceeași masă, în fundul 
restaurantului, chiar sub fotografia a doi bunici și sub un portret 
mare al Natashei, ale căror spirite veghează asupra locului și 
clienţilor. 

E un loc în care viaţa pare mai blândă. 
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LISTA PERSONAJELOR PRINCIPALE 


JESSE ROSENBERG: căpitan în Poliţia statului New York 

DEREK SCOTT: sergent în poliţia statală și fost coleg de 
echipă cu Jesse 

ANNA KANNER: agent șef adjunct la poliţia din Orphea 


DARLA SCOTT: soţia lui Derek Scott 
NATASHA DARRINSKI: logodnica lui Jesse 
BUNICII LUI JESSE 


ALAN BROWN: primarul orașului Orphea 
CHARLOTTE BROWN: soţia lui Alan Brown 


RON GULLIVER: actualul comandant al poliţiei din Orphea 
JASPER MONTAGNE: agent șef adjunct la poliţia din Orphea 


MEGHAN PADALIN: victimă a cvadruplului asasinat din 1994 
SAMUEL PADALIN: soțul lui Meghan Padalin 


JOSEPH GORDON: primar al orașului Orphea în 1994 
LESLIE GORDON: soţia lui Joseph Gordon 


BUZZ LEONARD: regizorul spectacolului Unchiul Vania, din 
1994 

TED TENNENBAUNM: fostul proprietar al Cafene/ei Athéna 

SYLVIA  TENNENBAUM: actual proprietar al Cafenele; 
Athena, sora lui Ted Tennenbaum 


MICHAEL BIRD: redactor șef la Orphea Chronicle 
MIRANDA BIRD: soţia lui Michael Bird 


STEVEN BERGDORF: redactor șef al Revistei Literare 
Newyorkeze 

TRACY BERGDORF: soţia lui Steven Bergdorf 

SKIP NALAN: redactor șef adjunct al Revistei Literare 
Newyorkeze 

ALICE FILMORE: angajată la Revista Literară Newyorkeză 


META OSTROVSKI: critic al Reviste; Literare Newyorkeze 
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KIRK HARVEY: fost comandant al poliţiei din Orphea 


JERRY EDEN: președinte-director general al postului TV 
Canal 14 


CYNTHIA EDEN: soţia lui Jerry Eden 
DAKOTA EDEN: fiica lui Jerry și a Cynthiei Eden 


TARA SCALINI: prietena din copilărie a Dakotei Eden 
GERALD SCALINI: tatăl Tarei 
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